Он ненадолго замолкает, чтобы тихо ответить:
Если бы я попросил спасти меня, ты бы это сделала?
У меня сжимается сердце.
Я могу попробовать.
Он смотрит мне в глаза, и я чувствую, как сбивается дыхание. У него безупречная кожа, темные глаза, мягкие волосы и полные вишнево-красные губы. Кажется почти неправильным, что кто-то может быть настолько прекрасным.
Он опускает голову, и его плечи начинают подрагивать. Он что, плачет?.. Я подхожу ближе, только чтобы понять: он
Смеется! Даже по колену здоровой рукой хлопнул.
Вот подонок! А я-то за него волновалась!
Я вылетаю за дверь, топая от возмущения.
Дядя Джей занят в фойе продляет время для одного из залов, но ему хватает одного взгляда на мое лицо, чтобы вздохнуть:
Парень не хочет уходить, да? Не волнуйся, я сейчас разберусь.
Он начинает обходить стойку, но я вскидываю ладонь, вспомнив его слова: «Поживи в свое удовольствие».
Подожди. Я сама справлюсь.
Глава вторая
Парень сидит все там же, в углу, когда я возвращаюсь в зал он явно пропустил мои слова про инструкции мимо ушей. Почему-то я даже не злюсь, хотя, может, и стоило бы. Но это не важно.
Я начинаю:
Значит, расклад такой: я продлила время на двадцать минут.
Вот это щедрость, изгибает бровь он.
Но не за просто так. Я вызываю тебя на караоке-баттл[6].
Судя по пустому взгляду, он меня не понимает.
Давай покажу. Я забираюсь на сиденье напротив, беру пульт и включаю на экране счет очков. Теперь программа будет оценивать наше выступление после каждой песни. Если победишь, я продлю твое время здесь еще на час. Бесплатно. Но если выиграю я ты уйдешь.
Я смогла себя немного удивить. В жизни бы не подумала, что брошу вызов в караоке не только незнакомцу, но еще и парню примерно моего возраста, который выглядит как самый красивый человек из всех, кого я встречала. Но после слов жюри, будто во мне «нет искры», я твердо решила предпринять хоть что-нибудь.
Может, дядя Джей и прав. Возможно, если выйти из зоны комфорта и быть смелее, жизнь в самом деле изменится.
Я закусываю губу, ожидая ответа, пока парень обдумывает мое предложение. Он в любом случае не останется в накладе: без дополнительной оплаты его так или иначе вынудили бы уйти. Зато если победит сможет провести еще час в относительной безопасности и комфорте караоке-зала.
Наконец он отвечает, постучав пальцем по песеннику:
Ладно. Давай сыграем. Но придется тебя разочаровать: пою я довольно-таки неплохо.
Судя по усмешке, он уже представляет, как проведет здесь следующий час. Только вот вряд ли ему известно, что в караоке оценивается тональность, и, пусть голос у меня и не из лучших, с этим я справляюсь идеально.
Парень подталкивает песенник ко мне, но я останавливаю его.
Мне это не понадобится.
Я беру пульт, открываю поиск по исполнителям и включаю нужный трек. Начинает играть мелодия «I Will Survive»[7] Глории Гейнор.
Я встаю, держа микрофон, и начинаю петь во все горло. Эту песню я выбрала в основном из-за быстрого темпа: так у меня не остается времени сомневаться в себе, тут успеть бы вдохнуть. Да и строчки вроде «Выйди за дверь» и «Тебе здесь больше не рады» звучат очень кстати.
Когда песня кончается, я обессиленно падаю на сиденье. Дыхания не хватает, а щеки раскраснелись, но экран показывает счет: 95 очков.
Парень похлопывает здоровой рукой по столу, медленно аплодируя.
Это было нечто.
Осталось всего восемь минут, поторапливайся с выбором, напоминаю я.
Но он не сводит с меня глаз.
Вот и выбери за меня.
Ты уверен? Я беру сборник и пролистываю в самый конец, куда добавляют новые песни. Смотри не пожалей об этом.
У нас не так уж много американских песен, зато корейских хватает на целых две страницы. Я веселюсь, вслух зачитывая колонку с исполнителями:
ХОХО[8]? Что за странное название?
Мой соперник хмурится.
Семь минут.
Но тут столько всего можно выбрать! Я чуть не смеюсь от такой власти.
Тебе больше нравятся песни на английском или на корейском?
Мне без разницы.
Я имею в виду, мы же в норэбане[9], так что можешь спеть на корейском. Просто я их почти не знаю.
Серьезно? Что, даже гимн?
Язвительный ответ уже готов сорваться с языка, когда я запинаюсь, вспомнив кое-что.
Есть одна песня
Как называется?
Не знаю, сетую я, вместо этого пытаясь напеть мелодию по памяти, но прошло уже слишком много времени с тех пор, как я ее слышала. Я качаю головой, жалея, что вообще об этом заговорила. Извини.
«Gohae».
Что? Я удивленно моргаю.
«Признание». Это название песни, она очень известная.
Я смотрю на него во все глаза. Сложно поверить, что он не просто знает эту песню, но еще и угадал всего с пары нот.
У моего папы она была любимой, зачем-то поясняю я.
У меня так же, откликается он.
Я хмурюсь.
Тебе нравилась эта песня?
Нет, ее очень любил отец.
Мы вдруг замолкаем, заметив, что оба говорим о своих отцах так, словно их больше нет.
Он тянется за пультом, меняет язык в программе на хангыль[10] и парой уверенных нажатий быстро вбивает в строку выбора нужные цифры.
Когда начинает играть музыка, у меня внутри все замирает. Это та самая песня. Я сразу узнаю и мелодию, и особый звук синтезатора. Тогда парень начинает петь а я забываю как дышать.
Раньше я никогда не обращала внимания на слова этой песни, но теперь они окутывают меня, словно шелк, и рассказывают о смелости любить, даже если приходится бороться против целого мира.
Голос парня далек от идеала, он грубоват и иногда фальшивит, но в каждой фразе, в каждом слове звучат неприкрытые, беззащитные чувства.
На меня накатывает воспоминание о том, как пять лет назад я сидела, скрестив ноги, на больничной койке отца.
Мы играли в карты, разложив их на одеяле, и откуда-то слышалась та самая песня. Нам было так весело, что мы смеялись до слез, и я подумала: «Как же я рада. Вот бы это счастье никогда не кончалось, и так было бы всегда!»
Но ничто не длится вечно.
На экране высвечивается счет: 86 очков.
Таймер показывает, что время вышло. Парень поднимается на ноги, поправляя гипс на руке, и я непроизвольно встаю следом.
Спасибо тебе, неуверенно говорит он, а затем кланяется. Я отвечаю тем же наверно, выглядит странно, но почему-то мне так не кажется.
Я хочу сказать ему, что это он должен был выиграть, и любое жюри поставило бы ему гораздо более высокий балл, чем мне. Ведь настоящий музыкант не просто исполняет песню, а заставляет слушателей испытывать самые разные чувства. Мое сердце сильно сжимается от воспоминаний, которые всколыхнуло его пение, и я ясно вижу в этом парне ту самую искру. Очень хочется спросить, в чем источник его огня и как мне отыскать свой.
Но я лишь молчу. А он тихо выходит из зала, прикрыв за собой дверь.
Глава третья
В фойе я натыкаюсь на Боми она как раз стягивает через голову свитер с логотипом университета.
Привет, Дженни, здоровается она, заметив меня, и начинает запихивать вещи под барную стойку. Ты домой? Тогда держись подальше от Олимпийского бульвара и Норманди-авеню: там идет какой-то корейский фестиваль и все перекрыто.
Дядя Джей отдергивает занавеску, закрывающую вход в кухню. В руках у него поднос с тарелками, полными жареного риса с кимчи и яйцом.
Боми старательно прячет взгляд, укладывая свою сумку на место моей.
Босс, говорит она, передавая мои вещи через стойку, можно, я уйду пораньше в воскресенье? Мне нужно готовиться к экзамену по экономике.
Да, конечно, я вообще само понимание. Дядя Джей бросает взгляд на меня: Не забудь забрать из холодильника остатки еды.
Это не остатки, а панчхан[11], поправляю я.
Эх, вздыхает Боми, мне бы кто оставил гарнир. А так приходится готовить рамен[12] в рисоварке.
Мы с дядей синхронно одариваем ее недоуменным взглядом.
А почему нельзя воспользоваться плитой? спрашиваю я.
Я предпочитаю не выходить из комнаты, если есть возможность. Боми пожимает плечами.
Дядя Джей вручает ей поднос.
Я рад, что ты почтила нас своим присутствием на работе!
Я с улыбкой качаю головой и наклоняюсь, чтобы забрать панчхан миссис Ким из холодильника. Выпрямившись, я прижимаю пакет с контейнером к груди. Наверное, сейчас лучший момент, чтобы уйти, но я задерживаюсь за барной стойкой. Боми переключает плейлист на инди-рок ее любимый жанр кей-попа, прежде чем унести поднос с жареным рисом и кимчи в зал. За одним из столиков в фойе четверка студентов чокается стаканами, празднуя выходные.
Грудь сдавливает от беспокойства: а вдруг дяде Джею и Боми нужна помощь? Мне не обязательно уходить. Завтра надо будет рано встать, чтобы успеть на урок виолончели, но, может, я могу остаться?
Дженни, ты еще здесь? Если не поторопишься, пропустишь свой автобус. На сей раз дядя Джей появляется рядом, держа поднос с половинками арбуза, из которых выскоблили мякоть и заполнили смесью арбуза, соджу и лаймовой газировки. Выйдя из-за барной стойки, он бросает через плечо: Напиши мне, когда доберешься домой!
Ну вот, меня выгнали. Вздохнув, я поправляю ручки шоппера и толкаю входную дверь. Лицо обдает свежим воздухом.
Уже почти десять часов вечера, но из-за неоновых огней, которыми светятся все магазины и заведения в окрестностях, на улице светло как днем. Парикмахерская закрылась, но в кафе с баббл-чаем еще сидит девушка с двумя хвостиками, жуя жвачку и пролистывая сообщения в телефоне. В корейском барбекю-ресторане на углу группы студентов и офисных работников болтают между собой, пока мясо готовится на гриле.
На обочине я вижу автобус, куда как раз заходят пассажиры, и поспешно пристраиваюсь в конец очереди. Оплатив проезд, я плетусь в салон и берусь за поручень, попутно поправляя панчхан от миссис Ким. Когда автобус дергается вперед, я напрягаюсь, чтобы удержать равновесие, но сумкой все равно попадаю по человеку на ближайшем сидении.
Простите! морщусь я. Тот поднимает голову.
Это он! Тот парень из караоке-бара!
Что ты здесь делаешь? вырывается у меня, хотя ответ кажется очевидным: едет в автобусе. То есть, ты вроде бы говорил, что у тебя нет денег?
Он показывает билет на одну поездку.
А что насчет тебя? Закончила работать? Он замолкает на секунду, а затем на его идеальных губах появляется легкая усмешка. Или ты меня преследуешь?
Я возмущенно фыркаю:
Я не
Вы будете садиться? Какая-то женщина похлопывает меня по плечу, указывая на место за парнем.
А, нет. Я отодвигаюсь назад, чтобы она смогла сесть, и теперь стою, неловко нависая над ними. Развернувшись, я прохожу в другой конец автобуса, сгорая от смущения.
Автобус тормозит возле Вест-Эйт-стрит и впускает группу студентов и пожилую кореянку, которую легко узнать по коротким седым волосам с перманентной завивкой. Студенты, судя по громким голосам и запаху курицы и пива, только что вышли из бара. Не найдя свободных мест, они занимают почти весь проход и болтают, разбившись на компании и цепляясь за поручни. Пожилую женщину, которая пытается протиснуться мимо, никто из них не замечает.
Когда автобус отъезжает от тротуара, на лице женщины мелькает страх: она все еще старается пробраться вперед, но до поручней не достает. Вдруг колесо попадает в ямку, и женщина теряет равновесие.
Осторожно!.. бросаюсь я вперед.
Но парень из караоке-бара успевает поймать ее за руку.
Хальмони[13], обращается он к ней по-корейски, вы в порядке?
От его вида у женщины чуть дрожат губы, но она кивает, подтверждая, что не пострадала. Парень провожает ее к месту у окна, где до этого сидел сам, и указывает туда:
Прошу, садитесь.
Женщина опускается на сиденье и благодарно похлопывает парня по руке, выражая похвалу на корейский манер.
Я отвожу взгляд. Сердце колотится в груди: она же могла упасть. Если бы парень не заметил ее и сразу не решил уступить место, если бы не его рефлексы, позволившие вовремя ее поймать, она бы упала.
Поручень справа от меня скрипит, когда на него ложится чья-то рука.
Я с любопытством вглядываюсь в окно, когда автобус окольным путем объезжает улицу с рядами рыночных палаток.
Парень из караоке-бара, стоящий рядом со мной, тоже заинтересованно наклоняется вперед.
Что там происходит?
После истории со спасением хальмони мое отношение к нему смягчилось, поэтому я решаю проявить щедрость.
Ежегодный корейский фестиваль Лос-Анджелеса. Похоже, некоторые дороги перекрыли.
Парень хмурится, и до меня доходит: если он не отсюда, то может не знать окрестностей.
Куда тебе нужно добраться?
Я не уверен.
Что ты имеешь в виду? Я хмурюсь.
Я в бегах.
Я жду, что он усмехнется, но его лицо остается серьезным и немного печальным.
От бандитов? уточняю я абсолютно невозмутимым тоном и с удовлетворением вижу, как он улыбается.
От улыбка несколько угасает, чэгимгам. Как это по-английски?
Ответственность.
У этого слова множество значений по крайней мере, для корейской диаспоры: от обязанности выносить мусор до необходимости вести себя так, чтобы не опозорить семью. Я гадаю, что же из всего этого он имел в виду, пока разглядываю его отражение в окне.
Я вспоминаю, как сегодня впервые зашла в вип-зал в караоке-баре. К тому времени парень провел там уже час или два, а теперь он едет в автобусе, не представляя, где закончится его путь. Часть меня (довольно большая, надо сказать) хочет узнать, от чего он бежит и почему. Но другая часть помнит: иногда единственный способ справиться с бушующими внутри чувствами это сбежать.
Если уж на то пошло, говорю я, мне кажется, что очень важно выделять время на что-то свое, даже несмотря на обязательства. Ты не сможешь позаботиться о других, если сначала не позаботишься о себе.
Кажется немного странным давать совет своему ровеснику, но эти слова нужны и мне самой. К счастью, моя попытка поддержать не вызвала у него неприязни судя по лицу, он обдумывает услышанное. Наши глаза встречаются, и от его пронзительного взгляда с моим сердцем начинает твориться что-то странное.
Мне сложно в такое поверить, отвечает парень. Мы стоим настолько близко, что я могу разглядеть цвет его глаз насыщенный, теплый карий. Но хотелось бы.
Вдруг кто-то врезается в него сзади, заставляя поморщиться и едва слышно выругаться. Парень подступает поближе ко мне, поправив перевязь с гипсом. Студент, который его случайно толкнул, продолжает перешучиваться с друзьями как ни в чем не бывало.
Эй, окликаю я, разозлившись: сначала та женщина чуть не пострадала, теперь это. Вы не видите, что у него рука сломана? Освободите чуть больше места.
Автобус как раз подъезжает к остановке на Олимпийском бульваре и открывает двери позади нас, выпуская нескольких пассажиров. Студент явно не совсем трезвый, похоже, не понимает, почему я ни с того ни с сего обратилась к нему. А потом ухмыляется:
У нас свободная страна.
Верно, выпаливаю я в ответ. И вы свободны быть либо достойным человеком, либо подонком.
Все пораженно замолкают. Лицо студента начинает очень красноречиво багроветь. Ой, черт.
Мы переглядываемся с моим новым знакомым. Он протягивает руку, за которую я хватаюсь, не тратя время на лишние раздумья, и мы вместе выпрыгиваем из автобуса. Двери закрываются у нас за спиной.
Глава четвертая
Мы оказались прямо посреди празднования. Над улицами натянут баннер с крупной надписью «Корейский фестиваль в Лос-Анджелесе» и еще одной, помельче, «Чествуем культурное разнообразие Лос-Анджелеса вот уже более пятидесяти лет!». По краям улицы выстроились лотки с традиционной корейской едой: токпокки[14], кипящими на медленном огне в чанах с кочхуджаном[15], корейским рыбным пирогом в бульоне из анчоусов, насаженным на деревянные палочки, и блюдами из кухни фьюжн морскими гребешками на гриле с моцареллой и чеддером, и хот-догами, зажаренными во фритюре с маслом.