Керестели сделал паузу.
Но прекращается ли его влияние? Сперва небольшое замечание о предшествующем. Из 21-го мне удалось проследить судьбу девяти посетителей, не считая двух последних, Гардона и Мореля. Ни один из них не прожил больше года после посещения Пер-Лашеза За исключением сестры Урсулы, которая мирно достигла глубокой старости и скончалась в ореоле святости, настоятельницей монастыря близ Шартра. Кроме того, всё это, понятно, материал отрывочный и случайный. Иначе и быть не могло; да еще если учесть, что у меня было всего два дня на поиски! Но в старых газетах я обнаружил несколько происшествий, которые, взятые вместе, наводят на серьезные подозрения. В 1936-м году, в мае месяце, молодая девушка, Жанна Тессье, падает и умирает, видимо от разрыва сердца, во время случайной прогулки на Пер-Лашез, и хотя это точно не указано в газетах где-то в непосредственной близости от склепа Лемаршана. В 1940 году, зимой, пожилой мужчина, личность которого не удается установить, кончает с собою в комнате дешевого отеля около кладбища. Я беру два инцидента наудачу. Факт, что вблизи Пер-Лашеза случаи внезапной и загадочной смерти, помешательства и самоубийств непомерно часты; и у меня есть впечатление, что они волной, расходятся всё дальше и дальше по Парижу
Керестели кончил, и на несколько минут наступило молчание. Потом Ле Генн швырнул в пепельницу окурок папиросы и встал.
Я предлагаю поехать сейчас на кладбище и осмотреть склеп. В такси это не займет много времени, а тогда многое станет яснее. Вы согласны?
У меня внутри неприятно захолонуло. Но профессор казался как нельзя более довольным.
Чудесно, друг мой! Я сам хотел сказать, что без этого нам никак не обойтись
* * *
Всё это было как в кошмаре, о котором мне и сейчас тягостно вспоминать и который почти невозможно пересказать.
Старый сторож, отпирающий тяжелым ключом каменную дверь, не сразу поддавшуюся нашим общим усилиям Затхлый, сырой воздух, повеявший в лицо Темная лестница вниз бледный круг от электрического фонаря Ле Генна
Огромный саркофаг, густо покрытый пылью, гранитная скамья вдоль стены Мы насилу втиснулись втроем в небольшую комнату, где стоял промозглый холод Я остался позади, тогда как Керестели и бретонец почти с жадностью устремились ко гробу.
Смотрите! Стеклянная крышка Вот чего я не ждал! воскликнул профессор.
Когда сыщик любезно отодвинулся, давая мне место, мне ничего не оставалось, как бросить взгляд на толстое, прозрачное стекло, которое Керестели заботливо отер платком, и куда Ле Генн навел свой фонарь.
Брр это было отвратительно мертвец, набальзамированный, что ли? сохранился словно живой. Нет, это был труп, это чувствовалось сразу но все очертания иссохшего лица ничуть не пострадали от тления и нечеловеческая, сатанинская свирепая улыбка застыла на губах Так и чудилось, что сейчас эти пергаментные веки приподымутся, и из-под них плеснет, словно из глубины пекла, пылающий злобой взгляд
Я вздрогнул и отодвинулся. Профессор и инспектор вполголоса деловито обменивались впечатлениями. По счастью, это продлилось недолго. Наверху нас снова встретило яркое солнце, зелень, летняя жара но я не мог разогнать ощущение холода и с трудом подавлял дрожь. Вскоре мы сидели опять в кабинете Ле Генна. Гостеприимный хозяин, не спрашивая, поставил на стол бутылку коньяку, и разговор возобновился лишь после второго бокала.
Итак, во всеоружии данных, дорогой профессор, какое средство ты нам посоветуешь? спросил затем инспектор с несколько напускной веселостью.
Венгр поднял на него свои серьезные глаза и скрестил на столе перед собой длинные худые пальцы.
Радикальной мерой, и наилучшей, было бы извлечь труп из гроба, забить ему в сердце осиновый кол, отрубить голову, а затем сжечь. Что касается пепла
Ле Генн поднял руку жестом усталого и пессимистического протеста.
Нет, я решительно не вижу, чтобы муниципалитет позволил мне произвести подобную операцию. Даже если бы мы обратились в министерство Нет, поищем что-нибудь менее экстраординарное.
Геза Керестели кивнул, показывая, что он ждал подобной реакции.
Другой способ, компромиссный, раз уж это необходимо, состоит в том, чтобы наглухо замуровать дверь в склеп при соблюдении известной процедуры. Замазка и известь должны быть приготовлены по специальным правилам но это я могу легко устроить: у меня есть знакомые каменщики из числа наших, венгерских эмигрантов, если хочешь, приглашу двоих ребят пусть они заодно и подработают Идет?
Ле Генн просиял улыбкой, не скрывая своего удовлетворения.
Превосходно, дорогой мой! Это всё вполне реализуемо. Сговоритесь с вашими парнями; им заплатят по высшему тарифу, из сумм нашего отдела «Сюрте».
Должен, однако, тебя предупредить, что это только паллиатив. Со временем, под действием дождя, ветра, перемен температуры, неизбежно образуются щели, если не в двери, то в стенах и я замечал, что в подобных данному случаях атмосферные условия начинают действовать со странной быстротой А первая же трещина вновь освободит силу, с которой мы пытаемся бороться.
Что же делать! Но, по крайней мере, надо всё устроить поскорее. Если бы завтра?
Завтра? Нет, но послезавтра, это бы я, пожалуй, мог В полдень лучше всего. Вы хотите присутствовать? вежливо повернулся Керестели в мою сторону.
Я почувствовал, что во мне любопытство взяло верх над страхом.
* * *
Не успел я прождать и пяти минут, бродя вокруг поросшего мхом темного и низкого здания, похожего на гриб, как на дорожке показались Керестели и двое рабочих, нагруженных какими-то инструментами, в сопровождении кладбищенского сторожа.
Сердечно пожав мне руку, профессор отдал своим спутникам распоряжения по-мадьярски, сказал что-то сторожу, который отошел в сторону, и затем взял из рук одного из каменщиков предмет, оказавшийся складным треножником. Через несколько минут на нем горели сухие травы, высыпанные из принесенного Керестели мешочка, и густой ароматный дым расстилался по земле и постепенно окутывал гробницу вампира. Профессор предварительно сообразил направление ветра, и сейчас громко читал вслух заклинания по нескольким манускриптам, извлеченным из его портфеля. В известный момент, по-видимому, он принимал в расчет время и положение солнца, он сделал знак каменщикам, и те быстро и дружно взялись за работу.
Через полчаса, осмотрев накрепко замурованный вход, мы с профессором направились к воротам кладбища. Он горбился, словно бы после целого дня утомительного труда.
Теперь остается последнее, сказал он мне уже на улице, мне надо повидать вашего соседа. Вы говорите, молодой человек учится в университете и не имеет постоянной службы? Тем лучше: скажите ему, что я, может быть, найду для него работу на некоторое время, и под этим предлогом приведите его ко мне скажем, в ближайшую пятницу.
Гриша, который последние дни выглядел заметно лучше, встретил мое предложение с энтузиазмом.
В назначенный срок мы появились в скромной квартире профессора Керестели, жившего на улице Бертеле, около бульвара Гэй-Люссак. Он нас принял очень мило и просто, и Гриша сразу почувствовал себя совершенно свободно; что до меня, я приметил испытующий и словно оценивающий взгляд, который за разговором искоса бросал на него несколько раз венгр.
Вы, значит, студент-биолог? спрашивал он между тем молодого человека. Как нельзя более удачно! Потому что работа, которую я хотел вам поручить, хотя и не требует специальных познаний, связана как раз с биологией. Вот в чем дело. Проглядите эту рукопись: мне было бы нужно, чтобы вы ее переписали от руки и внесли в нее дополнения, которые отмечены вот на этих страницах под соответствующими номерами
Гриша сидел, утонув в мягком кресле, около маленького столика, на котором были перед ним разложены бумаги, слушал журчащую речь профессора и, казалось, из последних сил боролся с непреодолимой сонливостью. Мучительная зевота раз за разом сводила его челюсти; он всё с большим трудом разъединял слипающиеся веки, и тщетно ерзал на месте, пытаясь рассеять дремоту.
Вы спите? оборвал вдруг свои объяснения профессор.
Сплю, отозвался изменившийся голос Гриши.
Очень хорошо, венгр ласково положил руку на черноволосую голову молодого человека, когда вы проснетесь, вы забудете про всё, связанное с кладбищем Пер-Лашез и могилой Лемаршана. Вы там никогда не были; вы не слыхали рассказа про его завещание. Вы ничего о нем не знаете! И вы не будете столько терзаться мыслями о деньгах, как прежде; скоро вы окончите курс, будете хорошо зарабатывать, сможете как следует поддержать мать и сестру. У вас есть молодость, здоровье и чистая совесть. Сколь многие на свете тщетно желали бы это иметь! И в ожидании, я вам помогу, так что вам не о чем беспокоиться. Теперь вы можете проснуться.
Тонкие пальцы профессора перебирали большие листы, исписанные мелким убористым почерком.
Вы хорошо разбираете мою руку? спросил он настойчиво.
Гриша виновато встряхнулся, проклиная, должно быть, в душе не вовремя напавший сон.
Да, господин профессор!
* * *
На этом кончились или по крайней мере прервались на длительный срок загробные злодеяния Огюста Лемаршана с кладбища Пер-Лашез.
Допрос
Tout ce quon fait à la copie, loriginal en souffre, et la chair succombe aux blessures de la cire.
Maurice Renard, «La gloire du Comacchio»[57]
Господин Арто, я принужден просить вас отвечать на поставленные вопросы точно и в серьезном тоне. Не забывайте, что это официальное следствие.
Постараюсь исполнить ваше требование, сударь. Но ваши вопросы носят столь странный характер поистине, я не могу не находить их совершенно не относящимися к делу, фантастическими и неуместными.
Предоставьте мне, в качестве полицейского чиновника, самому разбираться в допустимости и целесообразности моих действий. Во всяком случае я обязан приложить все усилия, чтобы выяснить причины, приведшие к смерти человека в данном случае вашей жены.
Вы можете даже сказать «бывшей жены». Вы знаете, что мы с Мадленой уже год, как разошлись, что она хлопотала о разводе и почти добилась его; остались лишь последние формальности. Но вам известно также, что в момент ее гибели я находился в Париже, в бюро акционерного общества, где я служу. Тогда как она погибла вблизи Тура, в результате автомобильной катастрофы, вполне, впрочем, естественной. Каким же образом можно меня делать ответственным за этот инцидент?
Пауза.
Разрешите мне прочесть вам выдержку из протокола. Вот да, это место: «При столкновении легкового автомобиля с грузовиком, в результате удара, выбитый продолговатый кусок стекла вонзился в правый глаз управлявшей машиной мадам Мадлены Арто, проникнув вплоть до мозга, что и явилось причиной немедленной кончины»
Довольно отталкивающие подробности. Но я не вижу, что вы хотите ими доказать?
Практикуете ли вы занятия черной магией, мсье Арто?
Решительно, инспектор, вы или с ума сошли, или позволяете себе шутки, уж вовсе не подходящие к официальному допросу. Что, в самом деле, можно отвечать на бредовые инсинуации в этом роде? К ним просто нельзя относиться всерьез.
Потрудитесь взглянуть на этот предмет. Знаком ли он вам?
«Предмет» лежит на столе между собеседниками, извлеченный инспектором Ле Генном из ящика, который он снова задвинул. Это небольшая кукла из черного воска, комически одетая в элегантное платье с широким декольте, и даже в миниатюрные туфельки на каблучках; золотистая длинная шевелюра из настоящих волос распущена по плечам, и метет сейчас крашеную деревянную поверхность стола. Черты лица вылеплены с большой тонкостью, и даже кажется, что на них застыло страдание. Длинная тонкая игла всажена в правый глаз.
Сноски
1
«Княжна Тереза тоже обладает этой таинственной силой: ее душа меня посетила». Юлиус Зейер, «Тереза Манфреди» (чешск.).
Юлиус Зейер (Julius Zeyer; 18411901) чешский поэт, писатель. (Здесь и далее прим. ред.)
2
Вымышленный персонаж, придуманный Г. Лавкрафтом, автором «Некромикона».
3
«Несказуемые культы» (нем.).
4
Вымышленный персонаж мифологии Ктулху, созданный Р. Говардом.
5
Александр Валентинович Амфитеатров (18621938) писатель, публицист, журналист, драматург и театральный критик. С 1922 в эмиграции, в Праге, затем в Италии. Сотрудничал во многих периодических изданиях русского зарубежья.
6
Владимир Германович (рожд. Натан Менделевич) Богораз (псевд. Тан, Тан-Богораз) (18651936) писатель, этнограф. Участник многочисленных этнографических экспедиций. Один из основателей Института народов Севера и Музея истории религии.
7
Фердинанд Антоний Оссендовский (18781945) журналист, литератор, общественный деятель. Автор исторических и фантастических романов. Участник Гражданской войны, служил в правительстве адмирала А. В. Колчака. В 1922 уехал в Польшу. Написал ряд исторических произведений, включая книги о гражданской войне в Сибири и Монголии и о Ленине («Ленин бог безбожных»).
8
Всеволод Сергеевич Соловьев (18491903) писатель, поэт, журналист. Старший сын историка С. М. Соловьева. Наибольшую известность получили исторические романы и повести, а также «Хроника четырех поколений», семейная эпопея из пяти романов о судьбах дворян Горбатовых.
9
Вера Ивановна Крыжановская (в замужестве Семенова, псевдоним Рочестер; 18571924) писательница. Интересовалась спиритизмом и оккультизмом. Утверждала, что ее романы были продиктованы ей духом английского поэта Джона Уилмота, графа Рочестера. Писала на франц. яз., затем написанное переводилось на русский и редактировалось автором. Помимо исторических и спиритических произведений писала сочинения на современные темы. За точное описание быта Древнего Египта в книге «Железный канцлер древнего Египта» Французская Академия наук присвоила ей почетное звание «Офицер Французской Академии». Роман «Светочи Чехии» за передачу с исторической правдивостью и точностью уклада жизни и нравов чехов времени Яна Гуса был удостоен почетного отзыва Российской Императорской академии наук. После революции эмигрировала в Эстонию. Более двух лет работала на лесопильном заводе, что отрицательно сказалось на ее здоровье, заболела и умерла в полной нищете.
10
Говард Филлипс Лавкрафт, «Рассказы о сверхъестественном».
11
Абрахам «Брэм» Стокер (Abraham Bram Stoker; 18471912) ирландский писатель, театральный менеджер. Директор-распорядитель лондонского театра «Лицеум». Наиболее известен его роман «Дракула».
12
Джозеф Шеридан Ле Фаню (Joseph Sheridan Le Fanu; 18141873) ирландский писатель. Писал готические романы и повести, рассказы о привидениях.
13
Артур Мэкен (Arthur Machen; наст. имя Артур Ливелин Джонс; 18631947) английский (валлийский) писатель, журналист.
14
Клод Фаррер (Claude Farrère; наст. имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 18761957) французский писатель. Автор популярных приключенческих, фантастических и детективных произведений. Член Французского комитета защиты преследуемой еврейской интеллигенции и Ассоциации защиты памяти маршала Ф. Петена. Председатель Союза писателей-комбатантов.
15
Жан-Луи Буке (Jean-Louis Bouquet; 19001978) французский сценарист.
16
Рамон Мария дель Валье-Инклан (Ramon Maria del Valle-Inclan; 18661936) испанский писатель. Представитель «Поколения 98 года».