Мы будем пить его снаружи? спросил он через открытую дверь.
Да, давайте там внизу, у реки. Я тоже отправилась в дом, чтобы вымыть липкие руки под краном.
В комоде в коридоре есть плед, сказал мне Дэвид. Возьмите его и располагайтесь на берегу, а я принесу кофе.
А как же грязная посуда?
Оставьте Сегодня слишком хороший день, чтобы портить его возней над раковиной.
Это замечание показалось мне до боли родным примерно так выразился бы мой отец. Я отыскала плед, вынесла его на улицу и, спустившись по отлогому газону, расстелила на залитой солнцем траве почти у самой воды. После долгого сухого лета уровень воды в Кейпле был невысоким, а от лужайки реку с ее бурым потоком отделял миниатюрный пляж, покрытый галькой.
Яблоня клонилась к земле под весом спелых плодов, и трава под ней была усыпана упавшими яблоками. Я подошла к дереву и потрясла его, и еще несколько яблок мягко приземлились на траву. Под листвой была прохладная тень и очень приятно пахло чем-то прелым и сладким, как в старых сараях. Я прислонилась спиной к стволу и сквозь кружево ветвей стала смотреть на озаренную солнцем реку.
Умиротворенная этим видом, а также хорошим обедом и приятной компанией, я воспрянула духом и сказала себе, что сейчас самый подходящий момент быть взрослой и отбросить все свои скрытые и безотчетные страхи. Не позволять же им и дальше копошиться где-то в подсознании и то и дело напоминать о себе, как больной зуб, или отзываться спазмом в животе.
Мне стоило реалистично отнестись к Синклеру. Ни к чему предполагать, что он не возьмет на себя ответственность за ребенка, которого ждала Тесса Фарадей. Вернувшись в Элви в понедельник, Синклер, вероятно, заявит нам, что собирается жениться. Бабушка очень обрадуется (ведь эта девушка казалась ей очаровательной), и я буду тоже рада и никогда ни словом не обмолвлюсь о том телефонном разговоре, который нечаянно услышала.
А что касается Гибсона, то он действительно постарел к чему это отрицать? и вероятно, всем будет лучше, если его отправят в отставку. Но если ему и в самом деле придется покинуть свой пост, тогда бабушка и Синклер, конечно же, найдут для старика маленький домик, вероятно с садом, где он сможет выращивать овощи и заведет несколько кур, а значит, останется при деле и будет счастлив.
А я Со мной труднее. Хотела бы я знать, почему Синклер затронул вопрос о нашем браке. Возможно, это показалось ему забавным и он таким образом решил занять те полчаса, пока мы отдыхали. Такое объяснение я готова была принять, но его поцелуй не показался мне ни братским, ни легкомысленным Само воспоминание о нем вызывало у меня дискомфорт, и именно из-за этого я пребывала в таком замешательстве. Вероятно, Синклер сделал это намеренно, чтобы вывести меня из равновесия. Он всегда был любителем пошалить. Вероятно, он просто хотел проверить мою реакцию
Джейн.
А?
Я повернулась и увидела Дэвида Стюарта, который стоял перед яблоней на солнце и смотрел на меня. За ним на траве рядом с пледом я увидела кофейный поднос и тут же поняла, что он окликал меня и прежде, но я не слышала. Дэвид, пригнув голову, нырнул под низкие ветви дерева и, опершись на ствол рукой, встал рядом со мной.
Что-то не так? спросил он.
Почему вы спрашиваете?
Вы выглядите встревоженной. И очень бледной.
Я всегда бледная.
И встревоженная?
Я не говорила этого.
Что-то случилось вчера?
Что вы имеете в виду?
Просто я заметил, с какой неохотой вы говорили на эту тему.
Ничего не случилось
Мне хотелось уйти, но его рука была как раз над моим плечом, и мне пришлось бы пролезать под ней. Дэвид склонил голову набок и посмотрел на меня немного искоса, и под этим уже знакомым мне проницательным взглядом мои лицо и шея стали заливаться краской.
Вы как-то сказали мне, мягко проговорил он, что когда вы лжете, то краснеете. Что-то все-таки не так
Нет. Все в порядке
Если бы вы захотели сказать мне, вы бы сказали, не так ли? Вероятно, я смог бы помочь.
Я подумала о девушке в Лондоне и о Гибсоне И о себе, и страхи снова наводнили душу.
Никто не может помочь. Никто ничего не может сделать.
Он не стал настаивать. Мы вышли на солнце, и я вдруг поняла, как замерзла. Мое тело покрылось гусиной кожей. Я села на теплый плед и стала пить кофе, а Дэвид дал мне сигарету, чтобы отгонять мошек. Через некоторое время я опустила голову на плед и растянулась под солнцем. Я чувствовала себя уставшей, а вино подействовало на меня усыпляюще. Я закрыла глаза, слушая шум реки, и вдруг заснула.
Проснулась я где-то через час. Дэвид лежал примерно в ярде от меня, опираясь на локоть и читая газету. Я потянулась и зевнула, и он поднял глаза.
Это случилось уже во второй раз, сказала я.
Что именно?
Я проснулась и увидела вас.
Я все равно уже собирался будить вас. Пора отвезти вас домой.
Сколько сейчас времени?
Половина четвертого.
Я сонно уставилась на него, а потом спросила:
Вы зайдете в Элви на чай? Бабушка была бы вам очень рада.
Я бы зашел, но мне нужно съездить проведать одного старика, который живет в богом забытой глуши, буквально на краю света. Время от времени он начинает тревожиться относительно своего завещания, и тогда я еду и успокаиваю его.
Это похоже на шотландскую погоду, правда?
Что вы имеете в виду?
Одну неделю вы в Нью-Йорке занимаетесь бог знает чем. На следующей отправляетесь в какую-нибудь глухомань, чтобы успокоить взбалмошного старика. Вам, вообще, нравится быть провинциальным юристом?
Да, по правде сказать, нравится.
Вы так вписываетесь во все это Будто провели здесь всю свою жизнь. И ваш дом, и все это И сад. Все так гармонично, словно создано специально для вас.
Вы тоже просто созданы для
Я навострила уши, ожидая, что Дэвид разовьет эту тему, но он, казалось, раздумал продолжать, поднялся, собрал кофейные приборы и газету и понес все в дом. Когда он вернулся, я все еще лежала, глядя на реку. Он встал надо мной, взял меня под руки и поставил на ноги. Я повернулась и оказалась в его объятиях.
Это, кажется, тоже уже было.
Только тогда, заметил Дэвид, ваше лицо распухло и покраснело от слез, а сегодня
Что сегодня?
Он рассмеялся:
Сегодня у вас появилось еще десятков шесть новых веснушек. А в волосах застряли сухие яблоневые листья и трава.
Мы поехали в Элви. Верх машины был опущен, и мои волосы разметались по лицу. Дэвид нашел старый шелковый шарф в бардачке, дал его мне, и я повязала им голову.
Когда мы подъехали к участку, на котором велись дорожные работы, светофор горел красным, поэтому мы остановились и смиренно ждали. За нами колонной выстраивались другие машины.
Не могу избавиться от чувства, вдруг сказал Дэвид, что, вместо того чтобы выпрямлять этот участок дороги, было бы гораздо лучше снести мост и построить на его месте новый Или сделать что-нибудь с тем чудовищным поворотом на другой стороне реки.
Но этот мост такой очаровательный
Он опасен, Джейн.
Но об этом же всем известно. Все переезжают его на скорости одной мили в час.
Не всем об этом известно, глухо поправил меня Дэвид. Летом каждый второй, кто проезжает в этих краях, турист.
Светофор загорелся зеленым, и мы двинулись вперед мимо громадного знака с надписью: «Уклон». Я улыбнулась и сказала:
Дэвид, вы нарушаете правила.
Почему?
Знак предписывал уклониться, а вы этого не сделали.
Повисла долгая пауза, и я подумала: «О боже, опять! Почему мне вечно кажется, что я сказала что-то смешное, а другой человек так не считает?»
Я не знаю, как это, наконец произнес он.
То есть вас никогда этому не учили?
Моя мать была бедной вдовой. Она не могла оплатить мои уроки.
Но все должны уметь уклоняться, это же одна из общественных добродетелей.
Ну, ответил Дэвид, пуская машину через горбатый мост, ради вас я поставлю себе задачу научиться. С этими словами он нажал на педаль газа и с ветерком домчал меня до Элви.
Примечания
1
Из поэмы Уильяма Джонсона Кори «Гераклит». Здесь и далее примеч. перев.