Нужно ехать в город. Город это серьёзно, город никогда не спит, никогда не бывает пустой. Город не может без людей. Там, где есть город, есть люди. Неужели проспал весь день и ночь? Он встал с постели.
Лужа под холодильником начала подсыхать. Он вышел на веранду. Утро, хорошее весеннее утро. Он порылся в пакетах, вытащил сухую булочку и кусок сыра. Захотелось кофе. Есть ли газ? Он направился на кухню. Есть. Он приготовил кофе, съел булочку с сыром и вышел на улицу с чашкой в руке. Розовый мячик лежал на том же месте. Или нет? Кажется, был ближе к дороге. Выпив кофе, он зашёл домой за ключами от машины.
Ветер врывался внутрь через все четыре окна. Он держался за руль одной рукой, вдыхал свежий весенний воздух и предвкушал пустые улицы города. Он будет огорчён, если они не пустые. Они, конечно, пустые. С высоты моста город выглядел как обычно. Нагромождение стоящих на торцах длинных прямоугольных параллелепипедов, оживлённых лучами утреннего солнца. Что бы мы делали без него?
Он повернул на свою любимую улицу, проехал немного, остановился и вышел из машины. Немного постоял, пересёк улицу и сел на скамейку у автобусной остановки.
Куда они все задевались? Никого нет. Какой сегодня день? Вторник? Рабочий день. Что делается на работе? Ничего не делается. Не нужно ходить на работу. Совсем? Никогда? Не нужно ничего делать. Совсем. Выживать. Как я один выживу? Ерунда. В таком городе как не выжить? Всего полно. Как здесь не выжить? Миллионы работали, поколениями. Наработали. Много всего, в избытке, хватит на сто моих жизней. Что делается на работе?
Он не пытался разобраться в своих чувствах. Как можно в них разобраться? Приятно сидеть на жёстком сиденье, опираясь о жёсткую спинку аскетической городской скамейки посреди большого пустынного города. Никуда не надо спешить, ни о чём не надо тревожиться. Мир стал лёгким, почти невесомым. Мир исчез. Они все из него исчезли, мир стал невесомым. Где они все сейчас? О, как там должно быть нелегко! Он не хотел туда. Он почувствовал голод. Кусок жареного мяса. С мясом будет проблема. Остались ли животные? Где-то же я слышал птиц.
Внутри супермаркета плохо пахло. Скоро сюда невозможно будет зайти. В одном из холодильников он нашёл всё ещё замороженное мясо. С двумя пакетами в руках он вышел на улицу и посмотрел на многоэтажный жилой дом напротив. Там, на тех террасах, должны быть грили.
Стекло входной двери пришлось разбить, как ему этого ни не хотелось. Не хотелось вносить атмосферу разрушения. Зато дверь на лестничную клетку была открыта. Первая терраса на десятом этаже, если правильно посчитал. Он стал считать ступеньки.
Даже зажигалку оставили. Полный баллон газа. Таких по городу должно быть миллион. А в округе? Не пропадём. Он разрезал мясо на плоские куски.
Дым от гриля опускался в каньон улицы. Он съел два куска, запил вином и приготавливался к третьему куску. Солнце перевалило зенит. Глубокую улицу пересекла резкая тень. Вдали виднелась башня знаменитого отеля. Там он сегодня заночует. Уже клонит ко сну. Всё-таки три бутылки водки. Два дня назад. Слабак. Третий кусок поджарился. Съесть, пока не подгорел. Да, тебя мне будет не хватать. Может, заведу корову? Могли бы не жадничать. Он впился зубами в сочную мякоть.
Вино кончилось, он с трудом держал глаза открытыми. Лечь прямо здесь? Он подошёл к шезлонгам в углу террасы и устроился на одном из них. Удобные.
Проснулся в темноте. В холодном воздухе мёртвого города. Тепло ещё держалось между телом и мягким материалом шезлонга. Он смотрел на звёздное небо. Звёздное небо смотрело на мёртвый город. Мёртвый ли город, если я ещё в нём? А я в нём? Упала звезда. Упала ещё одна. Большая Медведица. Как там может всё идти своим чередом, когда здесь всё Что здесь произошло? Всё исчезло. Как я доберусь до отеля в такой темноте? Дождаться луны? Будет ли луна? Становилось холодно. Он встал и осторожно добрался до края террасы сквозь темноту холодного воздуха. Нащупал руками поручни, осторожно подвинулся к ним и замер от неожиданности.
Внизу по улице передвигался луч света. Подрагивая, словно в руке быстро идущего человека. Сердце замерло. Луч быстро удалялся, тускнел и вдруг исчез совсем. Он стоял у края террасы, крепко держась руками за перила, и старался разглядеть хоть что-нибудь в абсолютной темноте. Ничего не различить. Где улица, где дома, где верх, где низ?
Неподвижный, он начал дрожать от холода. В отель сегодня не попасть, он повернулся лицом к террасе. Кажется, была ещё одна дверь. Должно быть, в квартиру. Спотыкаясь, он начал пересекать террасу.
Холодный металл двери не обрадовал его. Он осторожно надавил плечом. Дверь поддалась, он оказался внутри жилья. Чувствовалось по запаху. Где кухня?
Он нащупал газовую горелку, повернул кран и услышал шум выходящего газа. Газ есть. Зажжённая горелка осветила кухню. Он стал искать фонарь или свечку.
Его вдруг охватило. Что же я делаю? Он ринулся к двери, на террасу. Спотыкаясь о невидимые предметы, он добрался до перил и наклонился. Никого, ничего.
Эй, кто там? он не хотел производить столько шума. Есть кто-нибудь? Отзовитесь.
С другой стороны? Нет, с этой, только эта сторона выходит на улицу. Там внизу улица? Он затих. Как абсолютно темно вокруг.
Всё. Теперь весь мир знает о его существовании. Теперь его непременно найдут, вытащат наружу. Он вернулся в квартиру, выключил горелку и отыскал кровать.
*
Показалось. В городе больше никого нет. Мёртвый город, с высоты видно, что мёртвый. Луч двигался слишком быстро. Пригрезилось. Исчез за несколько секунд. Почти девять перекрёстков. Слишком быстро. Люди так быстро не ходят. Машина, мотоцикл. Тогда услышал бы. Пригрезилось. Продолжение длинного сна? Опять выпил слишком много. Всего одна бутылка вина.
Он заканчивал утреннюю чашку кофе, облокотившись о перила, защищённый от прохладного ветра плотной замшевой курткой. Здесь живёт кто-то его размера. Жил. Открытое для обзора небо было чистое. Загороженное небоскрёбами солнце уже работало, похоже, в полную силу. Поближе к нему? Он поставил пустую чашку на стол и направился к лестничной клетке.
Где машина? Он осмотрелся по сторонам. Куда она задевалась? Вот супермаркет, вот ресторан. За углом! Машина стояла почти на середине улицы. Запарковался. Он сел внутрь и включил зажигание. Нужно заправиться.
Он въехал на заправочную станцию, подрулил к бензоколонке и вышел из машины. Что теперь? Он нажал на несколько кнопок на панели. Что-нибудь придумаем.
Он отыскал люк врытой цистерны. Закрыт. Может, там нет совсем бензина? Где искать ключ? Он зашёл в офис. Знать бы, как он выглядит. Где-нибудь на видном месте, на крючке. Потеря времени. Чего-чего, а времени у тебя теперь много. Через пятнадцать минут он вышел на улицу ни с чем. Эту проблему нужно будет решить. Он направился к автомастерской по соседству.
В мастерской стояли четыре машины. У самой первой оказался полный бак. Порядок. Теперь дело за канистрой и куском шланга. Ещё через час, сплёвывая, с привкусом бензина во рту, он отъехал от станции. Эту проблему нужно будет решить. Насос. Ручной или от аккумулятора. Решим.
Ехал с ветерком. Куда я еду? Он разгонялся по прямой бесконечной улице. Домой? В отель? Всегда хотел узнать, как там. Кровать, бар, вид. И кухня, наверно, есть. За такие деньги должно быть всё. Зачем там кухня? Кто готовит? Захватить газовую горелку на всякий случай. Кухня есть в ресторане. Ещё рано, только утро. Попозже.
Бесконечная дорога закончилась. Дальше вода. Он остановился и вышел на набережную. Чаек нет. И птицы исчезли? Их за что? Вода с шумом ударялась о забетонированный берег. Океан живой. Не мёртвый. Не так, как город позади. Океан живой. Есть ли рыба? Он вглядывался в мутную воду. Живая, не мёртвая вода. Глубокая. Какая здесь глубина? Он вспомнил, как встречал на этом месте восход. В таком был состоянии, глупого счастья. Давным-давно. Показалось тогда большое, неожиданное и стремительное. Ему нельзя терять время. Вам можно. Пожалуйста. Все ваше. Теряйте сколько хотите. Но мне нужно наверх, светить. А мы не спешили. Было время.
Что там за горизонтом, на другом конце света? Берег? Кому оно там светит? Никогда не узнать? Мир расширился. Слишком большой для меня, для одного. Может, там есть кто-то.
Океан всегда живой, даже мёртвый. Всегда обещание. Всегда путешествие, приключение, перемена. Для тела и духа. Доступная, понятная крошечная бесконечность, песчинка среди бесконечностей. Понятная нам, осязаемая. На неё можно отважиться. Одному? Он большой. Найти приличную яхту. Всё равно страшно. Что ты знаешь о море? Что-то знаю. Может, мёртвое оно другое, тихое, неопасное. Ветер бросал солёные брызги в лицо.
Он повернулся к городу. Другая картина, другое настроение. Неважно там всё придумано. Всё придуманное, всё мёртвое. Без силы рук и ног, серого вещества. Ненадёжная сила, хрупкая. Раз и исчезла. Понастроили прямых улиц. Кому могла прийти такая идея? Где есть в природе такая правильность? В мозгах только. Слово само: правильность. Откуда? Прямоугольные дома. Где они их могли повстречать? Удобно. Да, удобно. В удобстве ли дело? Всего напридумывали. Об одном забыли. Как здесь жить человеку счастливо. Это не наше дело. Это каждый сам за себя. Каждый сам за себя, и все одинаково. Никого нет. Только ты один, сам за себя. Нелепость какая-то. Один. Что происходит? Кто там ходил с фонарём? Не мираж. Город, огромный город. Гордятся им. Догордились. Если он такой хороший, куда вы все подевались? В другом городе? Таком же. Почти, только живом. Это вам кажется, что он живой.
Он поднял голову вверх. Детская коляска на балконе. Здесь живут люди с деньгами. Молодая семья. Им много надо. Много всего. Разменивают молодость. Им ещё повезло, разменивают на большие деньги, наверно. Счастливы? Были ли они счастливы? Кто знает? Счастливы ли. В себе не разобраться. Конечно, несчастливы. Кто может быть счастливым? По-настоящему, безоговорочно счастливым. Когда такое возможно?
А я согласен был бы даже без счастья. Только бы не давило. Не каждый день. Через день хотя бы. Чтобы были дни, когда просыпаешься и ничего не беспокоит. Ни прошлое, ни будущее. Видишь только то, что перед глазами, слышишь только то, что втекает в уши, и думаешь Ни о чём не думаешь. О женщине. Мягкой и улыбчивой. Родной. Но так не бывает. Так устроена жизнь. Для чего и кем? Большим шутником.
Где они сейчас, где их ребёнок? Он закрыл глаза и увидел веснушчатое лицо. Говорят, в дедушку. Любопытные глаза. Он открыл глаза. Океан неустанно обрызгивал его сзади солёной пеной. Куда они все подевались? Это сон. Я во сне. Как мне проснуться? Если захочу. Пускай они будут там, если им так хорошо. А я поселюсь здесь, один в городе, и буду жить. Нет людей нет проблем. Поел, поспал, поел. Значение всего остального чрезвычайно преувеличено. Водки завались. Вина. Пиво, наверно, испортится в конце концов. Жаль, но переживём. Пиво, наверно, можно самому варить. Женщины, что будем делать с женщинами? Без женщин трудновато. Но стоит ли из-за этого просыпаться? Глупый вопрос.
Небо нахмурилось. С моря идёт дождь. Устав стоять, он устроился на жёсткой скамейке и плотнее укутался в куртку. Пора позаботиться о еде. Ветер усилился и приносил ещё больше солёной влаги. Море сердится. На кого? Не на кого больше сердиться. Никого нет. А на меня зачем? Он встал и направился к машине. За углом, кажется, есть супермаркет. Для удобства жильцов этих домов. Не дай бог, если нужно далеко ходить за продуктами.
В супермаркете пахло скверно, но он не ушёл, пока не нашёл всё, что нужно. На несколько дней. Ещё осталось неиспорченное мясо. Нужно наедаться впрок. Может, засолить? Неплохая идея. Он загрузил пакеты в машину. В отель.
С моря настиг моросящий дождь. Этого только не хватало. Он закрыл окна и сбавил газ. Куда я еду? В дождь лучше дома. А здесь брызги и грязь, бесцеремонные зонтики. Без зонтиков тоже невесело. Солнце нужно.
Он сделал поворот и резко затормозил. Это ещё откуда? Дорогу перекрывала большая картонная коробка. Он осмотрелся по сторонам. Кто её сюда поставил? Он не хотел встретиться с теми, кто это сделал, но не мог решить, с какой стороны объехать. Назад? Вправо. Прямо на середине поставили. Сволочи. Он стал осторожно выруливать.
Порыв ветра подхватил коробку и перекатил на тротуар. Вот ещё кто есть в городе. Это другое дело. Против ветра я ничего не имею. Пускай будет, с ним веселее. А то всё вокруг молчит. Он осмотрелся ещё раз и громко рассмеялся. Ну и дела! Он вышел из машины и направился к хорошо знакомому входу с вертящейся дверью. Вот зачем здесь поставили коробку.
Он пересёк вестибюль, открыл дверь на лестничную площадку и поставил ногу на знакомую ступеньку с большим чёрным пятном неизвестного происхождения. Всё на том же месте. Он обсуждал это пятно с комендантом много раз. Комендант тоже не может его объяснить. Не поддаётся никаким моющим средствам. Сколько раз я здесь проходил? Как-то подсчитывал. Восемь пролётов. Он открыл дверь на свой этаж.
В его кабинете всегда светло. Он никогда не задёргивает шторы. Почти никогда. Он сел в своё кресло, спина почувствовала привычную поддержку, он почувствовал облегчение и автоматически нажал на кнопку включения компьютера. Да
Он взял со стола папку. Шеф уже несколько раз напоминал об этом клиенте. Всё должно быть безукоризненным. А когда не должно быть? Богатый клиент. Денег завались. Будет большая премия. Шеф, правда, о нём никогда не забывает. Он отложил папку в сторону. Как долго это может быть в охотку? А что ещё есть другое? Он встал и подошёл к большому окну. Мне повезло. Те бедняги внизу отбывают время, по-настоящему несчастные люди. Невольники. Мне очень повезло. Я, наверно, самый везучий на всём этаже, может, во всём здании. Во всём городе. Везучий. Он повернулся лицом к стеклянной двери офиса. Все мы невольники. Никто не признаётся только. Признаются, но осторожно, с опаской. Так не должно быть в мире, неправильно так. Да нет, голосят во весь голос. Выражениями лиц, бесцветностью глаз. Походкой невольников. Свободных невольников, самых жалких существ в мире. Отбери это у них, и им станет совсем плохо.
Ничто меня не исправит. Говорю за весь мир. Им там хорошо, они все там остались. Это я заблудился. Самый везучий человек. Смеются, наверно, надо мной. Слепцы.
Не буду я скучать по этому месту. Больше отнимает, чем даёт. Где предел? Клиент богатый? Сколько мне нужно денег? Зачем они мне, если не могу встать и послать всех подальше. Даже если в голове пусто. В голове пусто. Давно. Очень скучно жить, когда в голове пусто. Может, ей нужен отдых. Очень длительный. Как проверить? Для отдыха нет времени, для длительного. У клиента много денег. Жди пенсии.
Не надо мне больше, дайте меньше. Я уже наработал сегодня, сколько мне надо. На бутылку вина, горячий ужин и женщину. Я хочу пойти домой, переодеться и выбежать в парк, пока солнце ещё в небе. Закатное солнце. С другой стороны офиса. Заходит без меня каждый день. Сколько мне выделено закатов в жизни? Не много. Замены не будет. А восходов? Бог с ними с восходами, утром хочется поспать. Нет, закатное солнце это роскошь. Только очень богатые люди могут себе позволить. Наши клиенты. Вряд ли. И у них много денег потому, что они тоже не видят закатного солнца. Вот и сиди здесь дотемна каждый день, потому что клиент тоже сидит. Зачем ему мечтающий о закатном солнце работник. Отдай нам всё, что у тебя есть. Мы платим. На наши денежки много охотников. Мы платим, подавай нам всё быстро, сейчас, вчера. Нам эти денежки тоже достаются нелегко. Бессмыслица. Устроили всё неважно. Назад нужно вернуться. К Большому взрыву. А что, если всё придёт опять сюда? Неумолимая логика жизни? Нет, не может быть такого. Неизбежности не может быть в мире. Тогда абсолютная бессмысленность.