Мистер Краучбек остался ждать в «личном кабинете». Вскоре миссис Катберт вернулась. Мистера Катберта с ней не было.
Он сказал, чтобы с вами поговорила я. Не знаю, право, с чего начать. Все это из-за войны, из-за новых постановлений и из-за офицера, который явился к нам сегодня. Это был начальник квартирьеров. Вы же понимаете, мистер Краучбек, что здесь нет ничего личного? Мы всегда старались вам угодить, предоставляли вам всякого рода поблажки, не требовали плату за собачью еду. Не возражали, что вы получаете вино со стороны. Некоторые гости не раз выражали недовольство тем, что вы пользуетесь здесь особыми привилегиями.
Вы никогда не слышали от меня каких-либо жалоб, сказал мистер Краучбек. Я вполне удовлетворен. Вы делаете все, что возможно в данных обстоятельствах.
Вот именно, подхватила миссис Катберт, в «обстоятельствах».
Мне кажется, я знаю, что вы хотите мне сказать, миссис Катберт. И в этом, поверьте, нет никакой необходимости. Если вы опасаетесь, что я вас покину в тот момент, когда вы переживаете трудности, покину после стольких лет, прожитых мной в комфорте, то можете не волноваться. Я знаю, что вы делаете все, что в ваших силах, и я искренне вам за это благодарен.
Благодарю вас, сэр. Это не совсем то Думаю, будет лучше, если с вами поговорит мистер Катберт.
Он может заглянуть ко мне в любое время. Но не сейчас. Мне предстоит еще изгнать Феликса с моей кровати. Спокойной ночи. Надеюсь, что та банка окажется полезной.
Спокойной ночи, сэр, и большое спасибо.
На лестнице его встретила мисс Вейвсаур.
О, мистер Краучбек! Я не могла не заметить, что вы зашли в «личный кабинет». Все ли в порядке?
Да. Надеюсь, что так. Я отнес банку лярда миссис Катберт.
И они не упоминали о том, что я вам сегодня говорила?
Катберты, похоже, обеспокоены падением качества услуг. Думаю, что мне удалось их успокоить. Для них, как и для нас всех, наступили трудные времена. Спокойной ночи, мисс Вейвсаур.
4
Тем временем слова, сказанные в «Беллами», неуклонно поднимались по служебной лестнице. В то самое утро в глубоком бомбоубежище в мягкой постели лежала весьма важная и чрезвычайно энергичная личность. Личность при помощи служебных записок определяла, что следует совершить в этот день стоящей в боевом порядке империи.
Прошу в течение дня письменно в краткой форме доложить мне, почему бриг. Ритчи-Хук был освобожден от командования бригадой.
И двадцать четыре часа спустя, почти в ту минуту, когда класс мистера Краучбека приступил к анализу пропущенного текста Ливия, из той же горы подушек последовал указ:
Премьер-министр военному министру.
Я издал директиву, что ни один командир не может быть наказан за свои ошибки в выборе действий по отношению к противнику. Эта директива была грубым и злонамеренным образом нарушена в деле полковника (в прошлом бригадира) Ритчи-Хука из Королевского корпуса алебардщиков. Прошу Вас дать мне заверения, что как только этот отважный и инициативный офицер окажется годным к активной службе, ему будет обеспечена подходящая должность.
Телефоны и пишущие машинки передали сей трубный глас во все необходимые инстанции. Весьма значительные лица звонили лицам менее значительным, а те, в свою очередь, связывались с лицами, не имеющими никакого значения. Где-то на этой нисходящей линии возникло имя Гая, поскольку Ритчи-Хук, даже в палате госпиталя «Милбанк», не забывал о соучастнике своего проступка. Бумаги с резолюцией «Переданы для незамедлительного исполнения» перекочевывали из корзины «Входящие» в корзину «Исходящие» до тех пор, пока не достигли уровня моря в лице начальника штаба казарменного городка алебардщиков.
Старшина, имеется ли у нас адрес места, где должен проводить отпуск мистер Краучбек?
Отель «Морской», в Матчете, сэр.
В таком случае направьте ему предписание немедленно прибыть в Штаб специальных операций.
Могу я сообщить ему адрес?
Не можете. Это совершенно секретная информация.
Слушаюсь, сэр.
Десять минут спустя начальник штаба заметил:
Старшина, если мы не сообщим мистеру Краучбеку адреса, то каким образом он узнает, куда ему следует прибыть?
Так точно, сэр.
Нам следует обратиться в Штаб специальных операций.
Так точно, сэр.
Но здесь указано: «Для немедленного исполнения».
Так точно, сэр.
Затем эти оба не имеющих никакого значения лица долго сидели в задумчивости, предаваясь отчаянию.
Думаю, сэр, что лучше всего направить ему предписание с одним из офицеров.
Мы можем кем-нибудь пожертвовать?
Имеется один, сэр?
Полковник Троттер?
Так точно, сэр.
Джамбо Троттер, как следовало из его прозвища, был тяжеловесным занудой, но в то же время пользовался популярностью. Он вышел в отставку в чине полного полковника еще в 1936 году. Уже через час после объявления войны отставник появился в казарме и с тех пор ее не покидал. На службу его никто не призывал. В то же время никто не удосужился поставить под сомнение необходимость его присутствия. Возраст и чин делали Джамбо совершенно бесполезным для каких-либо обязанностей по казарме. Он дремал за газетой, топтался вокруг бильярдного стола, с широкой улыбкой следил за шумными спорами молодых офицеров во время так называемых «Дней посещений» и регулярно участвовал в построениях на молитву. Время от времени Джамбо высказывал пожелание «отправиться на фронт, чтобы хорошенько врезать бошам». Но в основном он занимался тем, что спал. Именно его побеспокоил Гай в бильярдной во время своего последнего посещения казарменного городка.
Раз или два в неделю у капитана-коменданта в его новой роли строгого радетеля дисциплины возникало желание сказать Джамбо пару ласковых, но эти слова так и не были произнесены. Комендант служил под командованием Джамбо во Фландрии и с тех пор стал уважать его за полнейшую невозмутимость в самых опасных или трудных обстоятельствах. Комендант охотно подписывал увольнительные старика и позволял жить по собственному расписанию.
Казарменный городок алебардщиков и Матчет разделяли сто пятьдесят миль. Немногие незаменимые пожитки Джамбо вполне умещались в стандартном металлическом кейсе для униформы и саквояже «Гладстон» из свиной кожи. Но оставалась постель. «Никогда не выезжать без собственной постели и запаса еды хотя бы на одну заправку таков закон жизни», любил повторять Джамбо. Одним словом, багаж показался несколько чрезмерным для немолодого денщика Джамбо алебардщика Бернса. С этим добром невозможно втиснуться в поезд, сказал он начальнику транспортной службы городка. Кроме того, каждый подданный короля должен держаться подальше от железных дорог. Так говорили по радио. Поезда нужны для переброски войск, и им с учетом их боевой задачи от железных дорог следует держаться подальше, пояснил Бернс. Начальником транспортной службы был слегка лысоватый и вполне миролюбиво настроенный кадровый унтер. Одним словом, машину Джамбо получил.
Ранним утром очередного дня эпохи постоянно возрастающих трудностей автомобиль уже стоял у дверей Офицерского собрания. Багаж закрепили ремнями на запятках. Шофер и денщик ждали рядом с машиной. Через некоторое время в дверях появился Джамбо. Утро было прохладным, и его мундир был застегнут на все пуговицы. Полковник потягивал первую после завтрака трубку, а под мышкой держал прихваченный в приемной «Таймс» единственный, поступающий в Офицерское собрание экземпляр. Солдаты вытянулись в приветствии. Джамбо послал им милостивую улыбку и поднес затянутую в подбитую мехом перчатку руку к козырьку своей красной фуражки. Немного поколдовав вместе с водителем над картой, он распорядился сделать крюк, чтобы к ланчу оказаться в районе офицерской столовой дружественной военной части. После этого Джамбо угнездился на заднем сиденье. Бернс завернулся в плед и занял место за спиной водителя. Прежде чем дать приказ к отъезду, полковник внимательно ознакомился с разделом газеты, озаглавленным «Смерти».
Начальника штаба, следившего из окна своего офиса за этой степенной процедурой отъезда, вдруг осенила светлая мысль.
Старшина, разве мы не могли пригласить мистера Краучбека сюда и сообщить ему адрес?
Так точно, сэр.
Поздно. Замена одного приказа другим меняет порядок, что означает беспорядок, не так ли?
Так точно, сэр.
Автомобиль двинулся по засыпанной гравием дорожке к караульной будке. Со стороны могло показаться, что машина уносит на долгий уик-энд из Лондона в родное поместье престарелого магната, так как это было до начала тотальной войны.
Миссис Тикеридж была с давних пор знакома с полковником Троттером. Вернувшись вместе с Дженнифер после прогулки с Феликсом, она застала его дремлющим в гостиной отеля. Полковник приоткрыл тяжелые веки мешковатых глаз и воспринял появление женщин без каких-либо признаков удивления.
Привет, Ви. Привет, Креветка. Очень рад с вами снова повидаться.
Сказав это, он сделал попытку подняться с кресла.
Сиди, Джамбо. Какого дьявола ты тут делаешь?
Жду чай. Похоже, что здесь все спят на ходу. Мне сказали, что чай «закрыт». Какое нелепое выражение! Пришлось направить денщика Бернса в кухню, чтобы он заварил свежий. Насколько я понимаю, он встретил отпор со стороны какого-то гражданского повара. Старому алебардщику удалось довольно быстро взять верх. Кроме того, я встретил некоторое сопротивление в связи с расквартированием. Бой попыталась дать окопавшаяся в конторе женщина. Заявила, что мест нет. Но и эта проблема скоро нашла решение. Моя походная кровать в ванной комнате. Там же и мои пожитки. Женщине это решение, похоже, тоже пришлось не по вкусу. Пришлось ей напомнить, что идет война.
Побойся Бога, Джамбо. Здесь на весь наш кагал только две ванные.
Это ненадолго. В эти дни всем приходится идти на жертвы. Бернс и водитель расквартировались в городе. Надеюсь, старый алебардщик сумел расположиться с комфортом. Как видишь, и я пошел на жертвы. Никаких походных кроватей в оставшейся для гражданских лиц ванной комнате!
В этот момент появился Бернс с заставленным подносом в руках.
Ну и чай, Джамбо! не удержалась миссис Тикеридж, когда поднос был помещен на столик рядом с полковником. Мы не видим здесь ничего подобного. Горячие тосты со сливочным маслом. Сэндвичи. Яйцо. Вишневый пирог!
Я немного проголодался и приказал Бернсу порыскать по округе.
Бедная миссис Катберт. Бедные мы. Теперь нам не видать масла целую неделю.
Я разыскиваю парня по имени Краучбек. Женщина в конторе сказала, что его сейчас нет. Ты его знаешь?
Очаровательный, слегка блаженный старик.
Нет. Мне нужен молодой офицер корпуса алебардщиков.
Это его сын Гай. Но зачем он тебе понадобился? Неужели ты собираешься его арестовать?
Помилуй Бог, нет!
В глазах Джамбо проявилось пусть слегка тяжеловесное, но все же движение мысли. Он понятия не имел, что находится в запечатанном пакете, хранившемся под многочисленными орденскими планками в наглухо застегнутом кармане.
Ничего подобного. Просто дружеский визит.
Феликс сидел, положив морду на колени полковника и пожирая его преданным взглядом. Джамбо отломил уголочек тоста, обмакнул его в джем и положил в благородную пасть.
Будь хорошей девочкой, Дженнифер, и уведи его. Иначе он «закроет» мой чай.
Через некоторое время Джамбо впал в дрему.
Проснулся он от каких-то голосов. Женщина из конторы ничтожная личность беседовала с тучным майором из Корпуса обслуживания королевской армии.
Я ему намекала, говорила женщина, а мистер Катберт высказался прямиком. Но он, кажется, не понял.
Он все поймет, когда увидит свою мебель за дверью отеля. Если вы не можете выселить его тихо, я употреблю власть.
Все это крайне неприятно.
Вы должны быть благодарны, миссис Катберт. Если бы я захотел, то мог бы занять весь отель. Я бы так и поступил, если бы мистер Катберт повел себя менее честно. Вместо вас я забрал пансионат «Монте Роза». И его обитатели должны искать себе место для ночлега, не так ли?
Что же, это входит в круг ваших обязанностей. Но бедный старый джентльмен будет очень огорчен.
Внимательно рассмотрев офицера, Джамбо вдруг громогласно рявкнул:
Григшейв!
Реакция была мгновенной. Майор повернулся кругом, топнул ногой, встал по стойке «смирно» и проревел в ответ:
Слушаю, сэр!
Клянусь Богом, Григшейв. Так это все-таки ты. Вначале я не был уверен. Рад тебя видеть. Давай потрясем друг другу лапы.
Вы прекрасно выглядите, сэр.
А ты быстро растешь в звании.
Временный чин, сэр.
Нам тебя не хватало, когда тебя комиссовали. Тебе не следовало уходить из алебардщиков.
И я не ушел бы, если бы не миссис и не мирное время.
И что же теперь делаешь?
Квартирмейстерские дела, сэр. Очищаю здесь кое-какое помещение.
Отлично. Можешь продолжать. Продолжай.
Я почти закончил, сэр. Григшейв встал по стойке «смирно», коротко кивнул миссис и отбыл, однако покоя Джамбо не получил. Видимо, в этот день ему это было просто не суждено.
Не успела миссис Катберт покинуть помещение, как из-за спинки соседнего кресла возникла голова пожилой дамы. Дама кашлянула, и Джамбо одарил ее полным печали взглядом.
Простите, сказала дама, я просто не могла не слышать. Вы знакомы с этим офицером?
С Григшейвом? Один из лучших сержантов инструкторов по строевой части корпуса алебардщиков. Весьма необычная система, надо сказать. Берут первоклассных унтеров и делают из них второсортных офицеров.
Это просто ужасно. Я даже поначалу решила, что он переодетый преступник. Шантажист, грабитель или кто-то иной в том же роде. Это была наша последняя надежда.
Джамбо очень мало трогали дела других, но ему показалось несколько странным то, что эта приятной наружности леди столь пылко желала видеть в Григшейве самозванца. Неторопливо двигаясь по жизни, Джамбо время от времени встречался с вещами, которые ставили его в тупик, но он научился не обращать на них внимания. Вот и сейчас он ограничился кратким ответом:
Знаю его более двадцати лет.
Джамбо приготовился встать, чтобы выйти на улицу и глотнуть свежего воздуха, но мисс Вейвсаур сказала:
Понимаете, он хочет отнять у мистера Краучбека его гостиную.
Упоминание этого имени заставило полковника задержаться, и, прежде чем он успел оторваться от «противника», мисс Вейвсаур начала новое наступление.
Рассказ был страстным и весьма доверительным. В отеле «Морской» презрение к квартирмейстеру очень быстро переросло в ужас. Он явился ниоткуда, вооруженный неизвестными полномочиями. Вел себя злобно, был непредсказуемым и неумолимым. Мисс Вейвсаур была готова с радостью броситься на любого германского парашютиста и прикончить его ловким ударом хлебного ножа, а Григшейв казался ей подлинным воплощением гестапо. Вот уже в течение двух недель постоянные обитатели жили в состоянии ажитации, нервно перешептываясь друг с другом. Мистер Краучбек жил обычной жизнью, невозмутимо отказываясь разделять их тревогу. Он являлся подлинным символом общей безопасности. Если этот символ рухнет, то у остальных не останется никакой надежды. Не так ли? А это падение, судя по всему, уже предначертано.
Джамбо беспокойно слушал это повествование. Разве ради этого он, выполняя свое секретное задание, страдал в машине весь день? Он убыл из части, чтобы получать везде достойный прием. В последнее время в газетах появилось несколько анекдотов о самовлюбленных пожилых дамах, обитающих в безопасных гостиницах. Читая их, полковник частенько ухмылялся. Когда он уже был готов напомнить мисс Вейвсаур, что идет война, перед ними с кипой тетрадей в руках появился вернувшийся из школы мистер Краучбек. После этого все изменилось, и полковник вдруг почувствовал, что вновь обрел достойное общество, получает должный прием.