Мисс Вейвсаур их познакомила, и Джамбо, несмотря на некоторую замедленность своих реакций, сразу почувствовал, что на сей раз имеет дело с «правильным типажом» не только с отцом алебардщика, но и с человеком, вполне достойным самому встать под знамена корпуса алебардщиков.
Мистер Краучбек сказал, что Гай в данный момент находится в Саутсэнде, во многих милях от отеля «Морской», где собирает вещи погибшего в бою собрата-офицера. Это была прекрасная новость, и Джамбо уже предвкушал несколько дней, а возможно, и недель приятных приключений. Он был готов до бесконечности продолжать свое путешествие по морским курортам.
Нет-нет. Не надо ему звонить. Завтра я направлюсь к нему лично.
После этого мистер Краучбек позаботился о комфорте Джамбо. О том, чтобы провести ночь в ванной комнате, не может быть и речи. Гостиная мистера Краучбека в его полном распоряжении. Затем мистер Краучбек угостил его прекрасным хересом, а позже, уже на ужине, бургундским и портвейном. Джентльмен, естественно, не сказал, что это была последняя бутылка из его скромных запасов, пополнить которые он уже не надеялся.
Кратко обсудив положение страны, они обнаружили, что их взгляды полностью совпадают. Джамбо упомянул о том, что за последние годы ему удалось создать скромную коллекцию старинного серебра. Мистер Краучбек обладал весьма обширными познаниями о старинном серебре. Затем они безмятежно потолковали о рыбалке, фазаньей охоте, и при этом по всем вопросам их позиции совпадали.
Позднее к ним присоединилась миссис Тикеридж, и они втроем от души посплетничали об алебардщиках. После этого они более чем на две трети разделались с довольно сложным кроссвордом. Для Джамбо это было воплощением его представления о приятном вечере. Ни о Григшейве, ни о проблемах, с ним связанных, не было сказано ни слова, и в конце концов первым этого вопроса коснулся Джамбо:
С сожалением услышал, что у вас возникли сложности с одной из комнат.
На самом деле никаких сложностей. Я ни разу не видел этого майора Григшейва, о котором сейчас только все и говорят. Я думаю, что он всего лишь запутал Катбертов, а вы знаете, с какой скоростью в таких крошечных заведениях распространяются слухи и как в них из мухи делают слона. Бедненькая мисс Вейвсаур, как мне кажется, считает, что все мы скоро окажемся на улице. Лично я не верю ни единому слову.
Я знаю Григшейва двадцать лет, и у меня создается впечатление, что сейчас он так надулся, что уже выпирает из своего мундира. Утром я перекинусь с ним парой слов.
Только не обо мне, умоляю. Но было очень мило, если бы удалось успокоить мисс Вейвсаур.
Все очень просто, если он будет следовать правилам. Ему лишь следует указать в докладе, что на момент обследования помещение было занято старшим офицером. Обещаю, что в связи с Григшейвом у вас не возникнет никаких неприятностей.
Уверяю, что неприятностей он мне не доставил. Но, кажется, молодой человек немного резко ведет себя с Катбертами. Однако, как мне кажется, он считает, что всего лишь выполняет свой долг.
Когда на следующее утро Джамбо спустился вниз, мистер Краучбек уже ушел. Но Джамбо ничего не забыл. Прежде чем неторопливо отбыть, он перекинулся парой слов с майором Григшейвом.
Два дня спустя мистер и миссис Катберт сидели в своем «личном кабинете». Майор Григшейв только что ушел, заверив их, что обитающих в отеле больше никто не потревожит.
А мы могли бы сдавать комнату, которую занимает старый Краучбек, по меньшей мере за восемь гиней в неделю. Постоянные гости перед войной были весьма состоятельными людьми. Они позволяли нам благополучно пережить зимние месяцы.
Но сейчас идет война, и, как мне кажется, мы могли бы снова поднять расценки. Нам следовало бы провести полную чистку и впредь брать постояльцев на недельной основе. Так зарабатываются деньги. Некоторые из этих людей потеряли дома в бомбежках, и они будут благодарны нам в любом случае. И если посмотреть правде в глаза, этот Григшейв нас крепко подвел.
Армии нельзя доверять. Особенно в тех случаях, когда речь идет о бизнесе.
И все это устроил старый Краучбек. Точно не знаю, но думаю, что это так. Старик та еще хитрюга. Говорит так сладко, что в его рту даже и масло не растаяло бы. «Я прекрасно понимаю ваши трудности, миссис Катберт», «Весьма благодарен, миссис Катберт, за все ваше беспокойство».
Он знавал лучшие дни, и нам это известно. В подобных ему людях есть какая-то специфическая черта. Они всегда верят, что для них все обойдется наилучшим образом, такое, видимо, у них воспитание. И каким-то образом получается, что им все дается с легкостью. Будь я проклят, если понимаю, как им это удается!
Послышался стук в дверь, и в «личный кабинет» вошел мистер Краучбек. Ветер взъерошил его волосы, а глаза старика слезились, поскольку он довольно долго просидел в темноте на воздухе.
Добрый вечер. Добрый вечер. Сидите-сидите, мистер Катберт. Я просто хотел бы поставить вас в известность о своем решении. Примерно неделю назад вы сказали, что кому-то нужна здесь комната. Боюсь, что вы это забыли, но я-то помню. Взвесив все, я пришел к заключению, что в такое время, как сейчас, весьма эгоистично с моей стороны занимать две комнаты. Мой внук находится в лагере для военнопленных, многие в результате бомбежек стали бездомными, а тем, кого изгнали из пансиона «Монте Роза», некуда идти. Совершенно неправильно, когда старик вроде меня занимает так много места. Я попросил в школе, и они готовы взять на хранение часть моей мебели. Таким образом, я явился, чтобы за неделю предупредить о том, что в будущем не буду пользоваться гостиной. В ближайшем будущем, я хочу сказать. После войны я с огромным удовольствием займу ее снова. Надеюсь, что это не причинит вам неудобств. Само собой разумеется, что я оставлю комнату за собой до тех пор, пока вы не найдете подходящего жильца.
Это нам не составит труда. Премного вам обязаны, мистер Краучбек.
В таком случае вопрос решен. Спокойной вам ночи.
Воистину не поминай дьявола всуе, сказала миссис Катберт, когда мистер Краучбек закрыл за собой дверь. Как ты думаешь, почему он так поступил?
Может быть, попал в стесненное положение?
Только не он. Старик стоит значительно больше, чем ты думаешь. Он расшвыривает деньги направо и налево. Я это знаю, поскольку убираю его комнаты. Благодарственные письма со всех концов страны.
Он, вне сомнения, парень непростой. И я его никогда до конца не понимал. Похоже, что просто его мозги устроены не так, как твои или мои.
5
«Таймс», 2 ноября 1940
Личные
Сидя в зале для завтраков «Гранд-отеля» в Саутсэнде, Гай довольно долго искал свое объявление в колонке «Разыскиваются». Наконец оно попалось ему на глаза.
КОРНЕР, Джеймс Пенденнис, известный под прозвищем Болтун и прибывший из Бечаунленда или иной подобной территории, установите контакт с почтовым ящиком 108 и узнайте для себя нечто весьма полезное.
Грамматика, с досадой отметил он, никуда не годилась, но само объявление было таким же недвусмысленным, как трубный глас. В нем звучала нота отчаяния, словно послано было оно из Ронсевальского ущелья. Дело в том, что Гай сделал все возможное для обнаружения вещей Эпторпа и больше не мог ждать.
С момента отъезда Гая из казарменного городка прошло шестнадцать суток, а в Саутсэнде он находился вот уже одиннадцатый день. Первые этапы поиска оказались несложными. Брук-Парк, где Эпторп выбросил за борт остатки пожитков, которые почему-то считал для себя жизненно необходимыми, по-прежнему находился в руках алебардщиков. Имущество Эпторпа осталось в неприкосновенности, и доступ к нему был открыт. Дружелюбный квартирмейстер был счастлив расстаться с этим барахлом в обмен на «расписку в трех экземплярах». Гай подписал все, что надо. В чужом Офицерском собрании его приняли с необыкновенной теплотой, сдобренной изрядной дозой любопытства. Он был первым алебардщиком с новостями из Дакара. Они убедили выступить его перед батальоном с лекцией на тему «Десантирование при сопротивлении противника». Об обстоятельствах ранения Ритчи-Хука Гай не проронил ни слова. Его обеспечили транспортом и со всеми почестями отправили в дальнейший путь.
В Саутсэнде он нашел командора яхт-клуба, страстно жаждавшего избавиться от вещей Эпторпа. В своей крошечной спальне Эпторп оставил предметы, которые при благоприятных обстоятельствах можно было счесть излишними. Для того чтобы их перевезти, потребовалось всего три рейса на такси. Командор собственноручно помог ему снести вещи вниз и затолкать в машину. Когда все было закончено и коридорный отеля отвез пожитки Эпторпа в камеру хранения, командор поинтересовался:
Вы здесь надолго?
Сам не знаю, был вынужден ответить Гай.
И до сих пор он продолжал пребывать в неведении. Совершенно неожиданно для себя Гай оказался в одиночестве. Линия связи между армией и им оборвалась, и он стал таким же недвижимым имуществом, как и пожитки Эпторпа. Оказалось, что в последнее время появились какие-то таинственные запреты на перевозки личных вещей. Гай обратился за помощью к офицеру, отвечающему за железнодорожный транспорт, но получил отказ.
Ничего не могу сделать, старина. Перечитайте правила. Офицеры, убывающие в отпуск или прибывающие из оного, могут иметь с собой лишь вещевой мешок и чемодан. Чтобы вывезти весь багаж, вам следует получить специальное распоряжение о перемещении.
Гай телеграфировал начальнику штаба казарменного городка и через пару дней получил телеграфный ответ, где говорилось: «Продление отпуска разрешается».
И вот он продолжал торчать в Саутсэнде. На смену оживлению, которое он испытывал до этого, пришла апатия. Осень, как всегда неожиданно, превратилась в зиму. Штормовые ветры сотрясали двойные окна отеля, а через огневые точки и колючую проволоку на променаде перекатывались громадные волны.
Казалось, что он был обречен остаться здесь навсегда, охраняя тропические погремушки, подобно тому русскому караульному, о котором ему когда-то рассказывали. Пост ежедневно выставляли в течение многих лет вплоть до революции в царскосельском парке, в том месте, где Екатерина Великая когда-то пожелала сохранить полевой цветок.
Саутсэнд, хотя и не попадал под бомбежки, считался местом опасным и не привлекал беженцев, заполонивших другие курорты. Он оставался точно таким, каким Гай знал его девять месяцев назад: просторным, малолюдным, ветреным и изрядно запущенным. В глаза бросалось лишь одно изменение закрыли «Ристоранте Гарибальди». Мистера Пелеччи, как узнал Гай, «увели» в тот день, когда Италия объявила войну. Ресторатора посадили на борт судна, отправляющегося в Канаду, и благополучно утопили в большой компании невинных людей где-то в центре Атлантики. Так погиб единственный итальянский шпион, которого удалось найти в Саутсэнде. Гай навестил мистера Гудолла, и тот, пребывая в состоянии чрезвычайного возбуждения, заявил, что очень скоро всю христианскую Европу ждет грандиозный подъем. Поляки, венгры, австрийцы, баварцы, итальянцы и отважные жители католических кантонов Швейцарии, ведомые своими священнослужителями и сквайрами, встанут под священные знамена и с мощами святых в руках двинутся спасать мир. Даже некоторые французы, делал смелое предположение мистер Гудолл, могут присоединиться к этому паломничеству во имя Господа, но Гаю места в нем он почему-то не обещал.
Дни шли за днями. Постоянно склонный к унынию, Гай решил, что его недолгой авантюре пришел конец. Впрочем, у него есть пистолет. Возможно, он успеет здесь выстрелить в какого-нибудь десантника-штурмовика, а сам примет смерть с достойным спокойствием. Хотя и умрет безымянным. Но скорее всего ему суждено провести многие годы в этом яхт-клубе и в конце концов услышать по радио, что война выиграна. Имея склонность рисовать свое будущее в причудливых тонах, Гай представил, как, соорудив для себя из палатки Эпторпа келью отшельника, закончит дни в холмах над Саутсэндом, с трудом осваивая искусство Болтуна Корнера. Раз в неделю его из человеколюбивых побуждений будет навещать мистер Гудолл. Все это, конечно, безмерно печально, но все же лучше, нежели судьба бедного безумца Айво, погибшего голодной смертью в джунглях северо-западного Лондона.
В то время, когда Гай печально размышлял о никчемности своего существования, Джамбо Троттер мчался на всех парах, чтобы вернуть его к жизни.
Был День поминовения. Гай отправился в церковь, чтобы помолиться за души своих братьев и в первую очередь за душу Айво. Жервез в этом году был где-то очень далеко возможно, что даже в раю в обществе других солдат. Но зато в церкви находился мистер Гудолл. Он, сидя на скамье, непрерывно раскачивался направо и налево, а временами вскакивал на ноги, чтобы сразу сесть. Таким образом он каждый раз освобождал из чистилища одну душу.
Пока двадцать, сказал он. Но я всегда довожу до пятидесяти.
Освободившиеся души хлопали крылами вокруг мистера Гудолла, но, выйдя из церкви, Гай снова оказался в одиночестве на крайне неприятном ветру.
Джамбо, прибыв вскоре после второго завтрака, застал Гая в зимнем саду перечитывающим «Vice Versa»[1]. Сразу узнав полковника, Гай вскочил на ноги.
Сиди-сиди, мой мальчик. Я только что подружился с твоим отцом. С этими словами он расстегнул шинель и достал пакет из нагрудного кармана. Что-то очень важное для тебя, сказал Джамбо. Мне неизвестны твои планы, но вопросов я не задаю. Я простой посыльный. Будет лучше, если ты прочитаешь письмо в своей комнате. По прочтении сожги. Не забудь растереть пепел. Думаю, что речь идет о твоей новой работе, какой бы она ни была. Тебе о подобных делах известно гораздо больше, чем мне.
Гай сделал, как было сказано. На внешнем конверте было написано красным: «Только с нарочным офицером», а на внутреннем стоял гриф «Совершенно секретно». Он извлек из конверта стандартный бланк деловой переписки, на котором было напечатано:
Вр. лейтенанту Королевского корпуса алебардщиков Г. Краучбеку.
Указанный офицер должен незамедлительно прибыть по адресу: Кв. 211, Марчмейн-Хаус, Сент-Джеймс, Ю-3. 1.
За капитана-коменданта Королевского корпуса алебардщиков.
Перед последней строкой стояла начертанная чернилами и совершенно нечитаемая закорючка. Даже в недрах самой строгой армейской секретности начальник штаба казарменного городка продолжал хранить в тайне свое имя.
Пепел следовало растереть, и под пальцами Гая он очень скоро превратился в прах.
Затем он вернулся к Джамбо:
Я получил приказ вернуться в Лондон.
Завтра, как я полагаю?
Там сказано «незамедлительно».
Мы не сможем туда добраться до наступления темноты. Все прячутся, когда начинают реветь сирены. Я смогу доставить вас в Лондон завтра утром.
Вы очень добры, сэр.
Сделаю это с удовольствием. Я люблю время от времени заглянуть в «Синьор», чтобы узнать, как идет война. Места для вас хватит. А багаж у вас большой?
Около тонны.
Ничего себе! Пойдем взглянем.
Они прошли на склад и долго молча стояли перед горой стальных ящиков, кожаных чемоданов, окованных медью сундуков, бесформенных парусиновых мешков и саквояжей из кожи буйвола. Джамбо, судя по его виду, испытывал благоговение. Ведь он сам всегда верил в необходимость обильных запасов на случай возникновения во время путешествия какой-то непредвиденной ситуации. Перед ним сейчас было то, что находилось за пределами его самых смелых мечтаний.
Около двух тонн по меньшей мере, наконец сказал он. Я же не зря говорил, что вам предстоит нечто необыкновенное. Нужна серьезная организационная работа. Где здесь штаб округа?
Понятия не имею, сэр.
Подобное признание у любого другого младшего офицера вызвало бы немедленную отповедь, но Гай теперь был окружен для Джамбо аурой секретности и значительности.