«Выходи во двор. Там сюрприз».
И чего это папе вздумалось поднимать его с кровати и заставлять спускаться с пятого этажа? Если хочешь поговорить, почему нельзя сделать это дома?
Мужчина в полицейской форме широко улыбается и подзывает сына к себе. Кит машет ему рукой и с полминуты пристально смотрит на скутер за спиной отца.
Сын. Привет. Ты купил себе скутер?
Отец (обнимает сына). Кит, ну ты чего? Зачем мне скутер? У меня и машина есть, на которой я преступников ловлю. И она бесстрашно лавирует по дорогам с угрожающим и пронзительным криком: «Пиу-пиу-пиу».
Сын (смеётся). Как у тебя ещё остаются силы шутить?
Отец. Без чувства юмора мир был бы слишком жутким. А тут и так не парадайз (смотрит на часы). Ура. Наконец-то полночь. С днём рождения, сын!
Вот почему мама обвела эту дату в календаре красным маркером! И когда уже Кит перестанет забывать о своём дне рождения?
Отец. Я знаю, ты всю жизнь мечтал о скутере. И теперь тебе 16 ты можешь делать всё, что захочешь.
Сын. Прямо всё-всё?
Отец. В пределах разумного, конечно.
Осенние листья прилипают к подошвам. Прохладный ветер летучей мышью врывается в распахнутое настежь окно. Кит лежит на кровати и смотрит на загорающиеся звёзды. Бутафория, но всё же приятно, ведь всегда можно домыслить, додумать, создать новый фантастический мир. Кто догадался вырезать их из светобумаги? Отчаянный мечтатель, который раньше жил в этой комнате. Мама махнула рукой и сказала, что это в дедушкином стиле. Интересно, каким он был?
Кит засыпает, и на несколько часов опускается занавес.
Да, скутер его давняя мечта. Мальчишка с замиранием сердца взбирается на предмет своих грёз и воображает себя книжным героем XX века. Или персонажем кино. Как и большинство подростков, он немного тщеславен. Кит представляет, как будут завидовать сверстники, когда увидят всадника, покорившего скорость. Добирается до школы. Бросает красноречивый взгляд на двух второклассников. Они умолкают и открывают рот. Старшеклассник на скутере пленяет их воображение.
Опаздывает на геометрию. Но сегодня его день рождения, и он чувствует, что ему всё позволено. Садится за свободную парту, смотрит на доску, но даже не пытается вникнуть в тему и ложится на холодный бумажный лист. Ненавидит точные науки. Формулы кажутся ему красивыми, но абсолютно неживыми.
Новоиспечённый друг. Сходишь со мной кое-куда на большой перемене?
Кит. Куда угодно.
Учитель. Может быть, вы уже помолчите?
Кит (качает головой). Говорить нельзя молчать.
Он думает о том, что человек с самого детства учится великому искусству молчания. А потом всю оставшуюся жизнь боится сказать что-то лишнее. Из-за неумения фильтровать информацию кажется, что лишний сам звук.
На большой перемене совсем не хочется толпиться в столовой, к тому же вид огромной очереди заглушает чувство голода. Новоиспечённый друг продолжает говорить без умолку. Он восхищается Никитиным скутером и тоже мечтает покататься. Кит неохотно соглашается одолжить его на вечер. Это чувство хорошо знакомо мальчику: ты сильно чего-то хочешь, а у тебя нет возможности получить желаемое прямо сейчас. Они обходят школу и останавливаются за пристройкой. Там идёт ремонт, поэтому пока в этом здании никто не учится.
Кит. Зачем ты меня сюда привёл?
Друг. Надо поговорить.
Кит. Да ладно? А чем мы, по-твоему, занимались до сих пор?
Лицо 1. Ты не понял: это нам надо с тобой поговорить.
Лицо 3. Молодчина, Славка! (хлопает Славу по плечу). Наш чел.
Кит. Ого! Вы-то тут какими судьбами? Мы с вами вчера вроде бы всё обсудили.
Лицо 2. Ты реально такой наивный или притворяешься?
Друг. Мне уже можно идти?
Лицо 3. Стой с нами и учись.
Лицо 1. Стой, мы трусов к себе не принимаем.
Кит (обводит взглядом нахмуренные лица: он уже не сомневается, что дело идёт к драке). Ух ты! Да вы сговорились! И ты, Брут?
Друг (краснеет). Яя пойми меня С ними безопаснее.
Кит. Потребность в безопасности находится на второй ступени пирамиды Маслоу. Второй снизу. Так что на одном этом чувстве далеко не уедешь.
Лицо 1. Заткнись, а?
Лицо 2. Заколебал выпендриваться.
Лицо 3. Думаешь, самый умный?
Кит. Нет, не думаю. Я в этом уверен.
Завязывается драка ещё более ожесточённая, чем день назад. Больше не нужно представлять себя на месте жертвы, потому что Кит сам стал безумцем, попавшим с корабля на бал. Надо обороняться, он же воображал себя пушкинским Сильвио. Отомстить во что бы то ни стало Головокружение и приторный вкус крови на разбитой губе. «Прямо сейчас позорное падение».
Незнакомка. Что вы творите?
Лицо 1. Это училка, валим отсюда!
Незнакомка. Нет, уйти вам не удастся. Я требую объяснений.
Лицо 3. Тётенька, вам чего, больше всех надо?
Лицо 2. Сделайте вид, что ничего не было.
Незнакомка (поворачивается к Славе, который тщетно пытается скрыть дрожь во всём своём тщедушном теле). Ну а ты? Так и продолжишь молчать?
Друг (срывается с места и бросается прочь).
Незнакомка. Ждите встречи в кабинете директора.
Лицо 2 (берёт в руки телефон). Пацаны!
Незнакомка. Я что, неясно выражаюсь?
Лицо 1. Чего орёшь, как потерпевший?
Лицо 2. Он спёр скутер!
Лицо 3. Во падла! (выхватывает телефон). «Я знаю, что вы меня обманете. Скутер мой. Я его забрал».
Лицо 1. Он издевается?
Незнакомка. Мальчики! То, что вы сейчас делали, это антигуманно! Разве можно втроём нападать на
Они уже ничего слышали. Есть ситуации, в которых бессильны любые слова. Старшеклассники срываются с места и пускаются наутёк. Славе теперь точно не поздоровится, если они его найдут. Кит стонет от боли в затылке. Над ним проплывают встревоженные облака, и их соединение в пустоте в конечном счёте приведёт к распаду. Something in the way. На каком из этих облак теперь живёт Курт Кобейн? Состояние спутанного сознания. Наверное, у него сотрясение или что-то вроде того. Лицо склонившейся над ним женщины кажется произведением искусства. Длинное белое платье из-под расстёгнутого пальто. Мелкие кудряшки каштановых волос. Очаровательная улыбка. Вселенная становится обителью чистого вдохновения. Гигантский земной шар сжимается до точки в конце повествовательного предложения. Утопающий хватается за соломинку и неожиданно выкарабкивается. Кит цепляется за протянутую руку незнакомки.
Кит. Не подскажете, сколько сейчас времени?
Незнакомка. Полпервого. А это для тебя так важно?
Кит. Не то чтобы. Просто, кажется, я прогулял урок литературы.
Незнакомка. Если тебя это утешит, мы с тобой вместе прогуляли один и тот же урок.
Кит. Вы и есть та самая новая учительница?
Незнакомка. Вроде того. Но мой педагогический талант только что потерпел сокрушительное поражение в схватке с обычными подростками (смеётся).
Кит. Не беспокойтесь. Они необучаемые.
Незнакомка. Но учитель не может так думать.
Кит встаёт на ноги, пошатывается, но всё-таки держит равновесие. Он видит на воротнике незнакомки значок с портретом И. Бродского.
Кит. Прикольный дядька.
Незнакомка (улыбается). А то! И стихи у него тоже, кстати, прикольные. Послушай только:
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность 2 .
Кит. Мне всё равно этого не понять. Когда надо мной издеваются, я тоже должен испытывать благодарность? И христианство это я не понимаю. Не собираюсь я любить своего врага.
Незнакомка. Это дар всепрощения, и он открывается не каждому и не всегда
Кит. Нет-нет-нет, это всё ерунда. Вот вы сами когда-нибудь кого-то ненавидели?
Незнакомка. Да.
Кит. И что, удалось потом резко полюбить этого человека?
Незнакомка. Нет, но я учусь.
Кит. Вы классная.
Незнакомка. Спасибо. Кстати, я Татьяна Васильевна. А тебя как зовут? (протягивает руку).
Кит (отвечает на рукопожатие). Очень приятно. Сильвио.
Татьяна Васильевна. Это шутка?
Кит. Ага. В списке учеников вы найдёте Никиту Сенина. Это я. Но мне больше нравится, когда меня называют Китом.
Татьяна Васильевна. Я запомню.
Они возвращаются в школу. Никита идёт в медпункт, и врач отпускает его домой. Поздравляет с днём рождения (в документах увидела). Замечательное начало шестнадцатилетней юности. Он вспоминает о подаренном скутере и не находит его у школы.
Кит сжимает кулаки и клянётся отомстить другу. Ещё никто не забивал ему глиной рот, а в его растоптанном сердце уже не осталось ни крупицы благодарности.
Пропущенные звонки от отца. Позвонил десять раз? Это совсем на него не похоже, неприятная дрожь крысой пробегает по телу. Может быть, что-то случилось? Дрожащие пальцы касаются клавиш (Боже, почему они так пищат?). Длинные гудки никто не берёт трубку. Никита хватает рюкзак и бежит прочь. Его уже не волнует ни пропавший скутер, ни отложенная до лучших времён месть. Тяжёлое предчувствие царапает горло и убивает наповал ослабевших мотыльков внизу живота. Несколько раз спотыкается. Влетает в распахнутую настежь дверь Неужели это его квартира?.. Мама сидит на полу, обхватив голову, и безмолвно рыдает. Никита падает на колени и пытается отдышаться. Хочет задать вопрос, но не может: где-то по дороге рассыпал слова. Наверное, карманы дырявые
Мама. Отец
Кит (открывает рот и жадно ловит губами воздух).
Мама. Он (рыдает, закрывая лицо руками).
Кит. Как?
Мама. Он не виноват Он правда не виноват Но что нам теперь делать? Его отстранят от работы.
Кит (невольная улыбка освещает его бледно-зелёное лицо. Тошнота подступает к горлу, и он бежит в туалет).
Мама. Извини Всё это произошло в твой день рождения
Кит (возвращается, вытирая рот рукавом тёплой толстовки). Так папа жив? Всё хорошо?
Мама (зачем-то крестится). Боже мой, ну конечно! Как ты мог подумать?
Кит. Что же тогда случилось?
Мама. Он ехал на машине и сбил мальчика. Насмерть.
Кит. Что? Папа кого-то сбил? Как это вообще возможно?
Мама. Он говорит, что мальчик ехал на красный. Внезапно появился перед машиной.
Кит. Тогда почему его должны отстранить из-за какого-то самоубийцы?
Мама. Нет доказательств. Точнее, водитель другой машины дал ложные показания.
Кит. В каком смысле? Почему?
Мама. Я не знаю. Но я верю твоему отцу.
Кит. Он бы никогда не соврал о таком
Мама. С момента нашего знакомства твой отец соврал всего один единственный раз. Сказал вахтёру в общежитии, что он мой брат и должен передать очень важные вещи от мамы. Пришёл с таким огромным чемоданом! Якобы я сама донести не смогу, поэтому ему надо подняться. А потом мы заперлись в комнате и всю ночь смотрели фильмы ужасов.
Кит (закатывает глаза: он слышал эту историю около пятидесяти раз не меньше и никогда не верил, что его отец обманом проник в мамину комнату, чтобы смотреть фильмы ужасов). Да знаю я, ма. Он никогда не врёт.
Напряжённое ожидание, отдалённые голоса с лестничной площадки, приглушённый собачий лай, а в ванной комнате протекает кран Двое молчат, не решаясь сдвинуться с места и разойтись по комнатам. Мать крепко сжимает руку сына, видит его разбитую губу и пятна на одежде, но ничего не спрашивает. Они слышат знакомые шаги медленные и тяжёлые. Мама вскакивает с места
Отец (бросается к сыну). Я так испугался! Я думал, что это что это (голос прерывается; Кит никогда не видел отца таким слабым).
Кит. Со мной всё в порядке, папа. Как ты?
Отец. Но это ведь был тот самый скутер Как он вообще оказался у этого мальчика? Зачем ты разрешил ему?
Кит. Мой скутер? Значит, ты говоришь, что тот мальчик (снова задыхается: в этой тесной квартире нечем дышать).
Отец. Так ты не знал? Он вообще не умел водить Он не смог затормозить, а я не успел его заметить (говорит медленно и несвязно; стеклянный взгляд устремлён в потолок; почти не моргает).
Кит. Он умер Слава умер Как же так? Я сам должен был ему отомстить! Как же так (чувствует головокружение. Снова тошнит, но уже нет сил бежать в туалет. Кажется, у него сотрясение мозга).
Отец. Он поехал на красный Я не успел его заметить Он так внезапно появился Он не должен был умирать
Кит. Слава умер Это неправильно! Я должен был отомстить Что же теперь делать? Он просто умер и не дождался моей мести
Отец. Зачем я вообще купил этот скутер Если бы я не купил его, ничего бы не случилось А если бы на месте этого парня был Кит? Если бы Кит
Кит. Нужно было догнать. Нужно было вернуть скутер. Если бы я смог защитить себя, ничего бы не произошло Я должен был оказаться на его месте.
Отец. Если бы вдруг Кит
Кит. Если бы я
Занавес опускается. На чёрном экране белые буквы, которые никто никогда не читает.
***
Никита очнулся, но не сразу понял, где находится. Почувствовал лёгкое головокружение: кажется, его немного укачало. К тому же из-за неудобной позы во время сна юноше пришлось расплачиваться затёкшей шеей и болью в верхней части спины. Да, Никита всё ещё в автобусе, и раз он только что проснулся, значит, это путешествие настоящее. Бариста привстал, чтобы немного размяться, и с сожалением подумал о чашечке американо. Как жаль, что его кофейня была теперь слишком далеко, а может быть, и вообще осталась в другой вселенной. Вернётся ли он туда когда-нибудь? Под кроссовкой что-то угрожающе хрустнуло, и Никита с ужасом увидел окончательно сломанные часы, которые он несколько лет носил на цепочке. Да, они всё равно давно не ходили, и никакие новые батарейки тут не помогали, но юноше эти часы были особенно дороги. Как они могли разбиться и что случилось с цепочкой?
Давай вечером с тобой встретимся, будем опиум курить-рить-рить, чей-то неприятный визгливый голос вывел юношу из оцепенения. Никита вырвал из ушей нахального мальчика наушники.
Не мал ещё такие песни распевать? юноша задыхался, его лицо побагровело, и он понимал, что не может держать под контролем собственные эмоции. Хотелось ударить маленького вредителя, который повесил себе на шею Никитину цепочку. И как они могут быть тёзками? Нет, Никита никогда не был таким же наглым и одновременно невозмутимым. С подобными равнодушными лицами и совершаются самые страшные преступления на земле.
Чего тебе? процедил сквозь зубы Кит. Он помрачнел, и даже веснушки казались тёмными, как будто их кто-то покрасил ради шутки. Его и без того маленькие глаза превратились в две злобные щёлочки, и от этого дьявольского взгляда кому угодно стало бы не по себе. Никита отстранился и отступил шага на два-три, потому что близость с маленьким монстром во плоти сводила его с ума.
Зачем ты взял мою цепочку? тихим охрипшим голосом спросил Никита. На лбу выступила испарина, а в висках раздавался оглушительный бой невидимого барабанщика. Юноша понял, что ещё чуть-чуть и он упадёт в обморок.
Понравилась, развёл руками Кит. Аргумент звучал весьма убедительно; создавалось впечатление, что этот мальчишка присваивал все понравившиеся ему вещи.
Но это мои часы. Нельзя брать чужое без спросу!
Несчастный кофевар с красным лицом сжал кулаки.
Ну и что? Я же взял только цепочку. Часы вот мне не нужны. Они всё равно не ходят. А цепочка ничего такая.
Никита посмотрел на разбитый циферблат и застонал. Он вдруг понял, что вместе с этими часами сломалось что-то и в нём самом, и это невозможно починить придётся выбрасывать на помойку.
Ну хочешь, забирай обратно свою цепочку, смилостивился мальчишка, только я всё равно её потом возьму. У меня руки сами тянутся к чужим вещам. Короче, я клептоман, и с этим чистосердечным признанием Кит снял с шеи золотую цепочку.
Оставь себе, Никита пересел на заднее сиденье, подальше от наглого пассажира. Какой смысл в этой дурацкой цепочке, если часы сломаны? Может быть, вся его жизнь теперь тоже сломана, потому что он не сдержал обещания.