Да. Артём вытянулся. На самом деле он получал за съёмочный день три тысячи рублей, потому что в его роли было несколько реплик. Извините. Никакой самодеятельности.
Никто не выйдет из павильона, пока мы не доснимем сцену! обратился режиссёр к съёмочной группе. Охрана, заприте двери! Меня подвесят за одно место, если мы не уложимся в сроки. И в бюджет. Завтра по плану сцена в подвале.
Режиссёр присел на кровать. Положил руку на колено девушке, заявленной в сценарии как «безымянная жертва номер три». Она была облачена в костюм телесного цвета, закрывающий настоящую грудь и другие интимные места.
Девочка моя, ты сыграла великолепно.
Спасибо.
Её звали Вика. Они играли сцену убийства Артёма уже третий раз за сегодня. В первый раз режиссёру показалось, что труп номер два дышит. Второй раз дымовая машина перестала работать перед самым началом съёмки. Пришлось технику залезать в её внутренности. Сцену снимали одним кадром без переставления камеры. Под крупным планом Артёма режиссёр имел в виду кадр с головой Артёма, перед тем как она покатится отдельно от тела по измазанному бутафорской кровью полу. Артём успел подержать в руках «свою» выполненную из папье-маше голову. И совсем не похоже. С другой стороны, сцена снималась не на пляже при полуденном солнце, и некоторые огрехи в реквизите были простительны.
Учишься на актёрском?
Окончила второй курс. Вика не двигалась, сохраняя грим для предстоящего дубля. Сцены снимались с наскока, но без халтуры. Перерывы между съёмками в несколько часов были на площадке редкостью.
Помощник позвонит тебе. Попробуем подобрать что-нибудь соответствующее твоему таланту в следующем фильме. Съёмки начнутся осенью. Сможешь совмещать с учёбой, если пройдёшь отбор?
На кафедре относятся к этому благосклонно.
Умница, сказал Роберт Канцевич, не менее известный скандальными бракоразводными процессами с актрисами своих фильмов, чем самими фильмами. Он наклонился к уху начинающей актрисы и что-то в него произнёс. При этом он слишком выразительно сжал её колено.
Артём отвернулся. Оператор кинокамеры с натянутой на плечи системой стабилизации с подпружиненным тросом активно обсуждал с ассистентом режиссёра экспозицию кадра. Милая дама была правой рукой режиссёра и несла на себе многие организационные вопросы, среди прочих и подбор массовки. Именно через неё Артём попал на вожделенную съёмку под именем «Безголовый труп номер четыре». Слово «безголовый» вызывало у Артёма плохие ассоциации.
Снимать кино в их захолустье было дешевле, чем в столице, откуда съёмочная группа прикатила на вместительных трейлерах. Фильм имел рабочее название «Призраки дикой Луны». Какое отношение призраки имели к оборотню, никто объяснить не мог, как Артём ни старался разнюхать за два дня съёмок.
Труп номер один и труп номер два с ободранными лицами жаловались, что под гримом нестерпимо чешется кожа, бросая на Артёма недобрые взгляды.
Жарко, сообщил из-под потолка оборотень. Ноги на ходулях затекли.
Постараюсь не запороть новый дубль, ответил Артём всем сразу.
Ты отлично справился.
Артём обернулся. Вика улыбалась ему. Раскиданные по «кровавой» подушке волосы песочного цвета удачно сочетались с её образом соседской девчонки. Он растерянно кивнул, чувствуя себя неловко. Под тонкой тканью костюма для сцен «с обнажёнкой» бугрились спелые груди.
Спасибо. Я случайно подслушал твой разговор с режиссёром, сознался он. Подпишусь под каждым словом. Из тебя получится хорошая актриса.
Ассистент режиссёра объявила фразу, которую он слышал за сегодня уже раз пятьдесят.
Две минуты до съёмки. Актёры, по местам!
Удачи! пожелала ему Вика перед тем, как он ретировался к двери «комнаты», а она повернула голову на бок в предсмертных муках.
Дымовая машина изрыгала из себя на площадку прозрачные клубы. Дым использовался для захватывания камерой с высоким динамическим диапазоном света и придания кадру мягкости.
Артём встал у порога и прикрыл дверь. Скоро ему предстоит заглянуть в комнату с последствиями резни, чтобы стать ещё одной жертвой жаждущего убийств монстра. В искусственном трафарете окна будет висеть синяя ткань, вместо которой зрители увидят на экране идеально круглую компьютерную Луну и пригородный лес. Последняя часть фильма происходит в лесу, куда охотник за оборотнями загонит зверя, но Артём в ней участвовать не будет. Для него съёмки в фильме завершатся всего через четыре часа.
Рабочие заканчивали выставлять «лунный» свет. По павильону в хаотичном беспорядке бродили участники съёмочной группы. Артём успел привыкнуть к обманчивому ощущению сумасшедшего дома. Стоило прозвучать фразе «тишина на площадке», как хаос уступал место образцовому порядку.
Режиссёр утонул в кресле с собственным именем. За съёмкой он наблюдал через монитор, куда выводилось изображение с кинокамеры.
Тишина на площадке!
Съёмочная площадка погрузилась во тьму. По ту сторону камеры притихла группа из более чем тридцати человек, если считать актёров других сцен и прочий обслуживающий персонал.
За спиной Артёма ассистент оператора хлопнул электронным нумератором с номером монтажного кадра и дубля. Съёмка началась.
Артём отворил злополучную дверь, позволяя будущему зрителю созерцать обильно политую кровью комнату с изувеченными трупами. Он мог поручиться, что чует запах настоящей крови, а не кукурузной патоки с загустителем.
Помогите убедительно прохрипела Вика. По
Чёрт, выругался Артём и неуверенно двинулся в недра дьявольски тёмного помещения, не забыв нажать на неработающий выключатель.
Оператор с камерой проследовал за ним через дверной проём, огибая по заученной траектории раскуроченные монстром тела.
Не двигайтесь, сказал Артём партнёрше. Вы потеряли много крови. Я попробую перевязать некоторые порезы, а потом пойду на поиски врача.
Он наклонился к Вике, едва не касаясь подбородком её изящной фигуры.
Убейте меня! простонала она.
Что? Его брови поползли вверх. Нет, нет, вы будете жить. Шрамы затянутся, впереди долгая жизнь.
Вы не понимаете.
Вам надо беречь силы, выдал он последнюю реплику своего персонажа.
Вика изображала неподдельный ужас, пока актёр, игравший оборотня, бесшумно вырастал у него за спиной. Артём резко оглянулся и закричал от ужаса. Протяжный крик подхватила Вика.
Монстр махнул лапой у него перед носом. Все замерли.
Снято!
Яркий свет вновь заставил Артёма сощуриться. Режиссёр впорхнул на площадку, трупы у него под ногами зашевелились.
Все молодцы! Кадр вышел изумительным! Сделаем перерыв на обед и продолжим. До пяти часов все свободны!
Артём выдохнул с облегчением. Осталось отснять кадры с других ракурсов, которые монтажёр с режиссёром впоследствии совместят в одну сцену на волшебном монтажном столе. И получить в конце изнурительной смены неплохие деньги из рук одного из помощников режиссёра.
Вика встала с кровати, разминая плечи. Роберт Канцевич, завоевавший популярность фильмами категории «трэш», положил руки на её шею, мягко массируя безупречную кожу подушечками пальцев.
Когда обрюзгший от дешёвого пойла обыватель дежурно заявит, что труд актёра переоценён, напомните ему о бессонных ночах, бесчисленных страницах текста, неурочном рабочем дне, репетициях и сотнях до тошноты однообразных дублей. Ему вы ничего не докажете, зато не потеряете веру в себя. Вы не обделены способностями, радость моя. Напомните, как ваше имя?
Вика деликатно отодвинулась. Взгляд режиссёра скитался по сочным неровностям пластичного тела. Никому из съёмочной группы не было до его заигрываний дела. И только Артём не мог оторваться от кокетливой сценки.
Меня зовут Виктория. Спасибо за массаж, с моей шеей уже всё в порядке. Могу я идти обедать?
Конечно, дитя моё. Накиньте на себя халат. Еда имеет свойство пачкать одежду.
Когда Вика ушла, он осмотрел Артёма, топтавшегося в декорации, сверху донизу, хотя был ниже его на голову.
Больше экспрессии, юноша, произнёс он. В вас что-то есть, осталось это что-то найти и облагородить. Вам выпала удача работать с отличной командой. Учитесь у них профессии. И неважно, будет это осветитель или разносчик обедов. Каждый создаёт магию кино на своём уровне. Кстати, о них. Мариночка, мои профитроли с сыром уже привезли?
Он прошёл мимо Артёма, словно тот был бесполезным реквизитом.
Сорокаминутный перерыв давал возможность перевести дух и собраться с мыслями. Артём встал в очередь за горячим обедом. Массовку кормили отдельно от съёмочной группы. В одноразовых контейнерах плескался жидкий суп с вермишелью. Артём взял несколько кусков хлеба и нашёл свободное место за столом, заваленным коробками с рациями. Не очень-то он любил шумные компании. Короткая роль давалась ему с напряжением всех внутренних и внешних сил. За едой он хотел отдохнуть, а заодно промотать в голове следующие кадры. Попытка режиссёра унизить его словами с треском провалилась. На этом этапе нарождавшейся карьеры он был готов терпеть любые унижения ради съёмок.
Мертвецы под номерами один и два посмеивались над чем-то. Похоже, эти парни успели сблизиться, находясь во власти гримёров и валяясь на полу в лужах глюкозного сиропа. Он поискал Вику. Она болтала с кем-то из дружной когорты неизвестных актёров, несомненно, мечтающих прославиться, наслаждаясь вниманием коллег по цеху. В алчном мире кинематографа хорошая внешность позволит подняться гораздо выше, чем заурядная. В этом ей повезло больше многих.
Покончив с обедом, он сходил в раздевалку за телефоном. В галерее хранились снимки тетрадей с лекциями. Читать с экрана было не слишком удобно, зато в маленькой коробочке умещались все записи с начала учебного года. Завтра утром у него экзамен по административному праву, и он рассчитывал получить на нём честную четвёрку.
Он так увлёкся повторением юридических определений, что опомнился под самый конец перерыва. К площадке стягивались члены съёмочной группы. Гримёры поправляли актёрам нехитрый макияж. Техники готовили декорации к съёмке под руководством знакомого со сценарием бригадира. Артёму нравилось, как слаженно работал этот многоступенчатый механизм. Выскочка-режиссёр был ему не очень симпатичен как человек, но его слова об отличной команде не подлежали сомнению.
Артём отбросил в дальний угол излишние сомнения, сказал себе, что справится, и направился к ассистенту режиссёра за свежими инструкциями.
2
После окончания съёмок Артём сидел в кафе под открытым небом, уплетая запеканку с мясом под сметанным соусом. Потратив часть гонорара на вкусный ужин, он испытал необъяснимое удовлетворение. Власть над собственной жизнью ещё не окончательно стала для него привычной. Один съёмочный день принёс ему больше денег, чем выдаваемая раз в месяц стипендия в институте. Да, такие дни выпадали нечасто, и когда будет следующий, никто не знал, но идея получать хорошие деньги за любимую работу приводила его в восторг. Ему казалось, что он отыскал тропинку, ведущую к вершине гармонии. Очарование иллюзионом согревало опустошённую душу, подобно втёртому в ушиб бальзаму. Извилистый путь будет насыщен хищными тварями и камнепадами с ядовитыми растениями. Крутизна холма вскружит голову, лабиринты соблазнов потянут вниз. Но главный враг будет сидеть внутри него самого. Именно внутренний голос сомнений станет подтачивать веру в себя пугающим шёпотом в дальних уголках самосознания. Одолев лень и сомнения, он сможет многого добиться.
Середина июня выдалась по-настоящему тёплой. Влажный ветер сдувал с лица накопившуюся за день усталость. Он отодвинул пустую тарелку и отпил грейпфрутовый безалкогольный коктейль из высокого стакана. Горький напиток прочистил извилины мозга.
Возле солонки ползала муха. Все её заботы сводились к поиску пищи и избеганию мухобоек. Глупое счастливое насекомое.
Завтра ночью на дежурстве в школе он попробует проникнуть на станцию. У него накопилось много вопросов, и он хотел получить на них ответы. Если не на все, то на многие. Предыдущая попытка завершилась неудачей. Ворота захлопнулись, его вытолкнуло из сна посреди ночи. Он не мог понять, что надо делать, как перестать бояться. Каждая попытка дорого обходилась для здоровья.
Вика села напротив него без приглашения. С поверхности бумажного стаканчика в её руках исходил пар. Ветер донёс до Артёма легко узнаваемый запах крепкого кофе.
Замечтался о будущих ролях? Она дружелюбно улыбнулась. Гамлета не забудь. Все почему-то хотят сыграть Гамлета. А мне он не нравится.
Без грима внешность девушки казалась ещё безупречней. Он это ещё вчера заметил, когда их подвели друг к другу для читки сценария.
Кофе не даст тебе уснуть, заметил он.
А ты зануда. Она специально сделала большой, наверняка обжигающий глоток кофе, чтобы подразнить его. Он сохранял спокойствие, наслаждаясь пьянящим ароматом вечера и её обликом.
Ты права, это не моё дело.
Я видела, как ты смотрел на меня. Ничего не имею против, на меня много кто смотрит.
Он чуть не подавился коктейлем. Встряхнул запястьем, поправляя ремешок часов.
Зачем ты мне об этом рассказываешь?
Сама не знаю. Она выразительно посмотрела на него. Он сумел не увести взгляд, задержав дыхание. Твоя внешность вызывает доверие. Тебе нравится сниматься?
Нет, мне нравится, когда режиссёр орёт на меня.
Он к тебе придирался, чтобы возвыситься в моих глазах, фыркнула она. Разве непонятно?
Артём передёрнул плечами.
Может, и понятно. Режиссёр пригласил тебя на аудиенцию?
Обещал расширить роль, если я буду с ним спать.
Так и сказал? Артём удивился не предложению режиссёра, а тому, что увеличить роль можно было, только переписав сценарий. Ведь её героиня умирала сразу после героя Артёма. Сцена смерти значилась в завтрашнем графике съёмок. Тело Артёма подменит манекен, которому не надо платить за работу.
Нет, только про роль. Остальное и без слов лежит на поверхности. Он не первый, кто предлагает она замолчала, выискивая подходящее слово, такой обмен.
И что ты решила? На самом деле он хотел знать, какой выбор она делала в предыдущих случаях.
Думаешь, если я красивая, мне всё легко даётся?
Думаю, ты можешь стать знаменитой, не проходя через чью-то постель.
Как грубо. Вика сморщилась. Маловероятно, что ей исполнилось больше двадцати лет. Благоухающая молодость сочилась из каждой клеточки её привлекательного тела. Спасибо. Я не видела тебя в институте культуры. Ты где-то учишься?
Он не знал намерений сидящей напротив него девушки. Мог открыть ей разве что самые безобидные данные.
На юрфаке.
Странный выбор. Если тебе нравится кино, зачем поступать на юрфак? Или от юриспруденции ты тоже без ума?
Долгая история, уклонился он от прямого ответа. Надеюсь поступить в «кулёк»[1], когда улажу некоторые дела. Без диплома актёра часть дверей невозможно открыть. Ты молодец, что сразу встала на правильные рельсы.
Вика не прокомментировала комплимент.
Обожаю долгие истории, сказала она. Особенно со счастливым финалом. Так почему юрфак?
Отец работает юристом, кратко ответил он. Я могу угостить тебя пончиком?
Ловко ты меняешь тему. Она покачала головой. Я и кофе-то без сахара пью.
Ого. С тобой лучше не связываться, пошутил он. Что ты скажешь завтра режиссёру?