Здравствуйте, доктор. Дела? Вроде неплохо. У моей мамы есть улучшения?
Боюсь, мне нечем тебя порадовать. У твоей матери стабильное состояние. Плановое обследование мозга назначено на середину следующей недели.
У вас будут новые данные? в голосе Артёма давно не сквозила надежда.
Скорее нет, чем да. Наверное, мы получим те же показатели, что и в прошлый раз. Анализ крови не дал никаких результатов. Чудо, что твоя мама дышит без аппарата искусственного дыхания. При коме четвёртой степени это невозможно.
Артёму не нужно было объяснять, что это самая безнадёжная степень.
Но она дышит, подтвердил он.
Медицина и в наше время не знает всех ответов. Мозг человека сложная штука.
Шанс ведь есть?
Доктор бросил на Артёма взгляд, полный откровенного удивления.
Не заставляй меня врать тебе. Я невролог, а не предсказатель, Артём. Мы не знаем, что с твоей мамой. По всем признакам она должна была умереть. Невролог сел напротив, потёр гладкую щёку. От него приятно пахло лосьоном после бритья. Я ведь могу открыто с тобой говорить?
Вы же сами сказали, что не хотите давать мне ложную надежду, сказал Артём. От того, что вы не будете использовать слово «смерть», маме лучше не станет.
Я не хочу навредить тебе, врач сделал акцент на последнем слове. Ты находишься в подавленном состоянии уже сколько? Год? Это большой срок. Твоя мама хотела бы, чтобы ты жил полной жизнью.
Вы не можете знать, чего бы она хотела.
Любой нормальный родитель хочет для своих детей счастья, ответил мужчина. У тебя есть дети?
Последнее о чём Артём думал в своей запутанной жизни, были дети. Он и себя-то обеспечивал не в полной мере.
Нет, мне всего двадцать лет.
Тогда понятно, почему тебе трудно понять меня. Мой первый сын появился на свет, когда мне исполнилось девятнадцать. Сейчас ему столько же, как и тебе. Он так же ищет себя, пробует мир на прочность и утверждается за счёт необоснованного высокомерия.
К чему вы ведёте?
Какой бы срок ни был отпущен твоей маме, надо учиться коммуницировать с ней в новых условиях. Не ждать чуда, а радоваться времени, которое ты с ней проводишь. Понимаю, как дико это звучит.
Артём поёрзал в кресле, сцепил пальцы между собой, испытывая слабое дежавю. Похожие мысли он слышал от доктора неоднократно.
Я и радуюсь, сказал он не слишком уверенно.
Врать нехорошо в любом возрасте, молодой человек. В медицинских журналах описаны случаи, когда пациенты благополучно возвращались из комы через десятки лет. Надежда это хорошо, но ты должен быть готовым к любому развитию ситуации. И к самому безрадостному в первую очередь. Понимаешь меня? Выход из комы это не всегда полноценная жизнь. Отсутствие последствий это скорее исключение, чем правило. Тебе известно такое словосочетание, как вегетативное состояние?
Артём кивнул. Апаллический синдром, или вегетативное состояние. Его бросало в дрожь от одного вида скрюченных больных на снимках, выложенных во Всемирной сети.
Интернет мне в этом помог.
Значит, мне не надо говорить, что это за зверь и каких жертв он требует. Ни один врач в мире не даст гарантий, что твоя мама очнётся от комы без последствий. Если вообще очнётся. Отмершие участки мозга могут превратить и твою, и её жизнь в кошмар. Полностью утраченная речь, неспособность выполнять элементарные действия, провалы в памяти. Понимаешь меня?
Он понимал, а потому непрерывно моргал, избавляясь от скопившейся в глазах влаги.
Почему она не умирает? постыдный вопрос через силу слетел с языка.
Она должна умереть, но продолжает жить. Невролог развёл руками. Под спрятанной за белым халатом клетчатой рубашкой напряглись бугорки мышц. Мне неизвестны причины такого диссонанса. Что-то держит её на этом свете. Незавершённые дела, ты, крепкое здоровье. Что угодно. И в этом уникальность ситуации. Мы поддерживаем жизненные функции, предотвращая гибель мозга, но по шкале Глазго у твоей мамы четыре балла из пятнадцати.
Это много?
Чем ниже балл, тем хуже, пояснил доктор. Семь баллов это неблагоприятный исход. В отсутствие рефлексов и мышечного тонуса тело рано или поздно придёт в негодность. Прости за такие выражения. Зрачки не реагируют на свет, температура и давление понижены. Связь с внешним миром полностью потеряна, потому что повреждены клетки ретикулярной формации, через которые кора головного мозга усваивает сигналы об окружающем мире. Если она и проснётся, то совсем другим человеком, Артём. Боюсь, что привычной свою маму ты больше не увидишь.
У меня было достаточно времени понять это, доктор.
Но смог ли ты принять это?
Артём покачал головой. Неподвижная женщина под одеялом останется его матерью, даже будучи пойманной в изощрённую ловушку.
Наверное, я живу иллюзией, признался он. Придумал себе, что мама спит. Слишком больно признать страшный факт. Почему жизнь устроена так несправедливо?
Доктор уклонился от прямого ответа.
Миллиарды людей в эту секунду мучает тот же вопрос, сказал он. Я желаю тебе вселенского терпения. Ты хороший сын.
Спасибо. Артём старался не расплакаться. Стиснул зубы так сильно, что хрустнули челюсти.
Доктор поднялся, направился к выходу, поправляя на ходу рукава рабочего халата. У двери он обернулся.
Скоро медсестра принесёт обед. Не стоит тебе смотреть, как твоей маме вставляют в рот резиновый шланг.
Дайте мне пять минут. Артём вдохнул полную грудь больничного, пропитанного йодом воздуха. Вы же позвоните мне, если это произойдёт?
Если не я, то мои коллеги.
Жить, ежеминутно ожидая звонка о смерти матери, тяжело.
По крайней мере, твоя мама не угасала на твоих руках от рака матки с криками боли, как моя.
У вас хотя бы была возможность с ней попрощаться.
Невролог помотал головой, прогоняя тягостные воспоминания.
Ты прав. Удачи тебе, Артём.
И вам, доктор.
Он снова остался наедине со скачущими от напряжения мыслями. Прикоснулся к сухой коже материнской руки. Тихая безысходность невыносимо сдавливала рёбра. Ещё крупица такого отчаяния, и он взорвётся как гнилой арбуз. Нет, пора уносить отсюда ноги. На улицу, куда угодно, подальше от пыльной духоты. Два часа в неделю это всё, что он мог вынести. Прости, мама.
В телефоне обнаружились два пропущенных звонка. Последний из них пятнадцать минут назад. Артём всегда выключал звук, когда навещал мать, потому не услышал их. Сначала он хотел засунуть старенький самсунг обратно в карман, потом передумал и нажал кнопку вызова. Отец ответил после шестого гудка.
Как раз хотел снова тебя набрать, а ты сам звонишь. Пусть это совпадение принесёт нам удачу.
Судя по приподнятому тону, отец находился в хорошем настроении. Ну хоть кто-то в их семье смог выжить после падения с крутого обрыва. И не просто выжить, а получать удовольствие от грёбаной жизни. Артём такой жизнерадостностью похвастаться не мог.
Пап, что-то случилось? Я был занят, не мог ответить.
По ту сторону смартфона на заднем фоне слышались голоса ведущих новостного телеканала. Значит, отец звонил из дома. Из своего нового дома.
Ты же помнишь, какой в воскресенье день?
Конечно, пап. День адептов плоской земли. Или он во вторник?
Правильно, в воскресенье мой день рождения.
Я помню.
Сможешь прийти? Сорок пять лет всё-таки. Заодно с Кариной познакомишься.
Я с ней знаком, пап, забыл? Приходил к тебе на работу в прошлом году.
Артём не стал говорить отцу, что у него нет желания плотнее знакомиться с его любовницей, сменившей статус на сожительницу. Из-за них ладно, в том числе из-за них его жизнь пошла под откос. Он тонул в омуте переживаний, а отец предлагал откупорить шампанское и чокнуться бокалами.
Тебе сейчас удобно разговаривать?
Удобно, подтвердил Артём. Я у мамы.
После растянувшейся на световые мили паузы отец тихо спросил:
Как она?
«Ты давно перестал к ней приходить, пап».
Как обычно. Его передёрнуло от собственных слов. Как обычно? Мама могла умереть в любую секунду. Он просто не хотел делиться переживаниями с родным отцом.
Ясно. Молодец, что бываешь у неё.
Это же моя мама.
Торт и запечённая курица, перечислил отец, вернувшись к первой теме разговора. Ничего необычного. В шесть вечера.
Пап, я
Что?
Он не знал, что собирался сказать. Ссориться с отцом не имело смысла. Отец помогал деньгами, без которых полноценный уход за мамой был бы невозможен. Приглашал на юбилей, не желая терять с сыном контакт. Достаточно долго продержался после катастрофы, блюдя симулякр траура при живой жене. А по весне собрал вещи и сообщил сыну, что встретил женщину. Что устал и хочет двигаться дальше. Что мама бы его поняла.
Чёрта с два мама бы поняла подобную аморальную гнусь. Отец не хотел выглядеть подонком в глазах сына, вот и тянул с переездом.
Два месяца назад Артём нашёл в почтовом ящике судебный акт мирового судьи о разводе родителей. Отец не посчитал нужным поставить сына в известность о таком важном событии. Не отправь канцелярия суда решение, он бы до сих пор считал, что родители состоят в браке. Этот поступок Артём ему до сих пор не простил.
Он сосчитал до пяти, прежде чем ответить. Выстраивать с отцом взрослые отношения было нелегко. Трагедия матери отдалила их. Артём остался по одну сторону ущелья, а отец по другую. Внизу, в бурных водах копошились голодные зубастые твари. Иногда трещина уменьшалась, но никогда не исчезала до конца. И всё же, не считая двоюродных родственников в деревне, ближе отца у него никого не осталось.
Спасибо за приглашение. Я приду, хоть и буду чувствовать себя не в своей тарелке.
Понимаю, как тебе плохо и не давлю. Маловероятно, что мы растопим лёд с первой попытки.
Пап, не нужно.
Нам всем пойдёт на пользу, если вы с Кариной поладите.
«Дудки, отец. Это надо твоей разбуженной совести. Склеить осколки разбитой семьи невозможно».
В шесть, я понял, отрезал Артём неприятную для него тему Карины. Не считал этичным обсуждать отцовскую подружку в палате матери. Напиши адрес. И, пап, у меня нет возможности купить тебе хороший подарок.
Подписанной открытки будет достаточно.
С этим я справлюсь. Он затих. Из динамика раздавалось мягкое отцовское сопение. Мне, наверно, пора.
Спасибо, что не послал меня, вдруг сказал отец. На миг его обычная самоуверенность уступила место ранимой сентиментальности. Он представился Артёму одряхлевшим, жалеющим о совершённых за годы молодости ошибках.
Я бы не
Отец деликатно перебил сына:
Я этого заслуживаю, глупо отрицать очевидное. Хочешь узнать правду?
Мы не в церкви, а я не священник на исповеди, подумал Артём.
Ты сегодня пил? Он присел в кресло, переложил телефон из одной руки в другую.
Неужели мой язык заплетается? удивился отец. Пригубить хорошее виски это не грех. Тем более когда есть повод.
Заранее отмечаешь день рождения?
Не-а. Ездил с Кариной на УЗИ.
Артём почесал шею, прогоняя ползущие по ней мурашки.
Да, сын, осенью я стану отцом. У тебя появится классная младшая сестра.
«Сводная сестра». О боже!
Это хорошая новость. Чей язык заплетался, так это его собственный. Не мог крупнолистовой чай, выпитый за завтраком, так вскружить голову. Нет, не надо себя обманывать, это шок. Будто иглы электрошокера воткнулись в мягкие ткани пониже спины.
Ещё одна новость состояла в том, что он не потерял способность удивляться.
Припомни наш разговор, когда поедешь с женой выяснять пол ребёнка. И не забудь позвать своего старика отметить это событие.
Второй раз за день с ним обсуждали детей. Сначала доктор, теперь отец. Кто следующий?
Ты этой правдой хотел со мной поделиться?
Он услышал звук льющейся жидкости. Успел сгрызть ноготь на мизинце, пока отец опрокидывал в себя новую порцию виски.
Я видел тебя около офиса в тот день, Артём, наконец зазвучал внезапно треснувший голос. Ты слишком резко вырулил, и я случайно повернул голову. Твоя мама видела это.
Артём не перебивал отца, давая ему возможность выговориться. Его сердце замерло.
Никогда не спрашивал тебя о подробностях аварии. Не собираюсь отрицать, что на мне лежит часть вины за произошедшее. Ты увидел меня с другой женщиной, занервничал и не справился с управлением. Так? Не представляешь, сколько ночей я провёл без сна, виня себя в трагедии. Я знал, что твоя мама имела подозрения на мой счёт. Моё поведение стало чересчур дёрганым, и слепец бы заподозрил неладное. У меня не хватало духу откровенно поговорить с ней об этом. Я было решился, да небеса распорядились иначе. Так что если у тебя есть важные дела, не откладывай их в долгий ящик, парень. Может статься, что твоё время вот-вот иссякнет.
В который раз Артём вытер коварные слёзы с покрасневших глаз.
У мамы случился нервный срыв, когда мы катались по городу, сказал он, сдерживая прокатившуюся по телу дрожь. Как будто кто-то повернул рубильник, и она превратилась в наэлектризованный комок гнева. Стала нести какую-то чушь. И да, я не справился с управлением. Потому что испугался. Мама хотела покончить с нами обоими, испугаешься тут.
Мне жаль, что ты прошёл через это. Отец что-то жевал, заедая горечь от виски или услышанного откровения. Или всего сразу. Почему ты скрывал от меня?
Это бы ничего не изменило.
Я твой отец. Кому как не мне
Почему ты разлюбил маму?! Не свойственная Артёму вспыльчивость вырвалась из него наружу с жестоким остервенением. Он едва не брызгал слюной. Правда, говорил, не повышая голоса. Почему перестал приходить к ней в больницу? Почему развёлся, когда ей так плохо? Почему? Почему? Почему?!
Ты задаёшь справедливые вопросы. И снова журчание виски по ту сторону. У меня нет простых ответов, которые ты способен не просто услышать, а понять в таком нежном возрасте. Сложно разрушать нравственность в мире, где её не осталось. Не подумай, я себя не оправдываю. И не прошу простить меня. Со своими бесами я как-нибудь справлюсь.
Меня устроит любой ответ. Твой сын вырос, если ты не заметил.
«В самом деле? А не укромно ли ты спрятал внутреннего ребёнка подальше от чужих глаз, страхуя себя от боли?»
В бутылке осталось на два пальца, хмыкнул отец. Завтра моя голова превратится в шар для боулинга. Хорошо, что мой отпуск пока не закончился и утром не надо идти на работу.
Не уходи от ответа.
О, у моего мальчика прорезались зубы, беззлобно проговорил отец. Серьёзные вопросы лучше обсуждать с трезвым человеком, ты не находишь? Но если ты настаиваешьа ты настаиваешьто я отвечу. Я влюбился.
Артём переваривал ответ, начерчивая указательным пальцем круги на подлокотнике кресла.
Выходит, маму ты не любил, утвердительно сказал он.
Да или нет для ответа не подходит. Всё неоднозначно. Меня затянуло в водоворот эмоций. Всё как в любимых сюжетах твоей мамы. Я потерял голову. Не отдавал себе отчёт в своих мыслях, с радостью бежал на работу. Но не ради работы. Вёл себя как ходячий гормон. Странно. Мы будто поменялись местами. Такое поведение должно быть свойственно тебе, а не мне. Я по утрам выщипываю пинцетом седые волосы на голове, а туда же. Как видишь, в моём случае это привело к созданию семьи, прости господи.
Чем она лучше мамы? Тем, что моложе? Тем, что её грудь лучше?
Отец вышел на балкон. Суматоха городской жизни заглушила утробное дыхание.
Меня беспокоит, что я начал задумываться о Боге, сообщил он сыну. Никогда не был близок к религии, а тут на тебе. Приглядываюсь к церквям. Ты веришь, что душа женщины создана в преисподней?
До этой минуты Артём не подозревал, сколь сильно по отцу ударил несчастный случай. Будто он тоже сидел в салоне автомобиля в тот день и его пропустило через мясорубку вместе с ними. Авария не прошла для него бесследно.