В предпоследнюю ночь перед дембелем нам, курсантам, пришло в голову слегка, как нам казалось, похулиганить. В те годы страна выполняла Продовольственную программу, и каждому военному подразделению в приказном порядке навязали содержание небольшого сельского хозяйства. В нашем дивизионе развели свиней. За ними следил один из рядовых-срочников. Мы ночью нитрокраской написали на двух свиньях фамилии офицеров, которые нам больше всего досаждали. И по глупости считали, что шутка пройдет. Но она не могла пройти незаметно. Утром рядовой доложил начальству о раскрашенных свиньях. Нас выстроили на плацу.
Кто выкрасил свиней? зычно рыкнул полковник, командир нашей военной кафедры. Кто вам позволил издеваться над животными?
Да дело не в животных. Они нахамили офицерам, перебил его капитан, начальник дивизиона.
Да, именно. Вы понимаете, что наделали? подтвердил полковник. Вам придется выдать виновных.
Мы молчали.
Круговая порука?!
А может, это не мы покрасили свиней? робко заметил кто-то из курсантов.
Вы за дураков нас держите, что ли? заорал капитан. Кто еще мог? Вон банка краски стоит. Баба Дуся из соседней деревни ее принесла, что ли?
Мы молчали.
Не хотите выдавать зачинщиков. Ладно. Я напишу рапорт в штаб полка.
Вы понимаете, чем это грозит? подхватил полковник. Лишением всего взвода зачета за сборы. Вам уже не дадут лейтенантов. Пойдете по призыву на два года в армию рядовыми.
Тишина, никто не рыпнулся. Рапорт ушел в штаб полка. В ожидании вердикта мы обсудили историю одного парня (назовем его Леонидом) с нашего факультета. Хороший, толковый студент, который мог стать ученым или сильным инженером. Но ему не повезло. Какого-то лешего Леониду с двумя приятелями захотелось сыграть в преферанс в учебное время. Они нашли свободную аудиторию и сели играть. А, как нарочно, заместитель декана перепутал время своей лекции и пришел в эту аудиторию именно в тот момент, когда студенты разложили карты. По тем, советским, временам такое поведение считалось аморальным. Последовало исключение Леонида из комсомола. И автоматически его выгнали из института, он попал в армию и, говорят, опустился морально. По несчастному стечению обстоятельств хорошему парню сломали жизнь, и нас могло ждать аналогичное.
Пока вопрос решался в штабе, капитан дивизиона решил отомстить нам за хамство на своем уровне отправил на прополку картофеля в подшефный колхоз. Для курсантов, будущих офицеров, такая работа считалась унизительной. «Деды», которых тоже отправили на прополку, попытались взять свой реванш за то, что не могли над нами изгаляться в течение месяца, вытащили припасенные ножи, напали. Началась драка. Донесение о драке попало в тот же штаб полка. Видимо, отправка нас на поля была делом незаконным, поэтому в штабе решили: «Плюс на минус: отпустим ребят домой без санкций, но про драку с солдатами пусть молчат». Мы с такой сделкой согласились. Было бы счастье, да несчастье помогло.
История со свиньями закончилась легким испугом и осознанием, что глупая шутка-малютка может привести к катастрофе. Лучше выбирать игры с обратной асимметрией: при маленьких рисках возможности больших выигрышей. О теории этого вопроса я узнал много позже.
Почти незаметный, но приятный мазок на серой картине моих успехов успеваемость по отдельным предметам. Нельзя сказать, что я получал только тройки на экзаменах. Были предметы, которые я сдал на пять. Например, такие легкие, как «охрана труда» и «основы советского права». Или гуманитарные философия и история. Один предмет особый многими студентами нелюбимый «сопротивление материалов». Не знаю почему, но именно сопромат мне «зашел». Я легко понял его логику и щелкал задачки как орешки. В отличие от трудных «теории колебаний», «аналитической механики», «теории упругости», «математической физики» и тому подобных.
И еще мазок самый крупный и пестрый. На последнем курсе института я, к удивлению однокурсников, родителей и себя самого, женился. На следующий год родилась дочка. Семейная жизнь это стресс в жизни любого человека. Но богатейший опыт (как заметил еще Сократ) и жесткая прививка от инфантилизма. И не в технической нагрузке стирать пеленки по вечерам, ходить в молочную кухню, подменять жену по ночам, когда ребенок не спал дело. Надо взять на себя ответственность за семью, не рассчитывать на родителей. Сам, теперь сам! Пришлось искать подработку. Я устроился в профтехучилище (ПТУ) вести шахматный кружок. Первый опыт работы с трудным контингентом пэтэушниками. И опыт публичных выступлений. К удивлению руководства ПТУ, мой кружок привлек много ребят, они заинтересовались шахматами. Заработок был невелик тридцать шесть рублей в месяц, но и времени уходило немного. А удовольствие получал.
* * *
Такая вот картина институтской жизни. Все и серый общий фон, и яркие мазки это мой опыт. Повторюсь опыт перерастает в навык. Из звеньев-навыков и звеньев-событий выстраивается цепь. Если цепь «золотая» и обвивает нужный дуб, то идешь по ней к жизненным победам. В ежедневной суете на звенья не обращаешь внимания, но, оглядываясь назад, понимаешь, как они формировались одно за другим. Даже возникает ощущение сказки, когда их раскладываешь на оси времени задним числом. К метафоре счастливых цепочек я еще буду обращаться в книге.
Известно, что из начальной школы мы берем и используем в жизни почти сто процентов знаний, из средней четверть, из высшей школы не более пяти. Казалось бы, зачем учиться в вузе? И мой случай показательный пример. Нас на кафедре готовили на специальность инженера-механика-исследователя. То есть на стыке науки и практики. Считалось в те годы, что единственный путь к материальному успеху защита диссертации. Кто ж тогда, в начале восьмидесятых, знал, что кандидаты наук вскоре скатятся в низ социальной лестницы? А в бизнесе будут нужны другие знания. Мне из всех ста предметов, по которым сдавал зачеты и экзамены, в бизнесе пригодились три: «сопротивление материалов», «основы советского права», «охрана труда». Именно они мне и давались легко.
Почему так получилось? Какая сила знала наперед, что будет востребовано в моей жизни? Но задним числом я не жалею, что отмучался пять с половиной лет на трудном факультете, изучая различные «теоретические механики». Институт научил «решать задачи». Браться за них медвежьей хваткой и доводить до ответа. Браться значит сформулировать условия, ограничения, отбросить малозначительные факторы, понять, где и как искать информацию, корректироваться по ходу. В любой области, в том числе и в бизнесе.
Да, студенчество не стало для меня звездным периодом. Сквозь пелену неудач не просматривались будущие победы. Череда черных и белых полос красивый образ, но упрощенный. В черной полосе пробиваются светлые жилки. Их надо только разглядеть, радоваться им и лелеять. Чтобы ухватиться за «золотую» цепь, возносящую ввысь, нужно, первое накопить коллекцию «неудач», второе что-то начать делать позитивное самому. Появляется положительная обратная связь от мироздания: что-то сделал оно помогло в другом деле ты обрадовался успех подстегнул сделать что-то еще опять мироздание подсобило и т. д. И наоборот: грустишь мироздание подбрасывает тебе свинью ты еще больше грустишь оно опять и т. д.
Всей этой теории я тогда не знал, светлые жилки имел, но не лелеял, больше грустил, чем радовался. Но мироздание (или кто-то другой?) навязывало мне красивые мазки навыки, которые тянули меня на путь к успеху. Но это будет ясно в будущем, по студенческим годам эта дорога не просматривалась.
Не всегда ясна цель, не всегда виден путь, но есть повод искать направление.
Бери в дорогу любые свои навыки и победы.
* * *
Чтобы дать отдохнуть читателю от моих рефлексий и воспоминаний, буду перемежать биографию рассказами. Это не абстрактные новеллы они имеют отношение к главному выводу, который я сделаю в конце книги.
Первый рассказ про отца. Случай в Белом море одна из семейных тайн (помните из предисловия, что эта история запала в душу однокласснику Константину?).
Упавшая люстра
(Из цикла «Семейные тайны»)
Три звонка. Это к ней. Кто бы мог быть? Клавдия Петровна прошаркала до двери. О! Сынок зашел в гости. И старого друга Юру привел. Какая радость! Женившись, Рома все реже навещал мать.
Прямо с порога Рома объявляет, что они вдвоем завербовались в полярную экспедицию, пришли попрощаться. Клавдия Петровна уговаривает молодых людей зайти на пять минут, угоститься чаем. Они пытаются отказаться, но все-таки соглашаются.
Старая родительская квартира как много воспоминаний с ней связано. И не все приятные. Классическая ленинградская коммуналка кишка коридора, кухня с двумя газовыми плитами, вечно занятый туалет. Квадратный стол по центру большой комнаты.
Чаепитие освещает широкая люстра ручной работы. Старинная, двенадцатигранная, на бронзовом каркасе. С грифонами. Мастер обшил матерчатый голубой абажур азиатским орнаментом. Школьные друзья иногда заходили к Роме в гости, сидели за столом и делали уроки. Но как только наступал вечер, они собирались домой. Тусклый свет от люстры угнетал.
Мам, давай повесим современный светильник, яркий, прозрачный, с четырьмя рожками, умолял он чуть ли не каждый месяц.
Нет, пусть висит. Ты помнишь, ее еще папа купил? До войны! Сам повесил, упорствовала Клавдия Петровна. От нее тепло дому.
Ох, какое тепло? Одни сумерки! На какой барахолке отец отрыл это старье?
Когда тебе было три годика, ты отца папой звал.
Не помню такого.
Три года Роме было до войны. Когда отец вернулся с фронта, сын его сразу не признал какой-то незнакомый инвалид с костылем. И отвернулся вместо объятий. Одно неудачное мгновение, и разрыв на всю жизнь. Отца возмутила холодность сына, он вспылил и ударил по лицу. После такой встречи родственные отношения так и не сложились оба упрямые, со взрывным характером.
После окончания института Рома женился, уехал из родительской квартиры, спор про новый светильник исчерпался. Но каждый раз, заходя к матери в гости, раздражался, увидев люстру.
Сынок, зачем тебе эта экспедиция? Клавдия Петровна берет сына за руку. У тебя молодая жена, маленький ребенок. Есть где жить. Все грезишь наполеоновскими замыслами? Чем тебе инженерная работа не мила? У тебя высшее образование. Как люди
Мама, это моя мечта! Север! Льды! Медведи! Рома уже жалеет, что пришел проститься с матерью.
Но он и не договаривает. Северная экспедиция это только первая часть, а потом в планах археологическая экспедиция в Туркмению.
Какие еще медведи Клавдия Петровна ставит чайник на подставку, опускается на стул.
Белые, мама! Ну, хватит уже, это тоже работа! Мы не отдыхать едем. Это научная экспедиция. На-уч-на-я!
Ты не умеешь нырять с аквалангом. Юра, скажи ему. Это опасно! Холодный океан!
Мама! Уже собаки из космоса вернулись, а ты все боишься океана. Нас научат. Не дураки же там.
Рома, не надо, отмени поездку! У меня плохое предчувствие, Клавдия Петровна поднимает голову, смотрит на люстру. Помнишь, я просила тебя не ездить играть в футбол в Павловск, а ты меня не послушался?
Так ничего тогда и не случилось!
Это у тебя не случилось. А у меня был удар!
Причем тут Павловск? Удар был не из-за футбола, а потому что лампочка взорвалась.
Рома тогда слукавил у него тоже случилось: в тот день на футболе он неудачно упал, ударился головой и потерял сознание. Друзья отнесли за ворота, там он отлежался. Через неделю тошнота продолжалась, боль в голове не давала уснуть: пришлось госпитализироваться. Диагноз сотрясение мозга. Но про потерю сознания в Павловске он и от матери, и от докторов утаил раз соврал, значит, надо придерживаться той же легенды.
За столом наступает тишина. По улице проезжает трамвай. Люстра качается, тени от грифонов вытягиваются. Клавдию Петровну передергивает.
Юра, ты же его лучший школьный друг. Почему ему хочешь зла? это была последняя материнская попытка, зачем уговариваешь поехать с собой? Это твоя профессия, не его. Ему бы работать по специальности.
Клавдия Петровна, там романтика, красота. Белое безмолвие, как говорится. Полярное сияние, морские звезды. Заработаем денег, вам какой-нибудь подарок купим! Вы у нас будете красавица! Юра любит льстить.
О-о-й! Какое еще безмолвие Не нужны нам такие деньги.
Но все уговоры были бесполезны: она знает заранее, что родовое упрямство не перешибить ничем. Чаепитие заканчивается.
Выходя из парадной, Юра замечает: «Ты, старик, что-то резок с мамой». Рома поднимает голову. Клавдия Петровна глядит из окна, совершает крестные знамения. Он в ответ ей машет рукой.
* * *
Рома быстро влез в штатный водолазный костюм «трехболтовик», проверил герметичность и подошел к борту. За неделю появился некоторый опыт. Поступила команда погружаться. Он спрыгнул с предпоследней ступени трапа, не держась за спусковой конец. Неаккуратно, вопреки инструкции, но Роме нравился этот молодцеватый прыжок.
Его сильно дернуло. Что-то пошло не так. Он повернул голову и через стекло шлема увидел, что течение подхватило его и стремительно относит. Судно на глазах сжималось в игрушку. Значит, оборвался сигнальный конец. Что делать? «Гвардия умирает, но не сдается!» Чему учили? Отстегнуть грузы. Рома достал нож, резанул и освободился от обеих пудовых чугунных отливок. Поднял голову вокруг только волны. Судно не просматривалось даже на горизонте. Что еще? Не паниковать. Закрыл глаза, лег на спину. По инструкции надо экономить силы. Через какое-то время он замерзнет. Сколько есть на воспоминания? Час, два?
Почему-то вспомнилась история, когда он маленьким жил с мамой в эвакуации в Рыбинске. В начале лета 1941 года поехали к деду отдыхать, а вернуться не смогли. Клавдия Петровна устроилась на завод, сына отводила в детский сад на неделю. В выходные забирали домой.
Корпус детсада находился на горе. Воспитательница велела сходить «по-большому» перед сном. Дети побежали на веранду и расселись на металлические горшочки. Рома достал письмо отца с фронта и стал читать вслух. Хотелось похвастать перед другими. Резко завыла сирена воздушной тревоги. Оглушил громкий удар металла по металлу. Горшок из-под Ромки вылетел, содержимое расплескалось, он упал на спину прямо в мочу и дерьмо. Дети заорали, заголосила воспитательница. Шальной осколок снаряда перелетел через Волгу и попал аккурат в горшок. Ромка не испугался, но сконфузился. И не понимал, про какую рубашку, в которой он родился, говорила воспитательница, когда его отмывала.
Обидно, что мечта так и останется мечтой. Полгода назад они с Юркой встретили молодого археолога, который бредил идеей раскопать секретный город рядом со Старым Ургенчем. Денег ему на экспедицию не дали. Он искал энтузиастов, чтобы начать раскопки на общественных началах. «По размерам и научной ценности не меньше, чем Луксор в Египте, исступленно размахивал руками археолог. Я знаю, что говорю, я написал диссертацию! Это скрытая песком древняя столица зороастрийцев!» Рому и Юру эта идея захватила. Они готовы были работать бесплатно.
Вспомнился концерт Окуджавы в Доме офицеров. Небывалый ажиотаж. Одноклассник мог провести в зал только одного. Пошел Юрка. А Рома остался в фойе, слушал через открытую дверь. «Надежды маленький оркестрик».