Светлана Андреянова
В идеальных вселенных
Я ненавижу интернет. Это не означает, что меня родили австралопитеки, и большую часть жизни я провела в первобытной пещере, занимаясь разделыванием мамонта. Более того, всего несколько месяцев назад я торчала в сети часов о десять в день. Просто так, без принуждения. И даже расстраивалась, если на моем мобильнике заканчивались гигабайты скорости, а домашний модем случайно ломался.
Но это было тогда. А теперь все изменилось. И я больше всего на свете ненавижу интернет. Потому что, вот уже несколько месяцев, вся моя жизнь превратилась в один большой жесткий диск. Личные дела, нелюбимая школа, люди все сжалось до размеров одного десятидюймового экрана. С тех пор, как нас закрыли по домам на карантин.
Глава 1.
Я просыпаюсь задолго до того, как звенит будильник. Не знаю, зачем мама до сих пор заводит его. Слышу, как она переворачивается с боку на бок в своей кровати, протягивает руку и отключает звук. Но, спустя какое-то время будильник звонит снова. Это такой специальный хитрый механизм в телефонах рассчитан на то, что человек не сможет выключить его с первого раза и, перевернувшись на другой бок, снова заснуть.
Мы лежим, каждый в своей комнате и ждем, кто же поднимется первым. Прорывающаяся из заточения совесть, просто орет мне, что нужно подняться первой и приготовить завтрак. Но ленивое, набитое ватой тело, всеми силами сопротивляется и делает вид, что оно не мое.
Наконец я слышу, как мама приподнимается над кроватью и спускает ноги на пол. Шлеп-шлеп так звучат ее комнатные тапочки, направленные в сторону кухни. Скрипит дверь холодильника. Включается печка. Затем тапочки направляются в сторону ванной.
Я еще какое-то время лежу, а потом заставляю себя встать. Часы показывают половину седьмого утра. До уроков еще вагон времени. Ума не приложу, чем его заполнить. Можно заправить кровать или выбрать одежду. Между домашними клетчатыми штанами с зеленой футболкой и домашними клетчатыми штанами с желтой футболкой, я выбираю последний вариант. Затягиваю волосы в высокий хвост, даже не расчесав их и тащусь на кухню.
Откуда-то из глубины квартиры доносится протяжное сопение. На смену ему приходит хриплый стон:
Лен.
Затем еще один:
Лена.
И еще.
Формально бабуля зовет маму, а не меня. Но, наверное, стоит пойти и узнать, что ей нужно. Вместо этого ноги несут меня к холодильнику. На плите варится каша. Вид у нее не очень аппетитный. Я достаю масло, сыр, колбасу, отрезаю ломоть хлеба, и под бабушкин аккомпанемент сооружаю себе царь-бутерброд.
Слышу, как мама выходит из ванной и топает в дальнюю комнату. Секунд десять спустя она входит на кухню.
Ты уже встала? А почему к бабушке не зашла? Она же звала.
Мама смотрит на меня устало. Только проснулась, а взгляд уже измученный. Мне, наверное, жаль ее и стыдно за себя. Хочется как-то оправдаться. Но вместо этого, я отвечаю грубым, чужим голосом:
Лично я не просила ее переезжать из деревни к нам.
Да как ты похоже у мамы ком застревает в горле.
Она бы могла многое сказать мне, но молчит, и сжав губы идет к графину с водой, наливает стакан и несет его в дальнюю комнату. Туда, где лежит прикованная к постели бабушка.
Раньше мы с мамой жили в однокомнатной квартире. Может и было немного тесно, но зато прямо под нашими окнами располагался городской парк, а за ним моя школа. Все мои друзья тоже обитали поблизости, и на то, чтобы торчать в квартире у меня не оставалось много времени. А до этого, еще раньше, мы жили в соседнем доме, вместе с папой. Там у нас была приличная двушка. И меня все устраивало. Но родителей, видимо нет, раз они решили развестись.
Я никогда не слышала, чтобы папа и мама ругались между собой. Они сосуществовали так, как делают это большинство современных семей. Вместе завтракали, расходились на целый день, затем сходились вечером, ужинали и ложились спать. Новость о том, что они разводятся, очень удивила меня. Но настоящим шоком явилось то, что папа попросил нас уехать. Просто взял и сказал, что свою недвижимость он не собирается разменивать, и нам придется искать себе другое жилье.
Мама не стала спорить и сняла нам однушку у какой-то старухи, в соседнем доме. Так было удобнее для меня остаться в своей школе, рядом с людьми, которых я знала еще с детского сада. А год спустя, мне сообщили, что мы переезжаем на окраину города. В квартиру, купленную на деньги, оставшиеся от продажи бабушкиного дома в селе. Мне и в голову не могло прийти, что вдобавок к квартире, будет прилагаться и сама бабуля. Слишком старая, чтобы быть в состоянии заботиться о себе самой. Слишком больная, чтобы обойтись без лекарств, которыми почти сразу же пропахла вся наша новая квартира.
В придачу к бутерброду я завариваю кофе и утаскиваю еду это к себе в комнату. Открываю ноутбук и какое-то время просто пялюсь в экран, наблюдая за тем, как однообразно вращается колесико загрузки. За дверью слышатся мамины шаги. Она возвращается обратно на кухню. Шкребет ложкой по кастрюле помешивает кашу. Еще раз включает чайник, который закипел минуту назад.
Я слышу, как мама поворачивает конфорку на плите. Наверное, каша уже готова. Жду, когда откроется дверь в мою комнату, и мама скажет бесцветным голосом, что пора идти есть. Но ничего такого не происходит. Звенит доставаемая из шкафа посуда, тапки шлепают по коридору вглубь квартиры. Снова проходят мимо моей комнаты в сторону кухни и, наконец замирают.
Я захожу в интернет. Какое-то время бестолково листаю страницы. Можно проверить социальные сети. Посмотреть новые фотки друзей. Узнать, какие у них новости. Вот только Упс. Кажется, у меня нет друзей. Ни одного.
Мы переехали в этот дрянной район. Я пошла в новую школу, а через неделю всех посадили на карантин. Конец истории. Вот что на самом деле означает выражение с глаз долой из сердца вон. Те, с кем я общалась в своей старой школе, окунулись в реальность другого дистанционного обучения, школьных чатов, сетевых пранков и общих проблем. А те, в чье сформировавшееся сообщество я еще не успела влиться, не имели потребности заводить новые знакомства на карантине.
Катя, ты есть будешь?
Мама, беззвучная как шпион, открывает дверь в мою комнату и теперь смотрит на меня через порог, точно опасаясь нарушить допустимую дистанцию.
Я уже ем, я машу перед собой бутербродом, с которого естественно тут же летят в разные стороны крошки.
Не надо запихиваться сухомяткой с утра, констатирует мама и не дожидаясь моей обратной реплики, поспешно закрывает дверь.
Еще какое-то время я смотрю на то место, где стояла мама. Пожалуй, сейчас единственной вещью, вызывающей во мне хоть крошечную долю любопытства, является то, до какой грани хватит маминого терпения.
Как и многие другие, мама потеряла работу во время карантина. Мы трое узники этой убогой лачуги существовали благодаря бабушкиной пенсии и папиным алиментам. Поскольку я никуда не ходила, деньги меня мало интересовали. Главное, чтобы было чем платить за интернет ежемесячно. Но, до тех пор, пока уроки ведутся через компьютер, мама не может его отключить. Даже в качестве наказания. А если и сделает это мне же лучше. Буду торчать в комнате у бабули и целыми днями смотреть телик.
Без пяти минут восемь я захожу в школьный онлайн-кабинет. Кто-то из моих новых одноклассников уже маячит там в виде крохотных движущихся персонажей. Они оживленно болтают между собой, дожидаясь учителя. На мое появление никто не реагирует. Хотя на мне яркая футболка, которая, как флаг маячит в узком окошке.
Вообще-то я и в оффлайне не самое сильное звено, по части общения. Не умею сходу включаться в разговор. Шутить, пересказывать приколы, обсуждать шмотки, косметику. Все, что касается парней вообще темный лес. Я бы с радостью выключила свое видео, чтобы вместо моей, пусть и крохотной физиономии, на экране застыла картинка в виде собаки из мультика. Но если я это сделаю, учительница тут же начнет орать: «Мицевич! Если ты не включишь видео сейчас же, я поставлю тебе прогул». Остается только сидеть и делать безразличное лицо. Пусть все думают (если вдруг соберутся подумать обо мне), что я фрик, и меня нисколечко не касаются они и их тупая школа.
Училка появляется с опозданием. Как там про начальство говорят? Оно не опаздывает. Плевать. Пять минут больше, пять меньше.
Целых полчаса я с усердием записываю все, что положено, даже не вникая в смысл. Странно, что кому-то до сих пор кажется, будто бездумное копирование чьих-то там слов, утрамбовывается в мозгу лучше, чем вдумчивое чтение.
На пятиминутной перемене, я отлепляюсь от экрана и выхожу из комнаты. Со скоростью света, соорудив себе новый царь-бутерброд, я уже собираюсь вернуться обратно, как вдруг до меня долетают голоса, доносящиеся из бабулиной комнаты. Обычно я не подслушиваю. Но сейчас, даже не знаю, может скука, заставляет меня тихо следовать в противоположный конец комнаты и лепить ухо к двери.
.... я не понимаю, что делать, говорит мама, сопровождая свою речь обильным потоком рыданий.
Впервые в жизни я слышу, чтобы она вот так выражала эмоции. Неужели виной тому мое мерзкое поведение?
Ничего, голос бабушки звучит как обычно монотонно, он же тебе не чужой человек. Месяц это не год. И дольше терпели в наше время.
Странно. Похоже, речь идет не обо мне. В следующую же секунду, я слышу этому подтверждение.
А Катерина, что скажет? Она-то как поймет?
В воздухе зависает молчание. Слышно, как громко и тяжело дышит бабушка.
Нашла о ком думать. Ей-то, поди больше всех это надо. Ничего перетерпит как-нибудь.
Теперь я совсем теряюсь в догадках. Это, неизвестно что, касается меня больше всех? Зачем-то нужно терпеть. И почему мама плачет так, словно кто-то умер?
Я уже почти решаюсь ворваться в комнату и спросить все напрямую, но тут дверь сама отворяется, и моему взору предстает заплаканная мама.
Ты все слышала? спрашивает она, упуская из виду тот факт, что я нагло подслушивала.
Не все, честно признаюсь я. Но, хотела бы знать, к чему мне готовиться.
Мама кивает в сторону кухни и первой шлепает по коридору. Я направилась за ней, ощущая внутри неприятный, настороженный холод. Вместе мы усаживаемся за стол, прямо как для переговоров о судьбах мира. Остается только сказать «заседание объявляю открытым», но я сдерживаюсь.
Твой отец переедет к нам, мама поднимает на меня виноватые глаза, с остатками красноты. Ненадолго.
Зачем? задаю я логичный вопрос. Ему, вроде и так неплохо живется. Одному в нашей квартире.
Свое отношение к этому человеку, спустя полтора года после расставания родителей, я старалась никак не выражать. Даже в мыслях. Чтобы не терзать себя глупыми фантазиями на тему каково жить в полной семье, я предпочла просто напрочь забыть об отце, которому до меня не было дела. Лично он сам так и сказал маме:
Катька уже взрослая. Дальше начнутся эти подростковые загоны. Мне они на кой?
Мои загоны и в самом деле начались. Но, вероятно, если бы рядом оказался кто-то посильнее и понаглее, чем мама, я бы не пускалась в такие крайности.
У папы проблемы, личного характера, уклончиво отвечает мама. Сейчас он временно остался без квартиры.
Да ладно! я не сдерживаюсь. Что конкретно? Пропил? А, может, подарил своей новой невесте?
Катерина! мама сурово смотрит на меня. В глазах ее сверкают искры. Что бы не произошло, он твой отец. Квартиру забрал банк, за долги. Но он продолжает работать и платит алименты на твое содержание.
Я истерически закатываюсь.
Нам выгоднее просто сдавать одну комнату. По-моему, за те две три тысячи, что он ежемесячно выделяет, мы найдем себе нормального квартиранта.
Мама плотно сжимает губы и встает. Кажется, вот-вот начнется. Но она, похоже, предпочитает затушить пожар прежде, чем он вырвется наружу. Мама отворачивается и наливает стакан воды. Я вижу, как ее спина легонько вздрагивает. Но, когда взгляды наши вновь пересекаются, на ее лице уже нет эмоций. Как у греческой статуи.
Ты знаешь, какая у нас сейчас ситуация, монотонно выговаривает она. Я потеряла работу. Бабушке нужны лекарства. Выйти из дома без пропуска мы не можем, а, чтобы найти новую работу, нужно иметь пропуск, который выдают только работодатели.
Понятно, я киваю.
Мне вдруг приходит в голову мысль, что присутствие отца в этой квартире, лично для меня ничего не поменяет. Счастье, что у меня есть своя комната. Да, несмотря ни на что, это плюс. А за ее периметром пускай, хоть роту солдат поселят. Не мое дело.
Глава 2.
Это случилось в четверг. Я дремала под монотонный голос биологички, стараясь сквозь сон представить себе клеточное ядро, мембрану и цитоплазму. Дверной звонок ворвался в мой сон писком одной из миллионов крохотных органелл, которые зачем-то разбились на два противоборствующих лагеря. Внутри неизвестно чьей клетки назревало кровавое сражение.
Потом звонок прозвенел еще раз, и я полностью вернулась в реальность.
Такая редкость в наши дни принимать кого-то из внешнего мира. Ни гостей, ни соседей, ни электриков с сантехниками. Люди приходят в чужие дома только если случается что-то экстраординарное. Если это угрожает не одному жалкому примату, а, к примеру, целому дому или даже городу.
Оставив биологичку вещать, я подхожу к двери комнаты и осторожно выглядываю из-за нее.
В прихожей, помимо мамы, стоят еще двое. В одном из них я распознаю своего отца. В другом, точнее, в другой женщину, лицо которой трудно счесть настоящим. Слишком много на нем штукатурки, и слишком неестественно выделяются глаза на этом фоне.
Катюха! моя секретная вылазка не укрывается от отца. Приходится целиком показаться из-за двери. Дочь, привет. Вот ты вымахала! гость хватает меня и крепко прижимает к себе, хотя я предпочла бы ограничиться формальным пожатием руки.
У меня для тебя подарок, отец ставит на пол большую кожаную сумку и расстегивает молнию. На самом верху, в безликом черном чехле лежит айпад. Он запускает пятерню и протягивает вещицу мне. Вот держи, ученик. В наш цифровой век, без гаджетов никак.
Спасибо, я, не без удивления, принимаю подарок. Теперь отношения с отцом становятся еще более странными.
Кстати, познакомьтесь, это Оля, он притягивает к себе размалеванное создание, которое до этого момента держится в стороне, сливаясь с разноцветными обоями прихожей, как хамелеон.
Я мельком бросаю взгляд на маму. Поверить в то, что все это происходит в нашей собственной квартире, практически невозможно. Только теперь до меня доходит смысл маминых рыданий. Ради денег, которые она получала от отца, мы должны были на месяц принять у себя эту гадюку. Женщину, к которой ушел мой папаша. Вернее сказать, не ушел, а остался. Потому что ушли-то мы.
Моментально прокрутив в голове сценарий своего поведения, я готовлюсь швырнуть айпадом обратно. Но тут меня, точно громом сражает другой вывод. Еще более абсурдный и от того, неожиданный. Ту, первую разлучницу звали не Оля. Не помню, как именно, но точно по-другому. Я замираю, как вкопанная, силясь вспомнить ее имя.
Наверное, построение этих причинно-следственных цепочек, отражается на моем лице, потому что отец одним движением руки притягивает меня к себе. С другой стороны, он также лихо подхватывает эту, размалеванную, и задорно говорит:
Если вы девчонки, подружитесь, я не стану возражать против того, чтобы, когда карантин закончится, вы сходили вместе потусить.
Это «потусить» выходит наружу, как отрыжка и совсем не вяжется с человеком, растившим меня более десяти лет.
Все это время мама, стоявшая в стороне, около двери на кухню, молчит. Лишь мельком взглянув на нее, я чувствую, будто на меня выливают ведро с помоями. Выпутавшись из-под руки отца, я под предлогом биологии, возвращаюсь в свою комнату.
Оставшись наедине с собой, какое-то время стою, прислонившись спиной к двери, а потом вдруг, вспомнив лицо мамы, неожиданно для себя, беззвучно начинаю реветь.