Мне и тогда показалось, что в пройме рукава я увидела синяк, значит, я не ошиблась. И все равно так много?! Столько не может появиться от одного-двух избиений. Передо мной было тело, которое постоянно испытывает боль.
Тебя бьют, да? не удержавшись, спросила и тут же пожалела об этом. Разве можно так в лоб спрашивать? Ожидаемо ребенок тут же изменился в лице, открыл дверь и попытался убежать. Я услышала звук резко открываемой и закрываемой раздвижной двери в прихожей, бросилась следом и внезапно вспомнила, что стою в одном белье, так что только чертыхнулась. Хотела бросить на пол вещи, которые держала в руках, но поняла, что это чужая футболка. Я так и не выпустила ее. Ткань страшно воняла, и, глядя на нее, я лишь пробормотала:
Это еще и мальчик.
Тонкое костлявое тело принадлежало мальчишке. Меня сбили с толку красивое личико и длинные волосы. Я совсем забыла, насколько бываю ненаблюдательна.
И все же запущенный внешний вид и эти синяки. Ребенок явно подвергается жестокому обращению. Что же делать? Нужно ли сообщать о таком? Я размышляла, рассматривая одежду в своих руках, еще хранящую тепло тела. Ведь кучу детей спасли благодаря вмешательству полиции. Но я знаю и о случаях, когда после такого детям становилось еще хуже. К тому же у меня не было никакой информации о мальчике.
Снова зашелестел дождь. Что теперь будет, спрашивала я себя, уставившись на одежду в своих руках.
Глава вторая
Голос, растворяющийся в ночном небе
В половине седьмого утра недалеко от моего дома группа людей, похоже, делала зарядку под радио. Ветер доносил какой-то шум и знакомую мелодию. Несколько дней я просыпалась под эти звуки, а потом вдруг решила сходить и посмотреть, что это за люди и где собираются.
Я вышла в футболке и шортах, потянулась как следует и глубоко вдохнула утреннюю прохладу прибрежного города. В небе надо мной пока не было ни облачка, с моря дул ласковый ветерок, прозрачная голубизна раскинулась во все стороны. Наверное, опять будет жарко.
Прислушиваясь, я зашагала в сторону, откуда доносились звуки. Спустилась примерно до середины холма, свернула на боковую улочку и вышла к зданию, перед которым была площадь. Я-то думала, что уже все вокруг обошла, но про это место до сих пор не знала. Наверное, это какое-то место для общественных собраний. В центре площади занимались зарядкой дети и старики. Присмотревшись, я поняла, что стариков больше, хотя и детей оказалось не так мало, как я ожидала. Были и малыши, которые пришли вместе с мамами, и дети повыше ростом наверное, семи-восьмиклассники.
Среди детей того мальчика не было. А я почему-то надеялась вдруг
Вам чего? один из стариков заметил меня и подошел ближе. Это был дед с тщательно приглаженными седыми волосами и абсолютно прямой спиной. Возраст стариков я определяю плохо, но, судя по пигментным пятнам на коже и морщинам, ему должно было быть около семидесяти. На шее у него висела карточка с надписью «Председатель клуба бодрых старичков». Дед оглядел меня и понимающе кивнул:
А-а, это вы та барышня, что переехала в дом наверху? Как вас зовут?
Меня зовут Мисима. Приятно познакомиться.
Я поклонилась, и дед указал на болтавшуюся у него на груди карточку.
А я Синаги, председательствую в местном «Клубе старичков». Сейчас каникулы, так что мы каждое утро делаем вместе с ребятишками утреннюю зарядку. Присоединяйтесь.
Он улыбнулся, показывая зубы, и его лицо показалось ясным и открытым. Мне все время казалось, будто вот-вот раздастся бодрое «вжик-вжик», сопровождая его движения или слова. Пока я фантазировала, в беседу вмешался старик с гладкой лысиной:
Да не бойся ты, председатель у нас хороший! Почему-то старик был голый по пояс, а на его штанах, похожих на форму школьного спортивного судьи, было вышито имя «Кияма». До пенсии он был директором средней школы, достойный человек. Вот ежели б это я с тобой заговорил можно было бы удирать без оглядки.
Он засмеялся каким-то кряхтящим смехом, однако по его лицу не было похоже, что он такой ужасный тип, как говорит о себе. Синаги обратился к нему:
Итикава.
То есть все-таки не Кияма?
Зарядка закончена, поставьте, пожалуйста, детям штампы в карточки.
Я? Пф-ф-ф, фыркнул тот.
* * *
Воспоминания детства. На летних каникулах по утрам само собой разумеющимся было пойти на зарядку и принести с собой карточку участника. Я ходила туда, продирая заспанные глаза, и моя карточка была полна штампов. Тех, кто посетил все занятия, награждали копилкой в форме голубого кита точно! У меня ее забрал Масаки! Он так рыдал, требуя такую же, что мама отобрала мою копилку и отдала ему. Но Масаки, при всей его жадности, очень быстро терял интерес к полученному, да к тому же неаккуратно обращался с вещами, так что через три дня копилка в форме кита разбилась вдребезги. Я невольно вспомнила, с какой грустью смотрела на голубые осколки, которые сунули в мусорное ведро. А ведь я так старалась, чтобы получить этого кита.
* * *
Синаги протянул мне карточку.
Это вам, держите.
Ой, спасибо. А на зарядку все местные дети приходят? принимая карточку от председателя, спросила я. Он, фыркнув, засмеялся.
Конечно. Как только наступают летние каникулы, детишки приходят сюда. Мы каждый год зарядку проводим, нас и по телевизору показывали мол, вот место, где дети и старики поддерживают друг друга. Я даже давал интервью! Меня хвалили сказали, что хорошо держался перед камерой.
Я неопределенно улыбнулась в ответ. Зачем он вдруг распинается передо мной? И вообще, меня больше волнует тот мальчик. Я очень хотела подробнее расспросить старика, но это могло показаться ему подозрительным. Пока я раздумывала, как спросить его, он опередил меня:
А вы, Мисима, кажется, нигде не работаете?
Откуда вы знаете?
Может, он из тех, кто толчется в «Кондо-марте»? Может, тамошние завсегдатаи тоже входят в «Клуб старичков»? Так или иначе, здешняя старичковая сеть явно прочнее и мельче рыболовной, и раскинута гораздо шире. Натянуто улыбаясь, я представила себе старичков, совместными усилиями вытягивающих ее. А я, значит, запутавшаяся в этих сетях селедка иваси?
Не знаю уж, какая у вас причина, но вы должны как можно скорее найти себе работу. Для воспитания детей плохо, если вокруг бесцельно болтаются безработные. Вам, как взрослому человеку, должно быть стыдно.
Синаги говорил весело и бодро. Однако смысл слов был совершенно такой же, что и у той бабки, и я почувствовала, как мое лицо напряглось. Тоже мне, хороший человек. Просто мерзкий старикашка.
Мне кажется, что вынюхивать обстоятельства жизни других людей тоже нехорошо для воспитания детей. В общем, простите, что побеспокоила.
Не стоит с такими связываться. Я делано улыбнулась и ушла оттуда. А карточку швырнула в урну, которая стояла у входа на площадь.
Вечером того же дня неожиданно зазвонил звонок в прихожей. Я всполошилась а вдруг это мальчик? и выскочила, но там стоял Муранака с полиэтиленовым пакетом в руках. Наверное, у него был выходной он пришел в футболке и в чиносах[9].
А, это ты, Муранака? разочарованно вздохнула я, и мужчина поник:
Злая ты. Обязательно было делать такой вид, будто увидела что-то противное?
Да ладно, вовсе ты мне не противен. Ты что хотел? Деньги за работу я вам уже перевела.
Я настороженно смотрела на Муранаку, который вел себя раскованнее, чем раньше, но он продемонстрировал мне туго набитый пакет из супермаркета.
Вот, хотел тебе отдать, если ты не против.
Пакет был полон мороженым. Самым разным: там были арбузный сладкий лед, ванильное мороженое в вафельной оболочке, шоколадное и еще куча других. Я удивленно уставилась на Муранаку, и он ответил:
Просто хотел проверить, как ты тут, и еще нашел кое-что в старом альбоме покойного дедушки.
И он сунул мне в руки несколько выцветших фотографий. На них была моя тоже уже покойная бабушка. Наверное, это фотографии с занятия по игре на сямисэне. Бабушка с красиво уложенными волосами, в кимоно улыбалась, а вокруг нее сидели на коленях, как положено, несколько мужчин. На другой фотографии был какой-то летний праздник. Среди весело танцующих вокруг старинной башни людей в юкатах[10] была запечатлена улыбающаяся бабушка.
У меня после нее ничего не осталось. Когда она умерла, мать выкинула все ее вещи. Ценности тканное вручную дорогое кимоно осима-цумуги, кольцо с аметистом все еще должны были лежать у матери в шкафу, но все остальное повседневные вещи, альбомы она выбросила без остатка. Поэтому я решила считать своим наследством этот заброшенный дом, на который не нашлось покупателя. Я вспомнила, что уже кое-что рассказывала об этом Муранаке, когда он помогал мне переставлять мебель.
И ты специально для меня их искал? А уж вот это
На одной фотографии на коленях у бабушки сидела маленькая девочка. Эта девочка с прической каре, с поджатыми губами и неприветливым видом явно я в детстве.
Это ведь ты, да? мой гость счастливо засмеялся, будто мальчишка, нашедший сокровище. Когда я увидел эту фотографию, решил непременно отдать тебе.
Вот это да! Спасибо, это очень приятно!
Мать выбросила даже портрет бабушки, который изготовили для поминок. Я допытывалась у нее о причинах этого поступка, но она отлупила меня мол, нечего вмешиваться. Мать ненавидела себя внебрачного ребенка, и ненавидела бабушку, которая ее родила, не выйдя замуж.
«Я выросла с убеждением, что надо родить законного ребенка и законно его растить, всегда говорила мать, когда напивалась. Но яблочко от яблоньки недалеко падает я и тебя, незаконную, так же родила».
Я очень любила бабушку, сказала я Муранаке, невольно прижав фотографии к груди. Угостить, правда, могу только чаем. Зайдешь?
Мужчина выглядел удивленным, но потом, почесав щеку, сказал:
А давай поедим мороженое.
Давай. Заходи.
После этого мы сидели вместе на веранде и грызли мороженое, которое он принес. Я держала в одной руке арбузный лед и рассматривала подаренные фотографии.
Вот тут, с правого краю, с кислой миной сидит мой дед, пояснил Муранака, зачерпывая деревянной ложечкой мороженое «Белый медведь» из баночки. На фото был простодушного вида мужчина, чем-то и вправду напоминавший Муранаку.
Выглядит серьезно.
Не знаю, можно ли назвать серьезным такого бабника, как он. Он и на занятия-то ходить начал, чтобы поухаживать за твоей бабушкой, но, говорят, учился усерднее остальных. В конце концов даже стал известным исполнителем на сямисэне!
Ничего себе, вот это твой дедушка дает!
На одном снимке бабушка улыбалась, а на другом с серьезным лицом играла на сямисэне. Воспоминания, со временем потерявшие четкость, вставали перед глазами. А я-то думала, что больше не увижу ее.
Кстати, я ведь как-то приходил сюда, забирать деда. Может, и с тобой встречался, весело добавил мой гость.
Я гладила пальцем бабушкино лицо на фотографии, и вдруг мне в голову пришла мысль.
Слушай! Ты ведь всегда здесь жил, всех знаешь, да? Не знаешь мальчика примерно семи-восьмиклассник, с длинными волосами? Худенький, лицо симпатичное, как у девочки. Похоже, не разговаривает.
Я была уверена, что и от него ничего не узнаю, но Муранака сразу же дал ответ.
Наверное, это сын Котоми. Мы с ней учились вместе в школе, она приехала сюда с ребенком несколько месяцев назад. Я слышал, что у него какие-то проблемы, не разговаривает.
Да, кажется, это он. Слушай, а ты с этой Котоми дружишь?
Не-а, пожал плечами Муранака. Раньше это одно, а сейчас с ней, по-моему, никто не дружит. Она вдруг бросила школу в старших классах, а потом и совсем исчезла, и лет десять про нее никто ничего не знал где она, чем занимается. А когда вернулась с ней почти взрослый ребенок, даже слухи про нее всякие стали ходить.
Я хмыкнула про себя. Видимо, забеременела еще в школе, уехала из города, родила. Мужчина, услышав мою версию, кивнул:
Судя по возрасту ребенка, наверное, так и было. А почему ты вдруг спрашиваешь про него?
Да так. У меня тут на днях, когда дождь был, зонтик ветром унесло, а он мне помог, неопределенно улыбнулась я, стараясь не сболтнуть лишнего, и Муранака удивленно хмыкнул.
Неужели он на это способен?
В смысле?
Слышал, у него проблемы с общением.
Я обалдела. Вот бы никогда не подумала.
Говорят, что он на старом кассетнике все время слушает какие-то записи то ли голоса птиц, то ли насекомых. Потом я еще слышал, что он не любит мыться и переодеваться даже буйствует, когда его пытаются заставлять. В общем, неуправляемый. Вот, наверное, кошмар растить такого, серьезно заключил Муранака.
Сказал, что не дружит с Котоми, а столько всего знает. В этой деревне ничего не скроешь от этой мысли меня пробрала дрожь. Однако, расспрашивая Муранаку, я поняла, что это отец Котоми жаловался направо и налево.
Говорит, что жить с ним вместе еще ладно, но они же никогда раньше не встречались, мальчик ему как чужой, ни поговорить с ним невозможно, ни приголубить не получается у него. Моя бабуля тоже ему сочувствует бедный председатель, говорит.
Да уж Что?! Председатель? Меня зацепило слово, ведь где-то я недавно слышала название этой должности.
Ну, председатель нашего «Клуба старичков».
Тот мерзкий старикашка? Ну надо же.
Директор Синаги я его до сих пор так называю. Он все силы отдавал образованию, и серьезные ученики и их родители его поддерживали. Я-то, балбес, из хулиганов, так что меня он часто ругал. Это сейчас я понял, что это все, наверное, потому, что он о нас беспокоился. В общем, раз уж директор не знает, что делать, там наверняка совсем все плохо.
То есть он просто привечал тех, кого было легко воспитывать, подумала я про себя. Учителей, с предубеждением относящихся к ученикам, которые ведут себя не так, как положено, где угодно полно. Дедуля-судья, которого я встретила утром, уверял, что председатель хороший человек, но мне так не показалось, да и вряд ли он был таким уж выдающимся учителем.
Доев мороженое, Муранака пригласил меня как-нибудь сходить выпить мол, недалеко от рыбного рынка есть хорошая распивочная-идзакая. Я не ответила, и он добавил:
Если не хочешь вдвоем, можем позвать Кэнту или еще кого. Хорошо же завести друзей. Опять же, поможем, если что случится.
Он добродушно засмеялся. Я поняла, что обо мне беспокоятся, и это было приятно, но все же отказала:
Не пойду. Не хочу, чтобы мне помогали.
Муранака выглядел удивленным. А я и правда больше не хочу, чтобы меня спасали. Мне нельзя себе это позволять.
Спасибо за фотографии и за мороженое. А теперь иди, сказала я Муранаке и вернулась в комнату.
* * *
Мне снился повторяющийся сон. Он повторялся нерегулярно как рыба, живущая в морских глубинах, вдруг по какому-то капризу появляется на мелководье.
Время после полудня, через раскрытую стеклянную дверь дует легкий ветерок, колышет занавеску. На разложенном диване дремлет с младенцем мать. Малютка усердно сосет пальчик, раздается чмоканье. Заметив это, отец берет младенца из женских рук и целует его в мягкую щечку. Испугавшись, мать просыпается, но мужчина с улыбкой успокаивает ее и предлагает немного поспать мол, ты ведь устала, каждый день без отдыха. Она благодарно улыбается мужу. «Знаешь, я так счастлива! До сих пор не верю, что меня ждало такое счастье».
Прекрасная картина. Бывает такое уверенное счастье, которое никто не может нарушить. Я издалека наблюдаю спокойный свет, который излучает эта картина. Мне туда нельзя.