Боже, какой же он старый! пробормотала она, разглядывая пыльный нагрудник.
А что внутри? полюбопытствовал Оливер.
Белл осторожно развернула муслин. Увидев то, что скрывалось под тканью, она не смогла сдержать слез.
Глава 15
Диана, Челтнем, 1921 год
Человек в темно-синем макинтоше поднимается по лестнице. Как же мне сейчас не хватает Симоны! Помню, вскоре после родов, когда мое душевное состояние никуда не годилось, она принесла подарок для Эльвиры: красивую серебряную погремушку. Вещица была настолько прелестной, что я поверила словам подруги. «Мрачные времена непременно пройдут», говорила она. Симона была медсестрой и всегда отличалась умением видеть светлую сторону жизни. Сейчас она бы знала, что́ сказать человеку в макинтоше. Мне же на ум не приходит ничего, кроме желания убежать и закрыться в ванной, хотя я сознаю, что так делать нельзя. В голове стойко засела мысль: чем безумнее мое поведение, тем это лучше для окружающих.
Человек поднимается на площадку и протягивает руку:
Здравствуйте, миссис Хэттон. Я доктор Уильямс.
Я знаю, кто вы, говорю я, узнав этого пронырливого седовласого человека с водянистыми голубыми глазами. Мы уже встречались. Вы занимаетесь сумасшествием.
Так оно и есть, хотя нам предпочтительнее называть эту профессию «психиатр». Вы разрешите войти в вашу комнату?
Он кивает на дверь комнаты, затем улыбается, скрещивает руки на груди и изучающе смотрит на меня.
Мы входим. Он садится на стул возле кофейного столика.
В комнате вдруг делается душно. Мне хочется выглянуть в окно. Я подхожу к окну, поворачиваясь к доктору спиной.
Хотелось бы узнать, как на вас действует новое лекарство. Веронал чуть сильнее горчит, зато переносится легче, нежели бромиды. К тому же у него нет их стойкого неприятного вкуса. Вы принимаете таблетки ежедневно?
Я поворачиваюсь и киваю. Всем нам порой приходится лгать.
Веронал вызывает у меня сонливость, отвечаю я, вспоминая ощущения после нескольких проглоченных таблеток.
А что-то еще вы чувствовали?
Я качаю головой. Он смотрит на меня с недоверием.
Вам не повезло, говорит доктор Уильямс.
Я сердито делаю резкий шаг в его сторону:
Не повезло? Мы теперь так называем потерю ребенка? Вы еще скажите: «Очень не повезло, но не расстраивайтесь. Вы же можете зачать и родить другого».
Но вы и родили другого.
Суть не в этом.
Почему бы вам не присесть рядом со мной? Расскажите, в чем, по-вашему, суть.
Я думаю над его словами. Не правда ли, странно, что обычно знаешь, кому доверять? Этот разговор никоим образом не заставит меня изменить мою точку зрения.
Пожалуйста, миссис Хэттон. Он вымученно улыбается, словно улыбка нечто чуждое для него.
Ладно.
Я сажусь напротив него, спиной к окну, и начинаю пристально разглядывать его лицо. Довольно приятное, хотя на редкость заурядное. Вежливым, заученным движением он снимает очки и вновь водружает их на нос. Я думаю о том, как мне хочется красоты, и в то же время ухитряюсь улыбаться доктору.
Ваш муж говорил мне, что вы не выходите из дому.
Я пытаюсь ответить сдержанно, однако в конце проигрываю сражение и раздраженно встаю:
Вы опять повторяете нелепые сказки? Муж ошибается. Я бываю в парке, причем часто. Мне нравится смотреть, как няни катают коляски.
В самом деле?
Я ощущаю его раздражение, хотя и скрытое.
Думаете, я лгу? резко спрашиваю я.
Разве я могу рассказать ему правду? Ну как я скажу этому доктору, что мне страшно покидать дом? Одна мысль об этом вызывает у меня сильнейшую дрожь во всем теле. Я плюхаюсь на пол и хватаюсь за ножки стула, дабы почувствовать, что я по-прежнему на земле, а не унеслась неведомо куда.
Разумеется, нет, покачав головой, отвечает он. Присядьте, пожалуйста.
Он ведет себя со мной очень осторожно. Даже настороженно. Мне не нравится это его чувство снисходительности, вот как оно называется.
Я прекрасно себя чувствую, говорю я и направляюсь к двери, полуобернувшись к нему и следя за его реакцией.
Доктор Уильямс откашливается. На лице вновь появляется эта отвратительная улыбка.
Вас не затруднит ответить на мой вопрос? Когда вы в последний раз выходили из дому?
Я таращусь на него и бубню:
Я была в парке. Никто не видел, как я покидала дом, оттого они и не знают. Я ловлю себя на том, что говорю тоном обиженного ребенка, и меняю интонацию. Простите, я не хотела говорить вам резкости.
Доктор Уильямс глядит в пол, затем снова на меня:
Эти голоса что они говорят?
От удивления я не знаю, как ответить. Раньше никто не расспрашивал меня об этом. Я возвращаюсь на стул. Прежде врачи добивались, чтобы я сделала вид, будто эти голоса нереальны.
Значит, вам известно
Нет, потому я и спросил.
Они говорят разное.
Не хочу ему рассказывать, что порой они меня пугают, иногда смеются надо мной или обвиняют в чудовищных поступках. Иногда они шепчут, и я вынуждена замирать на месте, чтобы расслышать их слова. Да, вынуждена. Нет ничего хуже, чем знать, что голоса звучат во мне, и не иметь возможности услышать яд, который они льют мне в уши.
Доктор Уильямс кривит рот, делает более продолжительную паузу и возобновляет разговор:
Я хотел бы поговорить с вами о Грейндже. Возможно, вы уже знаете, что так называется частная клиника в Даудсвелле. Я
Вот оно что. Вот истинная цель его визита. Как мне сейчас нужна Симона рядом! Когда, ну когда же она приедет?
Нет! выпаливаю я. Я не поеду.
Никто и не заставляет вас туда ехать. Просто у нас с вашим мужем сложилось впечатление, что здесь вам очень одиноко.
А если я откажусь?
Глава 16
Прохлада раннего утра с его золотистыми и розовыми красками сменилась нещадной дневной жарой. У Белл кружилась голова. Ее обдало тошнотворной жаркой волной. Она продолжала смотреть на детскую погремушку. Серебряный шарик немного потемнел, хотя и не настолько, как можно было ожидать. Ручка из слоновой кости пожелтела, но оставалась крепкой. Белл поднесла погремушку к свету.
Глядите, здесь надпись. Кончиками пальцев она провела по маленьким буквам. Три сердечка, буква Д, вторая буква Д и буква Э. Диана, Дуглас и Эльвира. Мои мать, отец и старшая сестра.
На одной стороне шарика была изображена крошечная собачка и написано: «Гав-гав-гав». На другой птичка и тоже слова: «Которая съела дрозда». Белл удержалась, чтобы не всхлипнуть. Пропавшая сестра вдруг сделалась в ее воображении очень реальной.
Пойдемте отсюда. Оливер ласково взял ее за руку. Вам нужно на воздух.
Белл и сама не хотела задерживаться во влажной духоте заброшенного дома. Снаружи тоже было жарко, зато в воздухе ощущалась свежесть. Она смотрела на густые заросли, появившиеся на месте некогда красивого сада.
Как вы думаете, эти заросли совсем непроходимые? спросила она.
Трудно сказать, пожал плечами Оливер.
Белл заметила просвет в кустах, служивших естественной границей для высокой травы:
Быть может
Быть может, там есть проход?
Солнце жгло ей шею и спину, проникая сквозь тонкое хлопчатобумажное платье. Пока они пробирались по траве, само пребывание в этом саду утащило ее в прошлое. Белл увидела мать, идущую впереди. Солнце заливало ее фигуру. Мать направлялась к тому же просвету среди кустов. Белл отчаянно захотелось положить руку на материнское плечо и окликнуть. Быть может, все пошло бы по-другому, если бы ей это удалось?
Ощущение пропало.
Оливер ушел вперед, освобождая путь от ползучих и прочих растений.
А здесь действительно есть проход! возбужденно сообщил он.
Белл пошла следом. Она почти не чувствовала колючек, царапавших ей руки и ноги. Хлопанье крыльев указывало на порхающих птиц. У Белл возникло ощущение, что они совсем не напрасно забрели в эту часть сада.
Проход вывел их на широкое пространство. Они попытались его обогнуть, но натыкались на заросли тропических растений кустов и множества деревьев. Оливер указал на развесистую акацию, мраморный ствол которой тянулся вверх, изгибаясь в разные стороны, пока не достиг мощной кроны, дававшей тень.
А это что? Белл указала на дерево высотой футов тридцать.
Его крона была еще шире футов сорок.
Оно называется Гордость Бирмы. Это орхидейное дерево.
Белл кивнула и продолжила рассматривать запущенный сад, отмахиваясь от жужжащих насекомых, что лезли ей в волосы и глаза. Ствол другого дерева обвивал плющ с пучками красных цветков. В поисках солнечного света они тянулись до самой кроны. Чуть дальше проглядывали почерневшие развалины какой-то постройки.
Должно быть, это и есть летний домик, сказала Белл. Сгорел во время пожара. Как жаль!
Переведя взгляд в сторону, она удивленно вскрикнула, увидев дерево с гигантским стволом.
Тамаринд, произнес Оливер.
Белл смотрела на сочную зеленую листву. Высота тамаринда была не менее восьмидесяти футов. Ствол разделялся на три, что делало крону необычайно широкой. Сколько тени давал тамаринд младенцу, лежащему в коляске!
Вы хорошо себя чувствуете? спросил Оливер, заметив, что она притихла.
Белл кивнула и побрела к развалинам сгоревшего летнего домика. Оливер пошел с ней и стал обрывать ветви ползучих растений.
Вы там ничего не найдете, сказала она.
Может, и не найду, согласился он, но продолжил работу, время от времени вытирая пот со лба.
Я вам помогу.
Оливер закатал рукава. Вид его загорелых мускулистых рук вызвал у нее улыбку. Как же давно она не испытывала удовольствия, находясь рядом с мужчиной. Белл чувствовала, что присутствие Оливера придает ей уверенности. Окажись она здесь одна, все это подействовало бы на нее гораздо хуже. В их первую встречу Оливер показался ей просто веселым и беззаботным человеком. Сейчас она понимала: в нем есть и другие стороны характера, и ей они нравились.
Городской шум почти не долетал до этого уединенного места. Только птичий щебет сопровождал работу Оливера, неутомимо освобождавшего развалины летнего домика от ползучих растений. Белл погрузилась в полудремотное состояние, забыв свое обещание помогать. Она следила за желтокрылыми бабочками, порхающими над кустами в задней части сада. Там из зелени проступали остатки ворот. В этот момент Оливер окликнул ее.
Она подбежала к нему и увидела у него в руках закопченную металлическую коробку.
Выкопал под остатками половиц, сообщил Оливер, подавая ей коробку.
Белл попыталась открыть крышку, но та не поддавалась.
Попробуйте перочинным ножом, предложил Оливер. Может, он сгодится.
Вы никак запаслись на все случаи?
Профессия у меня такая, ответил он, широко улыбаясь.
Белл взяла нож и постепенно сумела открыть крышку. Первым, что она увидела внутри, был пожелтевший снимок ее родителей. Фотограф запечатлел их держащимися за руки, со счастливыми улыбками на лицах.
Белл обдало жаркой волной негодования вперемешку с тоской, которую она всегда старалась тщательно скрывать. Она не любила мать и прочно убедила себя в этом. Белл не задевало, что и мать ее не любит. Но она годами жила с ложным убеждением.
Думая о Диане, она смотрела на слегка склоненные ветви тамаринда и прикрывала глаза от излишне ярких лучиков солнца, проникающих сквозь листву. От солнечного света и громкого жужжания насекомых ей вдруг сделалось не по себе, и она протянула Оливеру руку.
Он взял ее руку и задержал в своей. Сейчас она отчетливо понимала одно: что бы ни случилось в этом саду, под этим тамариндом, произошедшее изменило мать, а затем невольно изменило и отца. Белл подумалось о том, какой мать была до трагедии, сокрушившей ей жизнь и разум. Девушка обхватила себя за плечи, чувствуя боль тех далеких событий. Как бы она ни убеждала себя, что ее это не касается, как бы ей ни хотелось, чтобы это действительно ее не касалось, история жизни родителей была и ее историей.
Глава 17
Диана, Челтнем, 1921 год
Чем дольше я нахожусь словно бы не в себе, тем тяжелее это сказывается на Дугласе. Как и раньше, от него пахнет все тем же одеколоном «Веллингтон» от Трампера. Этот аромат смесь куркумы, апельсина и нероли я узнаю где угодно. Мы с мужем практически перестали разговаривать. Только спорим, и мне не победить его логический ум. Это меня глубоко ранит. Чем больше я думаю об этом, тем сильнее путаются мысли в голове. Желая прекратить их поток, я спускаюсь вниз и смотрю на сад из гостиной с высокими окнами. Послеполуденный холод обжигает меня, зато вид птиц, чистящих перышки в поилке на террасе, действует успокаивающе. Их чириканье поднимает настроение, и во мне начинает теплиться робкая надежда. Надежда. Сколько удивительного в этом маленьком слове!
Быть может, все изменится. Быть может, я точно вспомню, что́ тогда произошло в Золотой Долине. А если вспомню, может, случившееся окажется не настолько ужасным.
Солнце сегодня неяркое. Оно едва пробивается сквозь серое облачное небо. Как странно, что в этот холодный день, накануне ожидаемого по прогнозу снегопада, я думаю о ярком солнце, светившем в тот день с небес Рангуна. Огромное, круглое, невероятно жаркое. Оно и сейчас слепит мне глаза. Я закрываю их, но его свет остается у меня под веками.
Что касается Дугласа Всплески его любви ко мне сменяются равнодушием. Разумеется, он это прячет, но я вижу глубже его беспокойных улыбок и отрывистых слов. Я проникаю в глубину его души, туда, где он прячет горе. Он тоже опустошен. Изрешечен. Но я помню, как его губы касались моих, помню нежность в его глазах. Помню мгновения нашей близости, пока мы не сливались воедино.
Я твержу себе, что хочу вспомнить случившееся. Я действительно хочу, но при каждой попытке обруч боли сдавливает мне голову и разум утрачивает ясность. Все врачи говорят одно и то же. Каким бы ни было случившееся в Бирме, я не позволяю себе увидеть это событие, вытеснив его из сознания.
Правда, я продолжаю видеть сны. В них тоже нет ясности, и каждый последующий отличается от предыдущего. Я совершенно не помню возвращения в Англию. Помню лишь, что в Рангуне я находилась под домашним арестом, а в следующее мгновение попала сюда.
Глава 18
Для воскресной поездки в клуб «Пегу» Эдвард надел элегантный полотняный костюм. Белл ограничилась повседневным бело-голубым платьем в горошек, перехваченным в талии красным кожаным поясом. Волосы она собрала в пучок, спрятав их под белой широкополой шляпой с красной, под цвет пояса, лентой. Хотя она не до конца разобралась в своем отношении к Эдварду, ей хотелось выглядеть наилучшим образом и произвести должное впечатление.
Они ехали мимо колониальных административных зданий с пышными арками, карнизами и пилястрами. От этих построек веяло ощущением власти и непобедимости. Затем потянулись частные дома. Их крыши глубоко нависали над стенами, защищая чувствительную кожу англичан от жгучего бирманского солнца.
Не правда ли, красивое местечко? спросил Эдвард.
Раньше чем она собралась с мыслями, он продолжил расспрашивать ее о том, как она привыкает к рангунской жизни. Белл рассказала ему о встрече со старшим инспектором Джонсоном.
Эдвард прищурил свои темные глаза, нахмурился и задумался.
Он толковый малый, но вам стоило сначала обратиться ко мне. Я бы официально представил вас ему. У меня широкий круг знакомств.
Вы работаете в полиции?
Не совсем. Среди прочего я являюсь советником полицейского комиссара. Как бы то ни было, но, думаю, вас обрадует, что я произвел кое-какие изыскания.
И?.. спросила она, отмечая его самодовольный вид.
Оказывается, перед исчезновением младенца ваша мать довольно странно себя вела. Это и дало основание для обвинений в ее адрес и последующего домашнего ареста.
Как странно! вырвалось у Белл; Эдвард почесал выпяченный подбородок, словно не желая говорить дальше. Пожалуйста, продолжайте.