Внимание, прибывает скорый поезд в сторону Города
КАРТИНА 1. ТРАВМПУНКТ
Белые кафельные стены. В тяжёлом, с мягким сиденьем и подголовником кресле, какие бывают только в медицинских учреждениях, сидит ЛАВРИН коренастый и темноволосый юноша, одетый в чёрные брюки, чёрные кроссовки, чёрную рубашку. Его одежда в пыли, местами порвана. Губа кровоточит, костяшки на кулаках сбиты. Он только что пришёл в себя, непонимающе озирается.
ЛАВРИН. Как я здесь очутился? Нет, это сон надо ущипнуть себя за руку, и всё пройдет Больно!.. Значит, не сон. Но тогда где же я? (Снова оглядывается, оценивая обстановку.) Стоматология? Травмпункт? (Поглаживает покрытые ссадинами пальцы.) Дрался я, что ли? (Скривившись от боли, выкарабкивается из кресла. Стоит, переводя дыхание. Говорит сам с собой, чтобы успокоиться.) Так. Вчера вечером. Вышел из кино помню. Часов десять вечера было, темно, снег шёл. Мёрз на остановке в ожидании троллейбуса помню. Он подошёл через полчаса. Сел в пустой салон, ехал до дома, вышел всё это я прекрасно помню. А дальше? Провал памяти? А-мне-зия, Валерка так говорит Ноги чертовски устали где же это я шатался ночью, по холоду? Откуда кровь на рубашке?
Дверь открывается. Из яркого, с фиолетовой нотой света, выступает белая фигура высокая и гибкая. Халат, маска, колпак, устало улыбающиеся глаза ДОКТОР вернулся с операции. Мельком взглянув на ЛАВРИНА, врач проходит к небольшому столу с настольной лампой. Выдвигает ящик.
ДОКТОР (не глядя на пациента, но приветливо). Очнулся? Ну наконец-то. Я уж думал, проспишь до вечера. Легче тебе?
ЛАВРИН (невольно отступил к стене, свёл плечи; ответил по-заученному). Лаврин. Учащийся. Год рождения: семьдесят четвёртый. Курс лечения: второй.
ДОКТОР (с интересом). Тебя где так научили отвечать?
ЛАВРИН. Спецклиника для несовершеннолетних. Отучение от табакокурения. Два курса.
ДОКТОР (понимающе усмехнулся). Указ господина Президента? Пора бы уже забыть.
ЛАВРИН. Вы там сами лежали? На излечении? Ну вот вы и забывайте, а у меня не получается.
ДОКТОР в дискуссию не вступает. Вытащил из ящика шприц с ампулой, набрал лекарство, поднялся. ЛАВРИН послушно уселся обратно в кресло. Доктор подошёл, протёр кожу на руке перед уколом.
ДОКТОР. Помнишь, как сюда попал? Как всегда. Амнезия. Ты позвонил ко мне в дверь в два часа ночи. Я ждал тебя позже.
ЛАВРИН. Ждал?! Мы что, знакомы, что ли?
ДОКТОР. Ну теперь-то знакомы. (Делает укол.) Очень больно было? (ЛАВРИН пожал плечами нет, мол, спасибо за оказанную помощь. И ДОКТОР уточняет.) Когда били?
ЛАВРИН. Я же не помню ничего! Я как сюда добрался, не помню. Я как вас зовут, не помню.
ДОКТОР (философски). Это как раз необязательно. (Снова устроился за столом, достал из ящика стола растрёпанную медицинскую карту, авторучку, пачку сигарет. Усмехнулся, закуривая.) Не волнуйся, это не спецклиника.
ЛАВРИН (решив разом всё выяснить). Хорошо. Где я?
ДОКТОР (пишет в карточке). У меня дома.
ЛАВРИН. Это вы так по дому ходите?
ДОКТОР. Работы много.
ЛАВРИН (упрямо). Какой адрес вашего дома?
ДОКТОР. Больше тебя ничего не интересует?
ЛАВРИН. Нет!
ДОКТОР. На шестьдесят четвёртой улице, пятый район.
ЛАВРИН. Это что, Нью-Йорк, что ли?
ДОКТОР. Это моя квартира.
ЛАВРИН (сдерживая раздражение). Город как называется?
ДОКТОР. Город. Всё, я тебя записал. Увидимся. Тебе какой автобус прямо до дому?
ЛАВРИН (машинально). Тридцать первый.
ДОКТОР. Остановка прямо за углом. (Разгладив ладонью историю болезни, прочёл вслух.) «Мы ходим вкруг да около, в тени большого Города». Это ты сочинил?
ЛАВРИН (недоволен и смущён). Ну я Чего там делать-то, в клинике вашей
ДОКТОР. Вот видишь. Странный вопрос, какой Город. Всё тот же. Куда он денется?
ЛАВРИН. Хорошо, где пальто моё?
ДОКТОР (спрятал историю болезни, задвинул ящик). Пальто?
ЛАВРИН (нервно). Пальто! Снег на улице. Холодно.
ДОКТОР (слегка удивлён.). Тридцать жары, а тебе холодно?
ЛАВРИН. Как это тридцать?
ДОКТОР. По Цельсию.
ЛАВРИН. Так. А месяц какой?
ДОКТОР. Декабрь. Плащ на вешалке, если хочешь.
ЛАВРИН увидел вешалку. Мнётся в нерешительности.
ЛАВРИН. Красивый.
ДОКТОР. Нравится? Забирай. Это же всё не моё. Приходят, как ты, оставляют.
ЛАВРИН (возится с плащом). Как вас зовут-то?
ДОКТОР (с улыбкой наблюдая). Да зачем тебе всех по именам называть? Просто Доктор. Просто Город.
ЛАВРИН надел плащ, глубоко сунул руки в карманы. Ему нравится.
ЛАВРИН. К нему бы шляпу ещё. А нету
ЛАВРИН идёт к двери. ДОКТОР следом, как и положено, провожая гостя. Протягивает руку на прощание. ЛАВРИН пожимает её и смотрит на бейдж прицепленный к кармашку врачебного халата.
ДОКТОР (дружелюбно). Удачи!
ЛАВРИН. Теперь я знаю твоё имя.
ДОКТОР улыбается.
.
КАРТИНА 2. ГЕНКА
Двухкомнатная квартира в новостройке, каких много на окраине любого города. У стола, заставленного фотопринадлежностями, в кресле спит ЛАВРИН. Это его квартира, он дома.
Дверь с лестничной клетки в прихожую открывается без звонка или стука видимо, не была заперта. ГЕНКА, сверстник ЛАВРИНА, проскальзывает в квартиру. Налево в кухню ГЕНКА не пошёл, а не разуваясь двинулся прямо в комнату. Похоже, ГЕНКА в этой квартире не впервые.
На ГЕНКЕ вызывающий «прикид»: кожаные перчатки, длинные волосы торчат из-под козырька кепки, украшенной символом, смутно похожим на свастику. Тот же угрожающий символ красуется на груди давно не стиранной белой футболки, ниже лозунг «Нация сильна и здорова». А вот телосложение подкачало: ГЕНКА тощий и неказистый.
Незваный гость мог бы просто тряхнуть приятеля за плечо. Но замечает на столе репортёрский диктофон пластиковую коробку величиной с толстую книгу, снабжённую ремешком, чтобы таскать на плече. Покосившись на спящего хозяина квартиры, ГЕНКА тянется к клавише и не без опаски включает воспроизведение. Магнитофон откликнулся мягким голосом Юрия Визбора:
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.Тих и печален ручей у янтарной сосныГЕНКА. Упс!
Туристские песни явно не та музыка, которая ГЕНКЕ нравится, да и не то, что он рассчитывал услышать. Зато ЛАВРИН открывает глаза. Видит ГЕНКУ, узнаёт его. Дождавшись, пока Визбор споёт про
Милая моя. Солнышко лесноевыключает диктофон. Всё это время ГЕНКА стоит рядом с насмешливым, но при этом недовольным видом.
ЛАВРИН. Доброе утро, Ген. Сколько времени?
ГЕНКА. Много времени! Добрый вечер, вообще-то! Дверь у тебя чего нараспашку?
ЛАВРИН. Ключ сломал.
ГЕНКА. Это хорошо, что я пришёл! А если бы нет? Если бригада из госпрокуратуры? Или ещё кто похуже?
ЛАВРИН. А почему светло? (Кивает на окно.)
ГЕНКА (пожав плечами). Белые ночи.
ЛАВРИН. В декабре?
ГЕНКА (торжествующе). Вот! Вот ты это своему Валерке повтори! Что лето от зимы уже не отличаешь! Тогда он, может быть, поймёт, у тебя или у меня с головой не в порядке!
ЛАВРИН (примирительно хлопает ГЕНКУ по лозунгу на животе футболки). У тебя всё в порядке, Ген. «Нация сильна и здорова»!
ГЕНКА (взвился). А чего смешного-то? Чего смешного? Может, не Валерка твой орал, что у каждого, кто смотрит шоу «Полигон», мозги набекрень? «Госпропаганда!» «Зависимость!» «Психотропное воздействие!» И потом ты снова спутал! Я как раз не ору, что «Нация сильна и здорова»! Я не нацепляю юниформу, не бью витрины, я не бью морды, я просто смотрю шоу! Мне просто нравится, когда красивые девушки дерутся!
ЛАВРИН (стараясь закрыть тему). Не суть важна
ГЕНКА (аж зубами заскрипел). Слушай! Я всё могу понять, я не злой. Могу понять Валеркино хамство. И твоё тоже с кем поведёшься Но не врубаюсь я, почему вы оба грамотно говорить не желаете? Что это «не суть важна»? поясни, будь любезен!
ЛАВРИН (оправдываясь). Ну, как бы, «не в том дело» (Вылез-таки из кресла.) У меня, Ген, неполное среднее образование И два курса лечения
ГЕНКА (громогласно). «Не суть важно»!!! Запомни сам и Валерке объясни! Глагол-связка! «Суть есть»! Не есть важно!! Не является важно!! Как ты в одежде можешь спать, не понимаю!
ЛАВРИН подошёл к окну. Отдёрнул чёрную штору. Открыл балконную дверь. ГЕНКА, заметив, что его не слушают, бухнулся в кресло и глянул на диктофон.
ГЕНКА. Валерка к тебе сегодня припрётся?
ЛАВРИН (пожал плечами). Вы ж не предупреждаете.
ГЕНКА (проницательно). Завтра финал сезона.
ЛАВРИН. Я в курсе.
ГЕНКА (голосом сыщика). Валерка репортёр. Я знаю, как работают репортёры: один с диктофоном, другой фотографирует. Значит, Валерка собирается завтра утром делать репортаж для своих «Новостей». Ты при нём фотограф. Маленький оруженосец. Как всегда. Я в чём-то ошибся?
ЛАВРИН. Теоретически не ошибся. Только я не фотограф. Я стихи пишу. Тебе Валерка зачем?
ГЕНКА (пренебрежительно). Вообще не нужен. Сто лет не нужен.
ЛАВРИН. Черёмуха цветёт. А мне декабрь снится
ГЕНКА. Тысячу раз слышал! Что страшное плохое государство тебя, дурака, бесплатно лечило, и теперь тебе, бедному, кошмары снятся. Кто ж тебя заставлял курить, травить себя? Государство? Шоу «Полигон»? Или, может, я, грешный?
ЛАВРИН (продолжаете вспоминать). Там был травматологический пункт. Доктор говорит: почему на тебе пальто? Я говорю ему: декабрь холодно
ГЕНКА. Медсёстры там были, в этом сне?
ЛАВРИН. Нет.
ГЕНКА. Упс! Извращение. Должны сниться женщины. Со стройными ногами.
ЛАВРИН. Указ господина Президента.
ГЕНКА (недоволен, что перебили). Чего?
ЛАВРИН. Доктор спросил. Я ответил, что меня отучали в спецклинике по указу ГП.
ГЕНКА (устало). Так! Вот опять! Что это «Гэ-Пэ»? Что за «Гэ-Пэ» такое, которое указы издаёт?
ЛАВРИН. Ну ты же понял.
ГЕНКА. Да я-то всё понял! Я понял, что ты, как всегда, за Валеркой всякую чушь повторяешь. Валерка скажет в «Вечерних новостях», а ты повторяешь! «Гэ-Пэ» это государственная прокуратура! Официальное сокращение! Карательная, погрязшая в коррупции структура, которая спит и видит, чтоб шоу «Полигон» закрыли. «Гэ-Пэ» мне сильно мешает. А господин Президент не мешает! Господин Президент недавно сказал, что ему тоже нравится смотреть шоу «Полигон»! Так что не надо сокращать!
ЛАВРИН. Ты что, голодный?
ГЕНКА (насторожившись). А что?
ЛАВРИН. Ты пришёл без приглашения значит, тебе что-то надо. Валерка тебе сто лет не нужен. Денег ты просишь по телефону. Когда просишься на ночлег, стараешься с порога не орать. Значит, ты просто голодный. Блины будешь?
ГЕНКА Блины я не ем! (Пауза.) И я на тебя не орал
ЛАВРИН. А, ну да, ты же утром на «Полигон». На метро экономишь?
ГЕНКА (досадливо). Да какое метро? Ты сам уйти можешь? Погулять где-нибудь? Ночь белая. А ты, вон, дрыхнул целый день.
ЛАВРИН (недоверчиво улыбается). Ген Ты, что ли, с девушкой познакомился?
ГЕНКА (спешит поделиться). В поезде с ней ехали вместе, прикинь! Она рыжая! Ей негде ночевать! У тебя есть пустая квартира, у меня нет. Чего непонятного?
ЛАВРИН (понимающе). И длинные ноги в камуфляжной юниформе?
ГЕНКА (не в силах сдержать раздражения). Да у вас с Валеркой паранойя у обоих! Не каждая красивая девушка дерётся на Полигоне, не каждая даже знает про Полигон, поймите вы это оба! А меня устраивает! Устраивает! Я её на трибуны пригласил на завтра. Прикинь, если пойдёт?
ЛАВРИН (голосом сыщика). Волосы собраны за спиной, спортивная сумка через плечо, белые кроссовки, рубашка клетчатая? (Довольный эффектом, оборачивается от окна.) Только что стояла у подъезда, изучала номера квартир. Ты ей уже и адрес дал?
ГЕНКА. Упс! (Затравленно глядит на часы.) Слушай Подожди
ЛАВРИН. Я-то подожду. Лифт уже едет. Ты ей, значит, просто сказал, что это твоя квартира? Или я в чём-то ошибся?
ГЕНКА. Ты чего на меня орёшь? Так прямо и говори: выметайся, Геночка! И плевать, что девушке ночевать негде, и плевать, что ты, Геночка, может, в первый раз в жизни
Звонок в дверь. Полюбовавшись ужасом ГЕНКИ, ЛАВРИН говорит громко, чтоб и в прихожей слышали.
ЛАВРИН. Не заперто!
На пороге прихожей возникает та самая особа: рыжая, длинноногая, довольно тощая, явно только что с поезда. С интересом оглядывается.
ЛАВРИН (галантно). Дверь в этой квартире не запирается. Дело в том, сударыня, что её хозяин человек открытый. Во всём. Правда, Ген?
ГЕНКА (осторожно улыбаясь). Привет.
ГОСТЬЯ (подождав продолжения, усмехается). Ну, ты либо познакомь, либо сумку возьми. Или хоть объясни, где тут удобства.
ГЕНКА послушно хватает сумку и озирается.
ЛАВРИН (радушно). Гена о вас уже рассказал, сударыня. Так что мы, считайте, близко знакомы. Удобства там коридор на кухню, в нём две двери, не ошибётесь.
ГОСТЬЯ. Спасибо. (Выходит.)
ГЕНКА (не знает, куда деть сумку). Джентльмена строишь из себя?
ЛАВРИН (негромко). Как хозяину квартиры напоминаю. Диван разложишь в той комнате. Одеяла и простыни там же, в шкафу. Плитой на кухне пользоваться умеешь, надеюсь. Погуляю по белой ночи. Мне вот это «Гена-подержи-сумку» сто лет не надо.
ГЕНКА (очень задет). Слу-ушай! Никто мной не командовал! И хватит из меня клоуна делать!
ЛАВРИН (заметив, что ГОСТЬЯ уже умылась, говорит громче). Куда ж я плащ подевал? К сожалению, знакомство наше окажется недолгим. И без того уже задержался непозволительно
ГОСТЬЯ (деловито). Гена, а халат у тебя есть?
ГЕНКА (сбитый с мысли). Чего?
ЛАВРИН (подсказывает). Халат есть? Ну есть у тебя дома халат? Вот у меня дома, например, нет халата.
ГОСТЬЯ. Ген, на вокзале мой чемодан, тяжёлый. Съездишь?
ГЕНКА (поражён, насколько реальность не совпала с планами). Сейчас? За твоим халатом?
ЛАВРИН (ненавязчиво). Так, может, мне по дороге? Заеду на вокзал, возьму ваш чемодан, сударыня Куплю тебе чипсов, Геннадий Ты ведь любишь чипсы
ГОСТЬЯ (улыбнулась шутке, но настаивает). Гена, ну я тебя просто прошу. Камера хранения, ключ А-триста шестьдесят пять. Съездишь? Ага?
ГЕНКА (машинально взял ключ). Ага. (Но покосился на ЛАВРИНА.) Чего лыбишься?
ЛАВРИН (тихонько). Не суть важна.
ГЕНКА (привычно понял, что над ним издеваются). Смешно, да? Очень смешно? Ну, посмейтесь тут, а у меня настроение пропало! Ночевать есть где? Ну и всем спасибо! Упс!
Суёт ЛАВРИНУ ключ в руки и громко хлопает дверью, которая, однако, открывается снова, и слышно, как ГЕНКА орёт где-то на нижних этажах:
Одеяла в шкафу, диван в комнате, где халат не знаю! Всем спокойной ночи!
На кухне кукует кукушка в ходиках.
ЛАВРИН (уважительно, но без одобрения). Сударыня. С вашим талантом в чужом городе и гостиницы не надо.
ГОСТЬЯ (не без юмора). А вы тоже уходите?
ЛАВРИН (твёрдо). Дела, сударыня.
ГОСТЬЯ. Какие, если не секрет?
ЛАВРИН. В общем, секрет. Но вам я доверюсь: мне позарез нужно взять на одном вокзале один чемодан. Когда я вернусь, вы будете уже спать.
ГОСТЬЯ. Значит, вы тоже в этой квартире ночуете?
ЛАВРИН (честно признаётся). Да. Иногда.
КАРТИНА 3. КАМЕРЫ ХРАНЕНИЯ
Зал ожидания на вокзале. Вдали светит синяя табличка с белой стрелкой, обрисованной квадратом. Под сводом вокзальной крыши гулко разносится обычный шум отзвуки шагов, разговоров. То и дело по трансляции повторяется музыкальный перелив, и женский голос напоминает:
Подземный переход временно закрыт. Пользуйтесь выходом в город.
ЧИТАТЕЛЬ нашёл свободную лавочку в закоулке вокзала у закрытого фанерной створкой окна. На фанере мятый лист бумаги: «Перерыв 15 минут».
ЧИТАТЕЛЬ (дочитывает вслух). «Человек этот носил шляпу, плащ и солнечные очки. На улице его иногда принимали за шпиона, а ночью, в глухих подворотнях, за грабителя, и поэтому уступали дорогу. Хотя был он на редкость мирный, непрактичный, и сам себя он именовал просто Теоретиком. Потому что не Практик». (Перевернул страницу.)
Глава пятая. «Кукушка из часов».
Откладывает книжку, достаёт гитару и подбирает мелодию к только что пришедшим в голову словам:
Неизвестный человек выходит из дому ровно в полдень.Он идёт по маршруту, намеченному вчера.Серое пальто, серый костюм, серая шляпа.И пусть на улице жара,но человек из ниоткуда,человек из ниоткудауходит в никудаДопеть не удалось. С грохотом отодвинулась задвижка на окне камеры хранения, и выглянул на редкость неприятный СТАРИК-приёмщик маленький, с неаккуратной жёваной бородой и в засаленной шляпе. Он похож на бомжа или похмельного гнома. СТАРИК с желчной ненавистью глядит на пассажира с гитарой. ЧИТАТЕЛЬ ничего не говорит.