Мам, почитай сказку.
Не сегодня.
Вчера вечером мы тоже легли спать без сказки.
Мы сегодня допоздна наряжали елку. Я лучше завтра вам подольше почитаю.
Зак мне явно не поверил, и я его не винила. В его глазах я была не лучшей матерью. Я еще раз поцеловала его, прошла по коридору и отправилась к себе в спальню, чтобы как следует укрыть Хейли.
Она схватила меня за руку, не давая уйти.
Мам, ложись спать.
Не могу. Нужно помыть посуду.
Ну посиди со мной, пока я не усну. Она закрыла глаза. Вот видишь, я уже засыпаю.
Я попыталась высвободить руку, однако Хейли, не открывая глаз, запищала: «Пожалуйста-пожалуйста», и я осталась. Я села на одеяло и провела рукой по лбу дочери. На кого она похожа? Точно не на Брэда, а от меня у нее только волосы. Прочие ее черты были мне незнакомы. Может, она похожа на моего отца? Я часто рассматривала себя в зеркало, гадая, есть ли у нас с ним что-то общее.
Я пробежалась пальцами по руке Хейли, и она улыбнулась, притворяясь спящей. Сколько ей будет, когда она впервые столкнется с жестокостью мира, как это было со мной, и утратит детскую чистоту? Это может произойти во время следующего ожесточенного противостояния с Брэдом или позже, когда другой ребенок станет дразнить ее из-за кривых зубов или из-за того, что она просто слабее. Сколько ей будет, когда она сама начнет строить свою жизнь, и будет ли она к этому готова? Мягкая улыбка исчезла, и Хейли слегка приоткрыла рот во сне. На прикроватной тумбочке лежали детские книжки и мои любимые романы. Я взяла в руки «Гордость и предубеждение» и открыла там, где остановилась в прошлый раз. За три месяца я всего три раза открывала эту книгу. Сердце колотилось в груди, когда я думала о требовании Эда, притязаниях бывшего мужа и наступающем Рождестве. Я спустила ноги с кровати, поцеловала Хейли в лоб, и мне вдруг захотелось быть такой, как она: доверять, несмотря на плохие вести, смеяться, допуская ошибки, радоваться даже в тяжелые времена и верить в силу добра, невзирая на опасности, которые встречаются на пути.
Я вернулась в кухню и оглядела беспорядок на столах, счета в корзинке, письмо Эда, пожелтевшие стены и белые шкафчики. Как же я устала от этих белых фасадов, за которыми скрывались пожелтевшие стены! Прямо как моя свадьба пыль в глаза, даже вспомнить нечего! Мне остро не хватало ярких красок и окна, которое бы впустило свет.
Я открыла ящик комода, достала блокнот и ручку и, как в детстве, написала рождественское письмо Богу: «Господи, помоги мне». Я убрала письмо в конверт, положила под елку и пошла спать.
Глава пятая
Маршалл ждал, пока на том конце снимут трубку.
Дуайт, до годовщины осталось три недели. Можешь заказать те цветы, которые мне показывала твоя сотрудница?
Какие ты выбрал?
Те, с непроизносимым названием. И все прочие тоже. А еще пошли смешанный букет Джуди. Она, конечно, будет ворчать, что хотела шоколадку, но цветы полезнее.
Дуайт рассмеялся.
Что написать на карточке?
«Выздоравливай скорее, пока я его не прибил». Она поймет.
Было слышно, как Дуайт записывает послание.
Подготовим к двадцать третьему декабря, сообщил он.
Маршалл отключился, достал из стола ожерелье с бриллиантом и взвесил на пальцах. Говорили, что он избаловал Линду, но он считал, что все как раз наоборот. Маршалл скучал по ее голосу и снова набрал номер.
Глория разбирала почту.
Поздравительная открытка от семьи Фуэнтес. Смотри, какое милое фото Луиса. Она передала карточку Мириам.
Когда он уже вырастет!
Глория убрала фотографию в конверт.
Невероятно! Ты даже в Рождество не выбираешь выражения! Она открыла следующий конверт и ахнула. О, боже! Глория быстро огляделась, положила открытку на стол и облокотилась на локти. Кому это только в голову пришло?!
Мириам стащила открытку.
Ну, я не сыщик, но сейчас разберемся. Она начала читать: «Дорогая Глория!» Ага, это ты. «Не могу выразить всю глубину нежных чувств, которые я испытываю к тебе. Ты невероятно красивая женщина, и я буду счастлив, если ты согласишься встретиться со мной». Подписи нет, так что варианта два: либо он из исправительного учреждения и вынужден скрывать свою личность, либо это тайный поклонник.
Глория одернула толстовку и заколола непослушные локоны набок.
Ой, да брось ты прихорашиваться. Кто бы это ни был, он давно разглядел тебя во всех подробностях. Мириам продолжила читать: «Если ты не против, я бы хотел встретиться и пообщаться. Пожалуйста, не отвергай меня сразу. Скоро я пришлю новое письмо».
Глория закрыла лицо руками и сползла под стол.
Ты что творишь? изумилась Мириам.
Последний раз я была на свидании сорок лет назад. Да нет, больше! Глория что-то подсчитала на пальцах. Целых сорок четыре года!
Сейчас же сядь прямо! Ты ведешь себя, как ребенок, зашипела Мириам через стол.
Доброе утро, дамы! поздоровалась я, подойдя к столику. У вас все в порядке?
Ну, у Глории объявился тайный поклонник, сообщила Мириам, помахивая письмом в воздухе.
Я ощутила укол зависти. Как же мне этого не хватало: чтобы кто-то так же сильно хотел быть рядом и нуждался во мне, как я нуждаюсь в своих детях, когда покидаю их. Однако я улыбнулась и ничем не выдала своих чувств:
Так это же здорово! Я поставила на стол чашки с чаем и кофе. Есть идеи, кто это?
Глория затрясла головой.
Нет. Ни единой! Кому только в голову пришло Да я за всю жизнь встречалась лишь с одним мужчиной! Мне нужна помада!
Она полезла в сумочку, а Мириам, иронично покачав головой, переключилась на меня:
А что насчет того красавчика?
Я принялась сосредоточенно строчить заказ, перебив ее прежде, чем она спросит о Шоне.
Нет никакого красавчика. И тут же зачитала заказ, чтобы дамы проверили: Луковый сэндвич с беконом, яйцом и сыром, яйцо всмятку и пшеничный тост.
Совершенно верно, подтвердила Глория. Ты нас уже вдоль и поперек изучила. Прямо мурашки по коже!
Я улыбнулась и пошла к станции, чтобы завести заказ в систему. Мне было немного стыдно, что я так быстро прервала разговор. Один из четырех страховых агентов за шестым столиком кивнул мне, чтобы я подлила кофе, и я поспешила к нему, поражаясь чьей-то неуклюжей попытке очаровать Глорию. Порой работа начинала меня утомлять.
Пс-с! подозвала меня Мириам, когда я проходила мимо. Шон вернулся! сказала она шепотом.
Кровь прилила мне к лицу, а руки тряслись, пока я наливала Глории кофе. Я будто наяву услышала смех Брэда, голос мамы, которая уговаривала меня не выходить за него замуж, и собственный внутренний голос, напоминающий обо всех невзгодах и разочарованиях. Сквозь эту какофонию едва пробивалась мысль о том, что еще не все потеряно и, может, мне однажды повезет Однако внутренний скептик заглушил ее.
Я увидела Шона боковым зрением, но не отважилась повернуться и поприветствовать. Прихватив кувшинчик со сливками, я вернулась на кухню.
Он здесь! отчаянно прошептала я Карен и стала перебирать фартуки на стене.
Кто? не поняла она, забирая заказ.
Я нашла фартук с бейджем, сняла бейдж с чужим именем и прикрепила на свою форму.
Вчерашний парень! Ты не могла бы?
Нет, сразу оборвала меня Карен. Я и так не успеваю.
В горле пересохло. Зачем он вернулся? Чего добивался? Лучше бы я вчера взяла трубку и выслушала угрозы Брэда! Я вышла из-за угла и поспешно разнесла два стакана с водой новым посетителям. Я поприветствовала их, а затем подошла к третьему столику и поставила стакан перед Шоном.
О, у тебя появилось имя! сказал он.
Я замерла.
Что?
Он указал на бейдж.
Вчера ты была без бейджа. Шон наклонился вперед, чтобы прочесть имя. Розмари? удивился он. Как-то ты не похожа на Розмари.
Моя мама считала иначе.
Он примирительно поднял ладони кверху.
Я не хотел тебя обидеть. У тебя очень красивое имя. Я очень рад, что его узнал. Нужно было спросить еще вчера. Дед был бы мной недоволен. Он улыбнулся, надеясь, что я растаю.
Что будете заказывать?
А что ты мне порекомендуешь? Он закинул руку на спинку дивана, а я уставилась в планшет с бланком заказа.
Посетители хвалят вареное яйцо с пшеничным тостом.
Годится. Что еще посоветуешь?
Его самодовольная физиономия живо напомнила мне о Брэде.
Что вы здесь делаете? строго спросила я.
Он убрал руку со спинки дивана.
Пришел перекусить.
Нет, вы пришли не за этим.
Он огляделся и снова посмотрел на меня.
Примечания
1
© Перевод А. Головой.
2
Роберт Фрост (18741963) один из крупнейших американских поэтов (здесь и далее примеч. перев.).