Ух ты! говорит он, когда она спускается вниз. И любуется ею издалека, словно произведением искусства.
В 14.30 у задней двери появляется Петра; сегодня у нее в прическе розовые китайские палочки. На ней шорты и футболка с надписью «Твое желание». Мне приятно, что сегодня Петра видит маму в праздничном наряде. Обычно мама появляется перед ней только в домашнем или в рабочей одежде медсестры. Родители объясняют Петре, чем нас кормить (пастой) и когда они вернутся (после одиннадцати), а затем отбывают в галерею им надо попасть заранее, проверить, все ли готово к вечернему мероприятию. Папа возвращается: он забыл молоток.
Хорош бы я был, если бы уехал без него! говорит он, и Петра улыбается в ответ. Как-то так улыбается, что у меня от этой улыбки всякий раз сжимается в груди, словно я еду в лифте, а он вдруг застревает между этажами.
Как тебе кажется, моя мама сексапильная? спрашиваю я.
Хм отвечает Петра, и я немедленно жалею, что спросила. Проходит пять секунд. Пятнадцать. Она очень хорошо выглядит, но сексапильной я бы ее не назвала.
А в чем разница? спрашиваю я.
Ну, она красивая, но это не сексуальная красота, отвечает Петра. По тону понятно, что себя-то она считает и красивой, и сексуальной.
Я скрываюсь от нее в гостиной. У всех комнат в нашем доме есть названия: гостиная, библиотека, фойе, нижний этаж (мы никогда не говорим «подвал»). Из окон гостиной видны улица и поток машин, направляющийся на пляж. Еще и трех часов нет но, похоже, все сегодня ушли с работы пораньше, чтобы насладиться жарой.
Пойдемте на море! говорит из-за спины Петра.
И добавляет, что там мы обязательно встретим кого-нибудь из ее однокурсников по Беркли (Калифорнийский университет Беркли она называет «Кэл»). А мы не хотим кого-нибудь позвать с собой? Свея хочет: она позовет свою хмурую подружку.
А ты никого не хочешь пригласить? спрашивает Петра.
Да ну их, небрежно отвечаю я. Надоели.
Петра пристально смотрит на меня.
Знает. Наверняка родители все ей рассказали о том, что случилось в школе, о том, что со мной теперь никто не разговаривает. А им наверняка позвонили учителя.
Через несколько минут на машине с открытым верхом подъезжают угрюмая подружка Свеи и ее мама. Папы у нее нет, а мама веселая и энергичная, и сейчас, кажется, улыбается еще радостнее обычного возможно, довольна тем, что хоть на несколько часов избавится от своей хмурой дочки. Может, она собралась на свидание?
Пока! кричит она нам и театрально машет рукой, словно с борта отплывающего теплохода.
Я натягиваю шорты и футболку «Эспри» непривычное одеяние для похода на пляж. В наших краях для прогулок по берегу куда чаще приходится надевать свитера и теплые куртки.
А купальники надеть не хотите? спрашивает Петра меня, Свею и угрюмую подружку.
Мы отвечаем, что нет, не хотим.
Ну а мой уже на мне! сообщает Петра.
Это меня радует: значит, футболку с надписью «Твое желание» она на пляже снимет. А то представляю, какие эта футболка может вызвать комментарии!
Но когда мы приходим на пляж и Петра стаскивает футболку и шорты, я очень об этом жалею. Право, шорты могла бы и оставить! Лобковые волосы у нее черные, густые, кустистые, они приподнимают эластичную ткань бикини и распространяются из-под нее по бедрам дюйма на два, не меньше.
Петра замечает своих подруг из колледжа, обнимается со всеми, а потом они начинают перекидываться летающей тарелкой. Петра бегает и прыгает на глазах у загорающих, и мне кажется, что все смотрят на ее волосы на лобке. Я отворачиваюсь и тут замечаю Марию Фабиолу. Она лезет вверх по утесу: я сразу узнаю ее гибкость и точные движения. За ней, куда более неуклюже, карабкается еще одна фигура, которую я не сразу узнаю. Потом понимаю: Лотта, новенькая из Голландии. Назавтра я приглашена к ней на день рождения с ночевкой но звала она меня еще на прошлой неделе, до всей этой истории, так что теперь, скорее всего, приглашение отменилось. В Лотте пять футов семь дюймов, на ней ярко-красные шорты и оранжевая футболка. До сих пор я видела ее только в школьной форме, но в таком одеянии она куда больше похожа на голландку. Она ползет следом за Марией Фабиолой, отставая от нее футов на двадцать. Лотта выросла в равнинной стране, к скалам не привыкла: как же, должно быть, Марии Фабиоле с ней тяжело! Интересно, она по мне скучает?
Людей на пляже сегодня больше сотни а обычно и троих не бывает. Вот типичный день на пляже: парочка пишет на песке свои имена и обводит их сердечком, да какой-нибудь одиночка, мужчина или женщина, задумчиво смотрит в море, размышляя о прошлом или о будущем. Но сегодня народу полно и все только и смотрят друг на друга. Мужчины в тесных плавках, девушки в белых купальниках: сквозь ткань просвечивают темные соски. И среди них вьется Петра, картинно ловит в прыжке летающую тарелку и прячет у себя за спиной. Хочет, чтобы кто-нибудь попробовал отнять. Лучше всего кто-нибудь из ее накачанных длинноволосых друзей-студентов.
Рядом со мной, сидя на полотенце, играют в карты Свея со своей угрюмой подружкой. На обеих цельные купальники: я смотрю на них, чтобы не смотреть на Петру, и мысленно хвалю их за правильный выбор. Потом прикрываю глаза и растягиваюсь ничком на песке. Солнце выглядывает из-за туч и начинает припекать мне спину.
Я погружаюсь в дремоту минут на десять, может, на пятнадцать. А когда открываю глаза, вижу, что я уже не одна. Рядом сидит, зарыв ноги в песок, Кит с Си-Вью-Террас. Даже сидя, он кажется высоким.
Привет, говорю я.
Привет, отвечает он. Глаза у него голубые, как два глобуса. Проснулась?
Я сажусь. Петры нигде не видно; Свея и ее угрюмая подружка поднимаются по бетонным ступеням вверх должно быть, идут в туалет, где вечно воняет тухлой рыбой.
Что ты здесь делаешь? спрашиваю я. Голос со сна звучит хрипловато, соблазнительно. Я не пытаюсь прочистить горло.
Просто вышел проветриться. Посмотреть, на что похож наш пляж в пляжную погоду.
На нем шорты и белая серферская футболка, выцветшая и вытертая до полупрозрачности. Мягкая, должно быть.
Я тоже, говорю я.
Смотрю на его ноги, зарытые в песок по самые лодыжки. Я знаю, почему он прячет ступни. Медленно смахиваю с них песок. Поднимаю глаза, чтобы удостовериться, что он не против. На его длинном, вытянутом лице отражается боль, но он кивает и я продолжаю раскапывать песок осторожными, нежными движениями, словно археолог, ищущий сокровище.
Никогда прежде я не видела его пальцев с перепонками. Только о них слышала. Из-за этих перепонок друзья не слишком близкие зовут его «Человеком-пауком». Близкие друзья так не делают знают, что для него это не смешно. Я ожидаю увидеть что-то вроде утиных лап но нет, просто широкие ступни, пальцы на которых наполовину соединены и разделяются примерно там, где начинается ноготь. Не знаю, что на меня находит, но я вдруг наклоняюсь и прохожусь по пальцам его ног губами, одним плавным движением, от второго пальца до мизинца. В рот набивается песок, но я его не выплевываю.
Потом поднимаю взгляд и вижу, что в уголке одного из его голубых глаз блестит слеза.
Это от солнца, говорит он.
Конечно, отвечаю я, чтобы его не смущать. А я забыла солнечные очки, представляешь?
Не хочешь прогуляться? спрашивает он.
Я встаю, и он поворачивается налево, но именно там я видела Марию Фабиолу и Лотту, так что показываю направо.
Давай лучше туда, говорю я.
По дороге мы натыкаемся на Петру точнее, она врезается в нас.
Привет, я Петра! говорит она Киту.
Ага, отвечает он. Должно быть, решил, что это просто чересчур приветливая незнакомка.
Петра подруга нашей семьи, объясняю я. Она присматривает за моей сестрой.
А-а! говорит он. А я Кит.
Кажется, он украдкой бросает взгляд вниз, на ее волосы, торчащие из-под купальника, и мне становится за нее неловко.
Куда это вы? спрашивает она.
Через пять минут вернемся, отвечаю я.
Хм, ну ладно, говорит она и задирает подбородок, словно хочет сказать: «Могла бы я сказать вам «развлекайтесь, детки», но так уж и быть, удержусь!»
Мы с Китом идем к утесам. На большом камне кто-то написал краской из баллончика: «КРА». Это тэг одной из местных подростковых банд. КРА означает «китаец, родившийся в Америке». Еще один тэг, который часто можно увидеть в нашем районе, ННО, что значит «ничто не остановит» девиз компании скейтбордистов. Для постороннего выглядит так, словно здесь конкурируют какие-то партии или службы новостей. Я показываю Киту, как, выждав миг, когда волна откатывается назад, перелезть через утес на соседний пляж. В нужный момент кричу: «Бежим!» и мы оказываемся на другой стороне утеса прежде, чем волна разбивается о камни. Мощный вал, брызги белой пены на камнях это зрелище так и просится на безвкусное масляное полотно. Мы стоим на вершине: не разговариваем, не касаемся друг друга, только шумно дышим в унисон. Потом, когда радостное возбуждение спадает, я показываю Киту, как перебежать обратно.
Вот мы и снова на основном пляже. Поодаль я замечаю Петру. Кит говорит, что ему пора домой.
Ладно, говорю я. Увидимся.
Увидимся, отвечает он.
Я возвращаюсь к своему полотенцу, на котором спала, и вижу, что на песке с ним рядом написано слово «шлюха». Оглядываюсь вокруг никого. Хочу стереть ругательство ладонью, но потом решаю, что не стоит. Пусть и у меня будет свой тэг.
8
На следующий день мне звонит Лотта и просит не приходить к ней на день рождения.
Извини, говорит она, но я здесь новенькая и хочу завести друзей. А если я тебя позову, никто больше не придет.
Понимаю, отвечаю я. И в самом деле понимаю.
В результате я иду вместе с родителями на вечеринку к нашим соседям, а сестра отправляется с ночевкой к подруге. Это те соседи, что сколотили состояние во время золотой лихорадки, а вечеринка в честь их старшего сына. У них часто бывают деловые ужины и приемы, но туда моих родителей не зовут они ведь не банкиры. Однако сегодня семейный праздник, и на него приглашены все соседи. Старший сын Уэс решил жениться, и его родители празднуют помолвку. Уэса я почти не знаю: пять лет назад он уехал из дома, сначала учиться в Дартмур, а получив диплом, переехал в Бостон.
Мы входим в дом через парадную дверь: для меня это впервые до сих пор я попадала сюда только через окно. В холле сумрачно: темные полы, зашторенные окна с матовыми стеклами. У меня дома светло и повсюду зеркала. Этот трюк папа и мама усвоили, когда были молоды и бедны и хотели, чтобы их скромная квартирка казалась больше, чем она есть. Но и разбогатев и поселившись в большом доме, они не расстались с зеркалами.
У дверей нас встречают господин финансист и его жена. Она очень худая: тяжелое бриллиантовое ожерелье лежит неровно и притягивает взгляд к ее торчащим ключицам. На ней изумрудно-зеленое платье, белокурые волосы зачесаны назад и уложены в узел на затылке. На шаг позади хозяев стоит престарелая горничная-ирландка в форме. В руках у нее серебряный поднос и на нем бокалы с шампанским. Эту горничную я раньше видела только на расстоянии, когда она вывешивала постиранные вещи из окна, выходящего на наш сад. Как видно, никто ее не предупредил, что в нашем районе не принято вешать белье сушиться на окнах.
Вдруг папа и мама разом напрягаются; я понимаю, что их натянутые улыбки и едва заметно прищуренные глаза как-то связаны со мной. Обернувшись, вижу родителей Марии Фабиолы. Они держатся за руки, как молодожены.
А где Мария Фабиола? спрашивает папа у ее отца, моложавого и щеголеватого. Мы стоим вместе, но поодаль друг от друга, какой-то ломаной пентаграммой.
Ночует у своей новой подруги. У той девочки из Голландии.
Ты ее знаешь? спрашивает меня папа.
Мы в одном классе.
Мама заводит с матерью Марии Фабиолы светскую беседу о Хеллоуине и о том, много ли они закупили конфет. Хеллоуин в Си-Клиффе важный праздник. Местные жители обожают раздавать долларовые бумажки или большие батончики «Херши», так что в праздничный день задолго до семи все наши дома осаждают искатели лакомств. Родители привозят в Си-Клифф детей из других частей города знают, что здесь добыча будет богаче, чем в любом другом месте.
К разговору присоединяется еще одна пара: эти муж и жена переехали в наш район совсем недавно.
Я слышала, на праздник наш район хотят закрыть от посторонних, говорит женщина; выговор у нее не местный, но мне не удается его распознать.
И правильно сделают, если так, подхватывает ее муж. С какой стати нам тратить такие деньги на детишек, которые даже здесь не живут?
Я, извинившись, отправляюсь в туалет.
Туалет здесь очень большой, с деревянной скульптурой писающего мальчика. Вымыв руки, вытираю их маленьким полотенцем, которое, как понимаю, потом нужно бросить в специальную корзину. Из-за двери доносится голос:
Ждете очереди?
И ответ:
Нет, просто сбежала сюда, чтобы не разговаривать с неприятными людьми. Знаете, как это бывает?
Этот голос я узнаю: это мать Марии Фабиолы. Срываю с крючка еще одно полотенце, вытираю руки еще раз, бросаю в корзину. Потом беру третье и, даже не использовав, тоже бросаю в корзину просто так.
Выйдя из туалета, одариваю мать Марии Фабиолы фальшивой улыбкой. Быстро оглядываю комнату в поисках родителей сейчас я не хочу к ним возвращаться. Замечаю на столике оставленный кем-то бокал шампанского. Украдкой его беру, выпиваю до дна, а затем отправляюсь в ту часть дома, что мне лучше всего известна, в комнату с телевизором. Может быть, думается мне, там сидит младший сын хозяев со своими приятелями, смотрит телик: пусть они все увидят, что в глянцево-блестящем черном платье я выгляжу совсем взрослой!
Я вхожу в комнату с телевизором но свет здесь почти не горит, телеэкран темен и пуст. Подхожу к окну, чтобы взглянуть, как выглядит отсюда наш дом. Как самый обычный дом. На окне моей комнаты выцветший стикер, предупреждающий пожарных, что это детская спальня. Стикер наклеили много лет назад, я о нем и не вспоминала. Теперь обещаю себе его снять.
Ты дочка наших соседей, верно? спрашивает кто-то из-за спины.
Я оборачиваюсь. Это Уэс, старший брат. Жених. Сидит здесь один в темноте.
Я киваю, а потом, сообразив, что в темноте он вряд ли увидит кивок, отвечаю:
Ага.
Оба мы молчим, прислушиваясь к звукам вечеринки в другой части дома.
Разве вы не должны быть там? спрашиваю я. Это ведь ваш праздник.
Ну, теоретически мой. Но на самом деле предки это для себя устроили.
Я снова киваю. Уэс белокурый, в смокинге. Выглядит как жених в кино, и от этого кажется красивее, чем он есть. Точно красивее своего младшего брата.
У меня башка трещит, так что отсиживаюсь здесь, говорит он.
Я слышала, что в Дартмуре, играя в хоккей, он упал на льду и сильно разбил себе голову. Приехал на несколько недель домой, поправлялся здесь. Каждое утро горничная вывешивала из окна прачечной его вещи. А потом белье на окне исчезло так я узнала, что ему стало лучше и он вернулся в Дартмур.
А часто болит голова? спрашиваю я.
Всякий раз, когда злюсь.
А почему вы сейчас злитесь?
Да все из-за этой свадьбы, отвечает он.
Язык у него заметно заплетается, не знаю, из-за травмы или потому, что он выпил. Я все стою перед выключенным телевизором, переминаясь с ноги на ногу. Сегодня на мне черные туфли на невысоком каблуке. Я к ним не привыкла, их хочется снять но снимать, конечно, не стану: ведь это сразу покажет, что обычно я такие туфли не ношу.
Слышала про эксперимент с лягушками? спрашивает он.
М-м это какой? отвечаю я, задумчиво взявшись за подбородок, словно припоминаю все известные мне эксперименты с участием лягушек.