Почему я все это говорю? Наверно, потому что считаю это важным. И ведь именно об этом наша история, с которой вы сейчас ознакомитесь.
Приятного чтения и добрых мыслей, дорогие друзья. Берегите друг друга.
ТОМКА
Делай вопреки, делай от руки,
Мир переверни, небо опрокинь.
В каждом наброске, в каждом черновике
Учитель продолжается в своем ученике.
Всю мою жизнь я иду ко дну,
Всю мою жизнь я искал любовь,
Чтобы любить одну.
Они сказали нас поздно спасать
и поздно лечить.
Плевать, ведь наши дети
будут лучше, чем мы,
Лучше, чем мы
Лучше, чем мы
Баста, «Сансара»
Пролог I. «У них не умеют готовить долма»
Rolling Stones (I Cant Get No) Satisfaction
«Ушлый сукин сын, подумал я. Слишком хлебосольный. И это нехорошо. Если тебя пытаются угостить дорогим ужином в армянском ресторане жди подвоха».
Мужчина, сидящий напротив, будто услышал мои мысли. Он угодливо улыбнулся:
Выбирайте, не стесняйтесь. Здесь отлично готовят. В понедельник посетителей немного, так что шеф-повар может почти полностью посвятить себя нам.
Я оглядел зал. Ресторан армянской кухни «Гранат» не отличался изысканностью и не блистал национальным колоритом. Он напоминал советскую пельменную: тут тебе и пол с мраморной крошкой, и столы колченогие на две персоны в центре зала, и гигантское панно на торцевой стене с изображением летящей куда-то жестяной Ассоль. Немного корректировали совковый антураж бьющие из колонок «Роллинг Стоунз», но я подумал, что если заглянешь сюда впервые и просто с улицы, едва ли пройдешь дальше гардероба. Очевидно, ресторан действительно формировал пул постоянных клиентов только за счет своей кухни, иначе владельцы давно ушли бы в минус.
Насчет посетителей мой визави не соврал. Мы с ним сидели у окна за большим дубовым столом. За спиной у меня на таких же мягких диванах шумная компания отмечала какой-то праздник некоей Аллы Ивановны здравицы и звон бокалов звучали непрерывно. В темном углу под Ассолью насупленный мужчина лет пятидесяти в черной толстовке пил водку, закусывая стейком; в противоположном углу парочка молодых людей отмечалась шампанским с пирожными; а за барной стойкой спиной к нам парень с длинными волосами, перехваченными резинкой, закачивался пивом. Вот и вся компания.
Да, как-то так, сказал хлебосольный, проследив за моим взглядом. Скромный и тихий апрельский вечер.
Понятно. И все же, Дмитрий, принимать клиентов я привык у себя в офисе. Там более рабочая обстановка. Я сделал для вас исключение, поэтому давайте перейдем к делу.
Мы обязательно перейдем, но я настаиваю, чтобы вы сделали заказ.
И снова этот подобострастный оскал. Фу
Я погрузился в изучение меню. Армянский суп хаш, кюфта, хоровац то бишь обычный шашлык, если по-нашему долма, еще что-то непроизносимое Черт, все так вкусно выглядит.
Пока я водил пальцем по списку блюд, Дмитрий подозвал официантку. К столику подошла невысокая девушка в черно-белом костюмчике (а где армянские национальные наряды? подумалось мне), вынула блокнот и ручку.
Любезная, сказал Дмитрий, для начала пару закусок на ваше усмотрение и двести коньяку.
Заметив мой удивленный взгляд, он поправился:
Да, пожалуй, триста. Разумеется, армянского.
«Вообще-то я другое имел в виду, щедрый ты мой».
Когда официантка удалилась (мой собеседник не преминул оценить ее тыл, причем демонстративно), я со вздохом отложил папку и напустил на себя еще больше суровости.
Еще раз, Дмитрий: я вижу, что наша встреча уже на начальном этапе мало похожа на переговоры заказчика с исполнителем. Знаете, мое агентство не единственное в городе, но у меня есть свои правила. Выпивать с вами не входило в мои планы.
Он молча кивал, но глаза не обманывали ему до фени мои аргументы.
Серьезно, подчеркнул я. От замечательной кавказской кухни не откажусь, мы поговорим о деле, я вас внимательно выслушаю и по итогам беседы приму решение браться за ваше дело или нет. Но на этом все. Завтра у меня новый рабочий день, и я должен быть в форме. Кроме того, сейчас меня дома ждет дочь, причем ждет с курицей-гриль, и мне бы не хотелось заставлять ее нервничать.
Дмитрий опустил локти на стол, деловито сомкнул ладони и как-то нехорошо улыбнулся. За такой улыбкой обычно следуют фразы вроде «Боюсь, вы не понимаете всей важности момента». Не люблю я этого.
Тут, кстати, следует сказать, что и выглядел мой заказчик как-то неправильно. Нет, внешне он производил впечатление вполне респектабельного человека дорогой пиджак поверх белой футболки, перстни на пальцах, айфон последней модели на столе, облако отменного парфюма на километр, но мелькало в нем что-то коварное. Может, все дело в его рыжем ежике волос и столь же рыжей бородке? Такие типы привыкли чувствовать себя хозяевами положения, и немудрено, что парень назначил встречу на своей территории. Осталось понять, как я позволил себя уговорить.
Что ж, произнес Дмитрий после небольшой паузы, я сам не люблю, когда меня против моей воли хватают за руку и водят по темной комнате. Но уверяю вас, вы останетесь довольны.
Принесли закуски. Это был салат с баклажанами, болгарским перцем, помидорами и зеленью.
Овощной хоровац, с улыбкой пояснила девушка. Диетический, готовится без добавления масла.
В центр стола она водрузила большое блюдо с мясной нарезкой и графин коньяка.
Позовите, когда будете готовы заказать горячее.
Спасибо, красавица. Рыжий с аппетитом оглядел натюрморт, потер ладони. Ну что, по пятьдесят?
Я устал с ним спорить, махнул рукой дескать, валяй.
Он наполнил бокалы, поднял свой.
За успех пить пока рано, так что предлагаю осушить за знакомство.
Чокнулись, выпили, закусили
Знаете, у меня довольно сложные отношения с алкоголем. Назвать себя пьяницей я не могу (хороший бы из меня получился отец-одиночка, кабы я беспрестанно заливал за воротник). Но и умеренно пьющим я тоже вряд ли являюсь. Оно как-то всё перманентно. Дома у меня есть бар, иногда я позволяю себе просто так опрокинуть соточку перед ужином, а если случаются авралы и стрессы на работе, то я прибегаю отнюдь не к помощи дыхательной гимнастики. В общем, могу пить, могу не пить, как говорится. Но вот в чем петрушка: стоит мне сделать пару глотков чего-нибудь крепкого, я превращаюсь в рохлю. Не то чтобы из меня можно вить веревки, но я становлюсь более податливым. Моя дочь Тамара успешно этим пользуется с тех самых пор, когда поняла, что несвязная речь папы, блеск в его глазах и глупый смех это не признаки усталости на работе или хорошего настроения.
Сейчас, сидя за столиком в ресторане «Гранат», уже спустя пять минут после первого бокала я начал думать, что идея провести здесь переговоры, возможно, не так уж и плоха.
Откуда вы узнали о моем агентстве? спросил я, ковыряясь вилкой в салате.
Это важно?
Бывает, что и важно, но вообще это наш традиционный вопрос. Мы должны понимать, какие способы коммуникации эффективны. Больше половины новых клиентов приводят другие наши клиенты, остальные приходят с улицы по рекламе. Так откуда вы?
Рыжий вытер губы салфеткой, потянулся к графину.
Скажем, мне вас рекомендовали.
Кто, если не секрет?
Наверно, не секрет, но я пока воздержусь. Знаете ли, он что-то вроде артиста больших и малых театров, фамилия которого слишком известна, чтобы я ее называл. По крайней мере, ссылаться на него он не разрешал, хотя и не запрещал.
Как все сложно.
Дмитрий якобы с сожалением развел руками.
Мы выпили по второй. Мне стало еще теплее. Суметь бы остановиться вовремя
Компания за соседним столом продолжала поздравлять Аллу Ивановну. Из пафосных речей я не совсем понял, что они отмечают юбилей, повышение по службе или рождение внука. Я узнал лишь, что она прекрасный специалист и сказочная жена. Насупленный мужик в углу зала заказал еще водки и вторую порцию стейка. Молодежь перешла на кофе. Парень с хвостом у барной стойки грыз фисташки и чем-то грузил бармена. Новых посетителей не прибавилось.
Дмитрий, по телефону вы сказали, что подробности своего дела расскажете при встрече. Я уже весь внимание.
Он посмотрел на меня пристально, будто размышляя, пора ли приступать к сути. В этот момент затренькал мой телефон.
Извините.
Я нажал на иконку приема вызова.
Паап, вкрадчиво начала Томка, ты где?
Доча, ты же знаешь, как я люблю этот вопрос. Мне твоей мамы хватило.
Знаю, знаю. Голос у нее был какой-то грустный. Так ты где все-таки?
У меня встреча.
Краем глаза я заметил, что Дмитрий улыбается. Я снова коротко извинился и покинул кабинку. Терпеть не могу, когда кто-то посторонний слушает наше с дочкой щебетанье.
Я вышел на свежий воздух. Ресторан располагался на пешеходной улице вроде московского Арбата скопище баров, архитектурных форм, причудливых скульптур, художников, музыкантов, книготорговцев. Сейчас по ней толпами гуляли истосковавшиеся по теплу горожане, и пестрота их одеяний радовала глаз.
Я присел на скамейку недалеко от крыльца ресторана.
Так, Томыч, у тебя все нормально?
У меня да.
А у кого нет?
Она вздохнула.
Да так, ерунда, не обращай внимания. Ты когда придешь?
Я посмотрел на часы. Начало шестого. Время даже не детское, а рабочее.
Пока не знаю. Надеюсь, за часок-полтора управлюсь. Плюс время на дорогу. Я не за рулем сегодня, так что времени уйдет больше.
Ты выпиваешь?
Не без этого.
В офисе?
Я помедлил с ответом. Порой доченька устраивала мне странные и беспочвенные допросы (материнские гены играют?), и я на автомате начинал юлить, как когда-то в разговорах с Мариной. Сейчас у меня не было абсолютно никаких причин врать, но я сказал:
Да, в офисе, на крыше.
Понятно. Ты только сильно не увлекайся есть разговор.
Дочь, ты меня пугаешь.
Да ничего страшного. Я ж говорю, со мной все в порядке. Давай сильно не задерживайся и звони, если что.
Обязательно. Том, там это в холодильнике есть гуляш, отвари себе макароны, что ли. Не сиди голодом.
Оки!
Она отключилась.
Я посидел немного, покурил. Все-таки не лежала у меня душа к общению с этим рыжим типом, хоть убей, и даже, кажется, коньяк не очень помог. Мутный он какой-то, загадочный, и манерничает, как Дэвид Суше в роли Пуаро. Но теперь поздно брыкаться. Раз уж позволил себя уговорить, изволь бить чечетку.
Я вернулся в зал. По дороге к своему столику оглядел шумную компанию. Алла Ивановна представляла собой живое воплощение советской бухгалтерии круглая, щекастая, с большой копной черных волос и будто приклеенной к лицу улыбкой. Поздравляли ее двое сереньких мужчин за пятьдесят и две женщины помоложе без особых признаков. Все они, наверно, были коллегами слишком уж типичное поведение. Стол ломился от бутылок и блюд, и останавливаться ребята, похоже, не собирались.
Извините еще раз, сказал я, вернувшись на свое место. Дочь потеряла.
Ничего, я все понимаю.
Судя по выражению лица, Дмитрий не очень переживал из-за моей разлуки с ребенком.
Итак, продолжил я, внимательно вас слушаю.
Антон, должен вам признаться, что не я ваш клиент. Я его представитель.
Это не принципиально, мне нужна суть.
А суть дела раскроет он сам.
Дмитрий указал рукой на вход в зал. Я обернулся
и обомлел.
Господин Валуйский собственной персоной! Как писала и пишет о нем пресса, «известный антиквар и ценитель старины». Ха! По мне так он обычный барыга, перегнавший за границу десятки раритетов. Имеет много контактов, в том числе на таможне и в наших ментовских кругах. С ним работали и продолжают работать перекупщики, ювелиры, прочий полезный люд. Для него скупают у стариков за бесценок предметы, он приводит их в товарный вид и перепродает. В общем, уважаемый человек, часто выступающий в средствах массовой информации как эксперт по культурному наследию.
Судьба свела меня с ним восемь лет назад. Он проходил по делу о потерянном Медальоне Непорочного Зачатия магической штуковине, которая, по легенде, принадлежала чуть ли не самой сестре милосердия Екатерине Лябур. Этой женщине приписывают мистическое общение с Пресвятой Девой Марией. Рассказывают, что в 1830 году во время эпидемии холеры в Париже эта самая Дева Мария явилась к Лябур и повелела изготовить чудесный медальон, который исцелит больных и принесет благодать и счастье всякому, кто будет его носить. В христианском мире сей артефакт до сих пор весьма почитаем. Одна такая штуковина попала к Валуйскому, и он был уверен, что это тот самый, аутентичный Медальон, изготовленный Лябур в девятнадцатом веке. Так ли это на самом деле, сейчас уже не узнаешь, потому что наш успешный антиквар его где-то посеял, а потом уже и я потерял связь с ним самим.
Шумная была история, довольно неприятная, коснувшаяся, помимо прочих, и членов моей семьи, и вспоминать о ней я не люблю. Но вот Валуйский вновь передо мной такой же толстый, лоснящийся, с золотой цепью на бычьей шее, в белых штанах и рубашке. Даже штиблеты белые. Все как в тот раз, когда я впервые его увидел. И дышит так же натужно.
Наверно, мне полагалось подняться для рукопожатия, как это сделал Дмитрий, но я прирос задом к дивану. Валуйского сопровождали «два дюжих парня из ларца, одинаковых с лица». Мне никогда не нравилась эта публика, несмотря на большой опыт службы в органах.
Вижу, вы рады меня видеть, произнес Владимир с иронией, присовокупив кисловатую улыбку. Чтобы не заострять внимание на торжественности момента, я с невинным видом развел руками. Позволите, я присяду?
Я молча отодвинулся к окну, перетащив с собой тарелку с салатом и бокал. Валуйский грузно опустился рядом. Его свита пристроилась за двухместным столиком в центре зала.
Что тут можно выпить?
У нас есть коньяк, подсуетился Дмитрий. Можно заказать еще, бокал сейчас принесут.
Не стоит, возразил антиквар. С моим-то здоровьем
Я продолжал хранить молчание, пытаясь справиться с эмоциями. Во что он опять влез и зачем ему я?
Валуйскому принесли апельсиновый фреш, он отпил немного, оглядел нас с Дмитрием задумчивым взглядом, постучал пальцами по столу. Я ждал вступления. В конце концов, он тут заказчик, а я не умею читать мысли.
Сделав еще глоток, он начал свою речь так же по-барски и нарочито образно, как и в первую нашу встречу.
Я рад, Антон, что вы нашли время для меня. И рад, что согласились встретиться именно здесь. Дело в том, что это место имеет принципиальное значение.
Поясните.
Все просто. В этом зале находятся люди, среди которых я хочу найти одного. Вы можете помочь.
И хитренько так посмотрел на меня: мол, слабо, сыщик?
Тут уж я не стал молчать. Весь лоск приличного переговорщика слетел с меня, как свежий снег с ботинка. Я им не цирковая мартышка.
Решили поиграть в «Убийство в «Восточном экспрессе»? Извините, квесты не по моей части.
Я вытер губы салфеткой, отодвинул тарелку. Весь мой решительный вид должен был говорить, что я собираюсь откланяться. Клоуны
А вы не спешите с ответом. Оглядитесь вокруг. Уверен, поставленная задача вполне вам по силам.
Я огляделся. Нет, я вовсе не собирался ему потакать, но голова моя сама собой начала вертеться. Это было рефлекторное движение: если тебе скажут, чтобы ты не думал о синем квадратном апельсине, ты непременно его представишь во всех деталях.
Что скажете? подначил Валуйский.
Скажу, что ошибся насчет «Восточного экспресса». Это, пожалуй, «Десять негритят». Вы обманом затащили всех этих людей в одно место и в одно время? Если так, то это ювелирная работа.
Да, мы тоже кое-что умеем, не без гордости заявил Антиквар.
И что натворил этот бедолага? Украл у вас Кольцо Саурона? Подменил чайное ситечко эпохи Рюриковичей?
Меня несло. Во-первых, я выпил, а во-вторых, я всегда верил, что злость полезнее любых других эмоций, включая сострадание. И я был сейчас чертовски зол на них всех и на Дмитрия с его армянской кухней, и на жирную сволочь в белом, и на его туповатую свиту.