Итак, самое важное то, что произошло в день возвращения Елены Арбуэс с Гибралтара. Когда она вечером работала у себя в магазине на улице Реаль в правом верхнем углу на первой странице каждого только что полученного издания надписывала карандашом цену, вдруг звякнул дверной колокольчик, и, подняв глаза, она увидела на пороге Тезео Ломбардо.
Оба не произносят ни слова, пока идут к морю. Она чуть впереди, он за ней. Идут наугад, без определенного маршрута. Они вместе покинули магазин и медленно шагают куда глаза глядят туда, где свет чередуется с темнотой. Они даже не взглянули друг на друга. И не обменялись ни одной фразой, если не считать слов «добрый вечер», произнесенных Ломбардо, и «что вы здесь делаете», сказанных Еленой; вместо ответа он неуверенно, почти смущенно улыбнулся. И все; последовало молчание, скорее напряженное, чем неловкое, оба не столько были в замешательстве, сколько, возможно, выжидали. Потом она попросила Курро остаться в лавке, проследовала мимо итальянца, не разжимая губ и не поднимая глаз, и вышла на улицу, где надо было соблюдать осторожность: до улицы Реаль с ее Торговой палатой, «Англо-испанским кафе» и бесчисленными барами было два шага. Поэтому Елена идет немного впереди, пересекает по диагонали церковную площадь и направляется к улице Мендес-Нуньес, которая упирается в пляж Поньенте. Она ни разу не оборачивается, но слышит его шаги, сначала позади, потом рядом с собой. И, когда город остается за спиной, а впереди проступает море, она повторяет вопрос:
Что вы здесь делаете?
Она наконец оборачивается и смотрит на него: белая рубашка с закатанными рукавами, смуглый профиль и темные очки, в которых отражается двойное солнце, клонящееся к закату. Главный старшина Тезео Ломбардо, она помнит. Итальянский флот.
Он отвечает не сразу:
Я подумал, может, я заберу часы, компас и глубиномер, которые забыл у вас в доме.
Снова этот легкий итальянский акцент, отмечает она. Слова мягко растягиваются, а в конце фразы интонация слегка повышается.
Вы так подумали?
Да.
Они вам опять понадобились?
На этот раз итальянец не отвечает. Он стоит неподвижно, глядя на море, сунув руки в карманы, и легкий бриз раздувает воротник его рубашки. Он напоминает, думает Елена, одну из тех старинных статуй не то богов, не то людей, бросивших вызов богам; впрочем, между теми и другими почти нет различий.
Я вам их верну, говорит она немного погодя.
Спасибо.
Вблизи виднеется волнорез Сан-Фелипе, старая пристань из камней, которая выдается в море, успокоенное слабым восточным ветром. С обеих сторон на берегу, где пестрят пятна водорослей и сгустки нефти, воткнулись в песок баркасы, на которых кое-кто из рыбаков осматривает и чинит сети. Тут и там ожидают выхода в море сложенные в кучу рыболовные переметы, а на расстеленном брезенте высыхают на солнце осьминоги. Ветер доносит запах рыбы из котелка, что висит над костром конопатчика.
Здесь красиво, говорит Тезео Ломбардо.
Елена не отвечает. Она убирает со лба непослушную прядь и смотрит на Пеньон он совсем близко и на корабли, стоящие на якоре недалеко от берега. Сегодня их целая дюжина разных размеров: большие купцы, нефтяные танкеры и малокаботажные пароходы. На некоторых флаги нейтральных стран: либо они развеваются на мачтах, либо цвета национального флага обозначены на корпусе, хотя на большинстве судов ветер треплет красное полотнище британского торгового флота; и только на одном корабле, черном и длинном «Либерти», звездно-полосатый американский флаг.
Говорят, готовится очередной конвой, наконец произносит Елена.
Итальянец молчалив; он будто не слышит ее слов. Пожимает плечами, оборачивается к ней. От неожиданности она смущается. Но быстро берет себя в руки.
Возможно, говорит он. Почему вы так на меня смотрите?
Из-за вашего выражения лица. Если бы у меня был фотоаппарат, я бы сделала снимок. Вы похожи на волка перед стадом беспомощных овец.
С виду она спокойна, но внутри ее сотрясает нервная дрожь. И тут она видит, что он улыбается: будто луч света прорезает белой полосой загорелую от солнца и моря кожу.
Не совсем так, мягко возражает он. У этих овец есть пастух и сторожевые собаки.
Оба они смотрят на корабли.
Я техник на борту «Ольтерры», добавляет он. Занимаюсь починкой, только и всего.
Елена смотрит на него в крайнем удивлении:
Вы явились из Альхесираса, чтобы мне это сказать?
Может быть.
Она медленно качает головой, словно пытаясь убедить в этом себя.
Вы говорите, что вы моряк.
Ну да.
А в свободное время, по вечерам, саботажник?
Он не отвечает, только бесстрастно смотрит на море. Они стоят плечом к плечу, совсем близко друг от друга. Эта близость смущает Елену, и ей стоит труда не показывать волнение. Она опасается, что он заметит, до чего ей не по себе; и еще что она может сделать нечто такое, о чем потом пожалеет. И потому, когда она снова начинает говорить, ее слова звучат неожиданно резко:
Боитесь, что я на вас донесу?.. Поэтому и пришли чтобы убедиться в своей безопасности?
Он снимает темные очки и смотрит на нее пристально, почти с болью, как смотрел бы любой человек, если бы его обвинили в том, чего он не делал.
Вы заслуживаете объяснений.
Звучит искренне. Вполне может, даже слишком. Кто его разберет? Либо он хороший парень, думает она, либо потрясающий актер. Либо и то и другое.
Которых вы, разумеется, не дадите.
Сердце у нее колотится, и, пытаясь это скрыть, она говорит жестко. Его ясные глаза, чуть потемневшие в лучах закатного солнца, не отрываясь смотрят на нее. Glaucopis по-гречески, вспоминает она. Зеленые, как у Афины светлоокой.
А вы их ждете?.. Объяснений?
Я не настолько наивна.
Я не за этим пришел. И вы понимаете, почему я не могу вам их дать.
Елена, занятая своими ощущениями, слушает невнимательно. Нервную дрожь сменяет странное или, возможно, почти забытое чувство: замешательство уступает место приятной уверенности в себе, почти физической. Как будто иссохшая душа вдруг напиталась влагой.
А вы сами откуда?
Мгновение он смотрит на нее в нерешительности, то открывая, то закрывая дужки солнечных очков. Она едва различает в его глазах быструю смену всех «за» и «против». Наконец он сдается:
Я родился в Венеции.
Вы серьезно?
Конечно. Он зацепляет очки за пуговицу рубашки и показывает на лодки в песке около волнореза. Я вырос в мастерской, где делали гондолы.
Гондолы?.. Вы шутите.
Да нет, так и есть.
Вдоль берега идет моторная лодка. Серая, с британским флагом на борту и четырьмя вооруженными матросами. Бесцеремонно войдя в испанские воды, она медленно лавирует между торговыми судами, стоящими на якоре. Итальянец следит за ней взглядом, пока она не скрывается из виду в направлении порта и Пеньона.
Настанет день, и все это пройдет, говорит он. Я имею в виду, все плохое.
Она с сомнением качает головой:
Не уверена. Кончается одно, начинается другое.
Он наклоняется и поднимает камешек: круглый, гладкий, отполированный морем. Потом выпрямляется, замахивается и бросает камешек сильным и точным движением тот подскакивает несколько раз на поверхности воды и лишь затем тонет вдалеке.
Вы все еще долго здесь будете? спрашивает она и тут же об этом жалеет.
Итальянец делает неопределенный жест.
Я не понимаю этого множественного числа Мой испанский не всегда в полном порядке.
Я имею в виду вас и ваших товарищей.
Он снова смотрит в море, туда, где корабли. Он молчит и таким образом уходит от ответа.
Я бы хотел увидеть вас снова, говорит он наконец, не глядя на нее.
Чтобы забрать часы.
Ясное дело.
Неожиданно оба смеются. Весело и открыто. Словно у них появилась общая тайна.
Могу я называть вас по имени?
Что ж Вы же знаете, как меня зовут.
Но я могу вас так называть? настаивает он.
Ну конечно.
Почему вы мне тогда помогли, Елена?..
Она вдруг успокаивается. Воспоминания приходят ей на помощь, и она чувствует, что владеет собой. По крайней мере, она хозяйка тому, что говорит и чувствует. И сердце бьется в нормальном ритме.
Вы читали Гомера?
Не так много.
Улисс.
Ах да.
Я, пожалуй, постарше Навсикаи
Кого?
Это девушка, которую он встретил на берегу.
Вот оно что.
Мне побольше лет, чем ей, я же говорю; я была тогда совсем юная, но хорошо помню свои ощущения. Когда я была студенткой, отец велел мне перевести тот пассаж из «Одиссеи», песнь шестая Когда в море произошло кораблекрушение.
Понимаю.
Не думаю. Сомневаюсь, что вы понимаете.
Похоже, теперь смущается итальянец. Он хмурит брови, будто стараясь не потерять лицо, и Елене он снова кажется уязвимым, как в тот день, когда лежал на полу в ее доме и ждал, когда за ним приедут.
Я знаю, что вы вдова. Что англичане
Она поднимает руку, прерывая его:
Я не хочу об этом говорить.
Простите.
Вы не имеете права.
Я сожалею.
Растерянный, он немного отстраняется от нее. Смотрит себе под ноги, будто ищет еще один камешек, чтобы бросить в воду, но вокруг только пустые ракушки, клубки сухих водорослей да сгустки смолы.
Я должен уехать, произносит он наконец. Надолго.
Сердце у нее останавливается. Оно пропускает удар или даже больше. Может быть, два удара.
Это опасно?
Возможно Но если я вернусь, я бы хотел увидеть вас снова.
Он говорит это, пытаясь улыбаться, на лице смешанное выражение уверенности и простодушия.
Увидеть меня, шепчет Елена.
Да.
Темная пустота открывается перед ней и где-то в глубинах ее сознания. Или в глубинах памяти.
Чтобы забрать часы, компас и глубиномер, уточняет она, пытаясь поддержать легкомысленный тон.
Он медленно кивает:
Именно так.
Предупредите меня заранее.
Я сообщу Или другие сообщат.
Нет, твердо говорит Елена. Я знаю, что это такое, когда сообщают другие. В таком случае предпочитаю ничего не знать.
Каждый день из окна своего кабинета Гарри Кампелло видит Трафальгарское кладбище. Когда ему нужно расслабиться или подумать, он спускается, пересекает Европа-роуд и съедает сэндвич, сидя на кладбищенской каменной скамье и слушая пение птиц, у могилы капитана Томаса Нормана, который скончался от ран, полученных в морском сражении на корабле «Марс» 21 октября 1805 года. Кампелло тридцать шесть лет: согласно надписи на надгробной плите, столько же было капитану Норману, умершему после длительной агонии в морском госпитале. Пребывание на кладбище побуждает Гарри задуматься о хрупкости человеческой жизни и человеческих начинаний, особенно в эти времена. К счастью для него, хоть он и участник боевых действий, происходят они не среди дыма и взрывов в морских боях на линии разграничения и не на борту одного из современных судов, пришвартованных в порту, а в кабинете, где рабочая обстановка состоит из стола, двух стульев и стеллажа с архивными документами; на главной стене, по обе стороны от портрета короля Георга VI, красуются две географические карты с таинственными пометками, смысл которых известен только самому Гарри: одна карта колонии, другая карта бухты, включая Пеньон и Альхесирас.
У могилы капитана Нормана Гарри Кампелло сидит без пиджака, ослабив узел галстука, расстегнув рубашку и сдвинув на затылок шляпу; он курит сигарету, глядя, как птицы клюют последние крошки от его сэндвича с сыром и сладким перцем, которые он им набросал. Он поднимает глаза и видит за оградой своего помощника Ассана Писарро, застывшего в позе почтительного ожидания, пока Кампелло не обратит на него внимание; Писарро рыжий, веснушчатый, очень худой, и у него нервные руки.
Чего тебе, Ассан?
Ростбиф готов, комиссар.
Я тебе тысячу раз говорил, чтобы ты не называл меня комиссаром на улице.
Помощник озирается. Одно веко у него полуприкрыто из-за шрама, который проходит через бровь. В стычке с контрабандистом табака за пару лет до войны Ассан едва не остался кривым на один глаз. Впрочем, другому участнику драки пришлось гораздо хуже: на него надели наручники. Вернее сказать, хуже пришлось тому, что от него осталось, после того как их надели.
Так ведь нет никого.
Все равно Кампелло недовольно смотрит на него. Что там с ростбифом?
Ассан заговорщицки подмигивает ему здоровым глазом:
Когда пожелаете. Все готово.
Сейчас иду.
Кампелло вздыхает, стряхивает крошки на землю и встает, распугивая птиц. Он небольшого роста и крепкого телосложения: у него плечи борца и крупные ладони, как будто готовые в любой момент сжаться в кулак для удара. Его лицо только подтверждает эту мысль: на нем множество шрамов оспины остались после ветрянки, перенесенной в детстве, а широкий и плоский нос придает ему вид не то гангстера, не то полицейского из американского фильма; близкие называют его Кэджи, намекая на актера Джеймса Кэгни, с которым у Кампелло есть определенное сходство. Такая внешность очень подходит к его должности комиссара местной полиции: в этой должности он руководит Гибралтарским отделом службы безопасности, невоенной структурой, которая напрямую подчиняется губернатору Пеньона и самостоятельностью обладает чрезвычайной. Занятый репрессиями за саботаж в пользу врага, «Отдел», как называют его организаторы, тайная левая рука, которая отмывает правую руку британцев. Короче говоря, эти люди занимаются самой грязной шпионской работой.
Кампелло смотрит на часы.
Эти козлы не удосужились сделать ростбиф помягче.
Мясо было жестковато.
Да уж.
Вернувшись к себе в контору, трехэтажное здание с подвалом, Кампелло идет в кабинет, где надевает пиджак и забирает документы с деревянного подноса, лежащего на столе рядом с фотографией жены и троих детей; согласно последнему письму с маркой Северной Ирландии, они по-прежнему живут в одном из отелей для беженцев в Белфасте. Потом он спускается в подвал, разделенный на камеры, каждая с висячим замком на двери. Последнее помещение, с голой лампочкой, свисающей с потолка, предназначено для допросов. В комнате за столом сидит человек, уронив голову на скованные руки, а рядом стоят двое охранников. Кампелло входит, садится на стул и кладет на стол документы.
Если дашь показания, на этом закончим.
Арестованный поднимает голову. Он совсем молодой, с двухдневной щетиной, его волосы спутаны и нечесаны, и, хотя глаза покраснели от боли и недосыпа, на лице не видно никаких следов насилия: ни синяков, ни других видимых отметин. Безупречная работа. Кампелло переводит одобрительный взгляд на тех, кто стоит позади арестованного. Оба здоровенные, с тупыми, невыразительными лицами. У одного волосы цвета соломы и бледная кожа; другой смуглый, как все жители Средиземноморья. Оба в рубашках с закатанными рукавами; как все в Отделе, оба в гражданском. Бейтман валлиец, он из британской армии; Гамбаро из местной полиции.
Арестованный смотрит мутным взглядом на документы, которые Гарри Кампелло положил перед ним на стол. Четыре машинописные страницы и две копии под копирку.
Тут все про взрывы? спрашивает он хрипло.
Полагаю, да.
Полагаете?
Комиссар кивает. Он вынимает из кармана пачку сигарет «Голд флейк» и протягивает одну арестованному:
Бери.
Юноша не обращает внимания на сигарету он глядит на документы, но к ним не прикасается.
Я же признался, говорит он.
Кампелло довольно улыбается:
И правильно сделал, сынок. Всегда хорошо облегчить совесть.
Юноша совершенно сломлен. Он вдруг жадно бросается читать лежащие перед ним страницы, будто в этих строчках мелькнет абрис надежды. Но, не дочитав до конца, хмурит брови, прерывает чтение и смотрит на комиссара.