Проходите здесь, доктор Незачем вам стоять в очереди.
Сеньора со мной.
Пусть тоже проходит.
Их быстро пропускают; пограничники мельком бросают взгляд на их бумаги, и вот уже Елена и доктор Сокас идут по Спейн-роуд к военному аэродрому, где их останавливает предупреждающий вой сирены. Несколько солдат в голубой форме британских ВВС сооружают перед ними заграждение, и почти тут же два самолета касаются земли: слышится рокот моторов, скрип железа, и за ними тянется длинное облако пыли.
«Спитфайры», говорит Сокас. Прекрасные истребители.
Доктор снимает панаму, чтобы лучше видеть, приставляет ладонь к глазам, закрываясь от солнца, и любуется самолетами с удовольствием человека, любящего технику.
Не так прекрасны, как локомотив «Пасифик 462», но в них тоже есть свое очарование, заключает он.
И к тому же они летают, добавляет Елена.
О-о, то, что они летают, их главная ценность. Ты когда-нибудь летала на самолете?
Никогда.
А я только однажды. Я признаю, авиация полезна для войны; но в мирной жизни, к которой мир когда-нибудь вернется, удовольствия от полетов люди получать не будут. Быстро преодолевать расстояния это, конечно, весьма практично, но все-таки невозможно сравнить с вагоном первого класса в поезде, когда едешь с книгой в руках, любуясь в окно окружающим пейзажем. И можно дремать на удобном спальном месте под ритмичный стук колес.
Елена смотрит на него с улыбкой:
Ты это серьезно, доктор?
Конечно, серьезно. Такая молодая и образованная женщина должна быть восприимчива к подобным вещам. Он смотрит на нее искоса, по-отечески. И потом, во время путешествия может возникнуть какая-нибудь идиллия.
Оставь эти идиллии, доктор, вздыхает она.
Ладно, назови, как хочешь: флирт, ухаживание, гламур, социальные контакты Ты сейчас в расцвете жизни. Самый подходящий возраст.
Да самый подходящий, чтобы продавать книги.
Не глупи. Разве можно сравнить воздушное путешествие в тесном пространстве самолета с огромными европейскими экспрессами? А бургундское вино, дрожащее в бокале, вагон-ресторан при электрических свечах в Голубом экспрессе или Восточном?
Лицо Елены становится серьезным.
Сейчас эти поезда перевозят солдат.
Все вернется на круги своя, можешь не сомневаться.
Елена через силу слегка улыбается. Она-то знает: есть вещи, которые не вернутся на круги своя, и люди, которые никогда и никуда уже не вернутся. Война унесла их навсегда.
А ты романтик.
Сокас поправляет галстук-бабочку и мечтательно смотрит на Елену из-под полей шляпы. На секунду кажется, будто его посетили грустные мысли, однако доброе расположение духа побеждает.
Не стану отрицать, дорогая моя подруга Я действительно такой и есть. Романтик.
Они проходят через туннель, пересекают площадь Больших Казематов и выходят на Мейн-стрит. Торговая улица колонии, такая оживленная перед вступлением Британии в войну, сейчас выглядит мрачновато. Ни голубое небо, ни белые фасады не могут развеять атмосферу печали: мало людей в гражданской одежде и много в военной форме, некоторые магазины закрыты, в других покупателей почти нет. Только перед лавками с хлебом, мясом, растительным маслом и табаком выстраиваются очереди из гибралтарцев и испанцев, почти целиком состоящие из мужчин. У входа в административные здания стоят вооруженные часовые, окна заклеены крест-накрест бумажными полосами и завалены мешками с землей. Напротив собора Санта-Марии в газетном киоске, подвешенные бельевыми прищепками, предлагаются вниманию прохожих журналы и газеты с громкими заголовками. «Вермахт на подступах к Сталинграду». «Королевские ВВС наносят удары по Дюссельдорфу и Бремену». «Британский морской конвой прорвал осаду Мальты».
У киоска они прощаются. Сокас покупает «Хронику Гибралтара» и «Эль-Кальпенсе» и с газетами под мышкой направляется вверх по улице к Колониальному госпиталю. Елена идет в ближайшие лавки за покупками: пара нейлоновых чулок в магазине «Серуйа», флакон туалетной воды «Золотой петух» от «Герлен», половина блока сигарет «Крейвен» к счастью, здесь никто не спрашивает талоны на табак у женщин и карманный электрический фонарик. Потом она наслаждается настоящим кофе в американском баре отеля «Бристоль», где у входа дежурит вооруженный часовой, и идет вниз по улице к порту; задерживается на углу перед большой дверью, рядом с которой на стене висит латунная табличка: «LINE WALL BOOKSHOP»[17]. Елена поднимается на второй этаж.
Добрый день, профессор.
Елена, какой приятный сюрприз. Проходи, пожалуйста. Будь любезна Сумку оставь здесь, если хочешь.
Силтелю Гобовичу шестьдесят лет, у него белая бородка, близорукие глаза и лохматая шевелюра. На нем мятые брюки, сандалии и рубашка в клетку, наполовину расстегнутая, так что видна грудь, покрытая седыми волосами. От него пахнет трубочным табаком и старой бумагой, что естественно, поскольку вот уже три десятка лет он хозяин магазина на Лайн-Уолл, где, кроме современных изданий, имеется обширный отдел редких и старинных книг; жилье Гобовича находится над торговым залом и соединено с ним винтовой лестницей. В годы испанской Гражданской войны он вместе с отцом Елены скрывался на Гибралтаре. Елена выучилась в его книжном магазине английскому языку и ремеслу, которое нынче ее кормит.
Что ты делаешь по эту сторону решетки?
Покупки. Надо кое-что приобрести.
Тебе ведь лучше кофе, чем чай Сварить тебе?
Я только что выпила в «Бристоле».
Ну, тогда чаю.
Они сидят на террасе, откуда открывается панорамный вид на порт и бухту: на берегу батареи ПВО, которые защищают постройки, краны, пакгаузы и топливные склады, в море серые громады военных кораблей, пришвартованных к молам, а чуть дальше, за дамбой, темнеют торговые суда. По другую сторону, на некотором расстоянии, проступают голубоватые и четкие очертания Альхесираса.
Ты по-прежнему пьешь без сахара?
По-прежнему.
Они пьют чай и разговаривают о книгах и о войне: о проблемах с поставками, о том, что читают и что не читают гибралтарцы и жители Ла-Линеа, о состоянии дел в магазине Елены. Силтель Гобович раскуривает трубку и обводит рукой пейзаж:
Когда начинают бомбить, я выхожу сюда посмотреть Похоже на пиротехническое представление. Война завораживает.
Но это опасно, профессор. Порт совсем близко.
Да, знаю. Это еще больше обостряет восприятие.
Елена смотрит на окна верхнего этажа.
А что думает об этом Сара?
Хозяин книжного магазина следит за взглядом Елены и грустно улыбается:
Бедняжка все послала к чертям. Она говорит, я ненормальный; помогаю ей спуститься в убежище вместе с соседями, которые у нас еще остались, а потом снова поднимаюсь сюда.
Как она?
Как обычно Она никогда не отличалась крепким здоровьем, а от всего этого еще больше ослабела. Потому и не эвакуировалась со всеми прочими. Хорошо еще, рассудок у нее вполне себе ничего и потребности минимальные. Кроме того, это счастье, что англичане считают книги предметом первой необходимости во время войны и позволяют мне оставаться на Гибралтаре.
Она вам по-прежнему помогает?
Сейчас совсем мало. У нее сильная астма, а книжная пыль только ухудшает положение. Так что управляюсь сам, как могу.
Я бы хотела ее повидать.
Она спит. Уже некоторое время, как она не встает раньше полудня. Гобович заботливо наклоняется к Елене. А как твой отец?
Хорошо Вернулся в Малагу и там остался. Стареет в одиночестве и ворчит, как всегда. Переводит своих древних классиков.
Ты с ним видишься?
Редко.
Власти его не донимают?
Почти нет. В первые месяцы после возращения он должен был регулярно отмечаться в гражданской гвардии. Но уже довольно давно его оставили в покое. Ему шестьдесят семь лет сочли, что он безобиден.
На что он живет?
У него свой дом, его удалось сохранить. Иногда я посылаю ему кое-какие деньги.
Это большая удача, что он смог укрыться там, пока идет война. Многих моих знакомых преподавателей вузов и школьных учителей расстреляли.
Да, ему повезло.
Мне тоже повезло. Благодаря всему этому мы с тобой работали вместе.
Трубка у Гобовича погасла, и он снова ее раскуривает. Елена рассматривает магазин, где книги не только стоят на стеллажах, но и пачками высятся на столе и на полу.
Читатели-то есть по-прежнему?
Хозяин магазина качает головой и выпускает облако дыма.
Сейчас народу немного: кое-кто из офицеров, матросов и солдат да пара местных библиофилов. Книгу Дринкуотера об осаде тысяча семьсот девяностого года выхватили у меня из рук, как только появился экземпляр, и вчера я продал подшивку «Морской газеты» за тысяча восемьсот первый год за два фунта одному капитану Королевского флота Но это исключения. Война вывернула у людей карманы.
Стихи, я думаю, все равно хорошо продаются.
А вот и нет. Сейчас востребован современный роман: тайны, полицейские расследования, приключения От Эдгара Уоллеса до Сабатини. Развлечение гарнизонной жизни.
Он на секунду отпускает трубку и, кивнув на стеллажи, разводит руками, показывая собственное бессилие.
Здесь бы надо произвести полную инвентаризацию, поясняет он. Сделать карточки на последние поступления. Но я так устаю; бывают дни, когда вообще ничего не хочется делать. Тогда я остаюсь наверху с Сарой, читаю, слушаю музыку или ловлю новости по Би-би-си.
Я могу как-нибудь прийти и помочь.
Я не хочу тебя затруднять. Он смотрит на нее в нерешительности. У тебя своих дел хватает.
Никакое это не затруднение. У меня в магазине дела идут хорошо. У меня есть помощник, которому я доверяю.
Давно я у тебя не был. Не проходил через решетку.
Точно так, но это ничего.
Хозяин магазина хмурит брови и становится серьезным.
Не нравится мне эта Испания Франко. Мне не по себе, ты знаешь Как-то мрачно все.
Не только вам, сейчас у многих так. У меня те же мысли всякий раз, когда я прихожу на Гибралтар.
Теперь ты понимаешь, какое для меня удовольствие твой визит. И если выдастся свободный день и тебе захочется стереть пыль со старых книг, как когда-то, ты знаешь, где они находятся. Я всегда буду рад Плохо то, что мне нечем заплатить.
Пожалуйста, без глупостей. В этом нет необходимости.
Я же говорю, времена тяжелые.
Я у вас в долгу, профессор. Я была так счастлива здесь: я научилась и языку, и ремеслу. Я бы, наверное, осталась с вами, если бы не
Она умолкает, нахлынувшие воспоминания противоречивы: они горькие и сладкие одновременно. Она обхватывает себя руками, будто ей холодно, а Гобович не отрывает от нее сочувственного взгляда, полного доброты и нежности.
Ведь это здесь ты с ним познакомилась, да?
Она кивает. Потом впервые за долгое время произносит его имя вслух:
С Мигелем.
Да-да, с Мигелем Видный парень, я видел его дважды: первый как раз тогда, а второй в Альхесирасе, на вашей свадьбе. Ты была самая красивая невеста, какую я только видел в жизни.
С того первого раза прошло три года Он попросил книгу Финдлея «Северная Атлантика».
А у нас она была?
Была.
Стало быть, он забрал и книгу, и тебя.
Елена медленно качает головой:
Все было не так просто. И не так быстро.
На самом деле именно так и было. Судно, пришвартовавшееся в те дни на Гибралтаре, называлось «Монтеарагон»: для него это был первый гражданский рейс после восстановления торгового флота, как и для старшего офицера, который три с половиной года войны проплавал на крейсере «Адмирал Сервера». Этому моряку нравились старинные трактаты о навигации, и кто-то сказал ему, что в магазине на Лайн-Уолл таковые имеются. В этом он признался позднее. «Я вошел в магазин, увидел тебя в окружении старых томов, словно озаренных светом твоего присутствия, и подумал: на этой женщине я женюсь. Так я и сделал».
Одиннадцать месяцев брака это не так уж много, замечает Гобович.
В общем-то, да Не так уж.
Дом в Пуэнте-Майорга принадлежал его семье, а порт приписки судна был Альхесирас; они поселились в этом доме, и Елена начала привыкать к своеобразному быту жены моряка. Из одиннадцати месяцев супружества они едва ли провели вместе три, включая медовый месяц: то месяц, то две недели, или неделя, потом три дня, потом неделя, одиннадцать дней, две недели, девять дней И когда он навсегда исчез в Масалькивире, они все еще были не слишком хорошо знакомы друг с другом. Возможно, думает она, это к счастью, что не были. Короткий кусочек жизни, который не успел ни превратиться в рутину, ни нанести ущерб отношениям. Нечто прекрасное в скобках, нежный, неуловимый сон.
На минуту облако закрывает солнце. А когда оно вновь открывается, бухта и порт сверкают ослепительными вспышками, на фоне которых выделяются серые и черные пятна корабельных силуэтов. На мачте ближайшего судна гордо развевается на ветру британский флаг.
Вернувшись в настоящее, Елена прикрывает глаза от слепящего света и грустно улыбается:
Я храню эту книгу до сих пор.
Пытаясь сплести различные версии этой истории, рассказанной несколькими людьми, я так и не понял, почему случилась новая встреча Елены Арбуэс и Тезео Ломбардо. И я до сих пор не знаю, была ли это личная инициатива итальянца или он выполнял приказ. На последнее предположение меня навел Дженнаро Скуарчалупо, который, сидя за столиком закусочной в Неаполе, уверял меня я храню эти заметки и магнитофонную запись, что его товарищ действовал согласно прямым указаниям капитан-лейтенанта Маццантини, поскольку тот решил разузнать, чего можно ожидать в такой деликатной ситуации от женщины, слишком много знавшей об отряде «Большая Медведица». Однако после встречи со Скуарчалупо я дважды разговаривал в Венеции и с самой Еленой, и она, не таясь, упомянула о том эпизоде, подчеркнув, что именно Ломбардо по собственной инициативе появился в Ла-Линеа накануне новой атаки на Гибралтар. Как она уверяла, речь не шла ни о тактических расчетах, ни о чувствах. Или, что наиболее вероятно, как раз тогда и появились чувства, которые привели к сложным и опасным последствиям.
Ясно одно: в этом вопросе, решающем для того, что произошло позднее, чрезвычайно трудно установить истину. По крайней мере, неопровержимую истину. Когда я наконец взялся написать эту историю через сорок лет после публикации нескольких репортажей в испанской газете «Пуэбло», где я ограничился тем, что рассказал эпопею о корабле-призраке и о тех, кто тогда боролся и умирал (я назвал статью «Троянский конь на Гибралтаре», даже не представляя себе, что однажды из нее выйдет целый роман), так вот, когда я наконец решился, хозяйки книжного магазина в Венеции и ветерана-водолаза уже не было в живых. Скуарчалупо скончался вскоре после нашего интервью, а о смерти Елены я узнал в новогоднюю ночь накануне 1997 года. Приехав в город, я пошел в книжный магазин и увидел, что он называется уже не «Ольтерра», а «Линеа Омбра», и новая владелица ввела меня в курс дела. Действительно, из тех, кто застал атаки итальянцев на Гибралтар в 19421943 годах, не было в живых уже никого. Так что об истории Елены Арбуэс и Тезео Ломбардо я тогда собрал не так уж много свидетельств: записки местного комиссара полиции, о котором я расскажу позднее; упоминание о тех событиях в мемуарах под названием «Глубина и безмолвие», написанных капитаном третьего ранга Ройсом Тоддом, да несколько строк в «Маленьком Уилсоне и большом Боге», автобиографии Энтони Бёрджесса, который служил в британской колонии во время войны. Остальное мне приходится домысливать, иногда сдабривая подробностями, предоставленными мне косвенным свидетелем, который жив до сих пор: это гибралтарец по имени Альфред Кампелло, сын одного из тех, кто близко соприкасался с тогдашними событиями.