Квентин Тарантино
Однажды в Голливуде
Переводчики: Сергей Карпов, Алексей Поляринов
Дизайн обложки: Джоан ОНил
Copyright © Quentin Tarantino, 2021
Cover art © Visiona Romantica, Inc., 2021
Cover photographs by Andrew Cooper
© L. Driver Productions, Inc., 2021
© С. Карпов, А. Поляринов, перевод, 2022
© ООО «Индивидуум Принт», 2022
* * *
Книга посвящается
Моей жене
ДАНИЭЛЕ
и моему сыну
ЛЕО
Спасибо за счастливый дом,
где так хорошо пишется
А ТАКЖЕ
Всем старожилам из числа актеров, что поделились со мной потрясающими историями о Голливуде того времени
Благодаря им вы держите
эту книгу в руках.
Брюс Дерн * Дэвид Кэррадайн * Берт Рейнольдс
Роберт Блейк * Майкл Паркс * Роберт Форстер
и в особенности
Курт Рассел
Глава первая
«Просто Марвин»
На столе Марвина Шварца звонит «Диктафон». Палец агента «Уильям Моррис» нажимает на рычажок.
Это насчет десяти тридцати, мисс Химмельстин?
Так точно, мистер Шварц, доносится из крохотного динамика голос секретарши. Мистер Далтон ожидает в приемной. Вы готовы?
Марвин вновь нажимает на рычажок.
Всегда готов, мисс Химмельстин.
Дверь в кабинет открывается, и первой заходит молодая секретарша, мисс Химмельстин. Это двадцатиоднолетняя девушка хиппарских убеждений. На ней белая юбка, подчеркивающая длинные загорелые ноги, на плечах лежат каштановые волосы двумя косичками, как у Покахонтас. Следом за ней заходят сорокадвухлетний красавец актер Рик Далтон и его модный блестящий влажный темно-русый помпадур.
Марвин поднимается с кресла, его улыбка становится все шире. Мисс Химмельстин хочет их представить, но Марвин ее одергивает:
Мисс Химмельстин, я только что закончил гребаный киномарафон Рика Далтона, нет никакого смысла мне его представлять. Марвин подходит и протягивает руку актеру-ковбою. Дай лапу, Рик!
Рик улыбается и начинает энергично трясти руку агента.
Рик Далтон. Спасибо большое, мистер Шворц, что нашли на меня время.
Шварц, не Шворц, поправляет его Марвин.
«Господи Иисусе, я уже облажался», думает Рик.
Вот же ж мать твою простите, бога ради мистер Ш-ВАРЦ.
Просто Марвин, говорит Шварц, встряхивая руку Далтона в последний раз.
Марвин, просто Рик.
Рик
Они заканчивают рукопожатие.
Не желаешь выпить чего-нибудь? Мисс Химмельстин принесет.
Рик отмахивается от предложения:
Нет, я в порядке.
Марвин настаивает:
Уверен, совсем ничего? Кофе, «Кола», «Пепси», «Симба»[1]?
Ладно, может быть, чашку кофе.
Хорошо. Хлопнув актера по плечу, Марвин поворачивается к верной помощнице. Мисс Химмельстин, будьте так любезны, принесите моему другу Рику чашку кофе, да и мне заодно.
Девушка кивает и идет к выходу. Когда она уже закрывает дверь, Марвин кричит вслед:
А, и, ради бога, только не поганый «Максвелл Хаус» из комнаты отдыха. Зайдите к Рексу, у него всегда лучший кофе только не берите эту турецкую хрень.
Да, сэр, отвечает мисс Химмельстин, затем смотрит на Рика. Какой кофе предпочитаете, мистер Далтон?
Рик поворачивается к ней.
Вы разве не в курсе? «Черный это красиво»[2].
Гогот Марвина похож на звук автомобильного клаксона, мисс Химмельстин хихикает и прикрывает рот ладонью. Не успевает секретарша закрыть дверь, Марвин кричит:
А, и еще, мисс Химмельстин, если только мои жена и дети не погибнут в автокатастрофе, меня не беспокоить. Хотя знаете: если жена и дети мертвы что ж, они и через полчаса будут мертвы, так что даже в этом случае не беспокоить.
Агент жестом приглашает актера сесть на один из двух кожаных диванов, стоящих друг напротив друга со стеклянным столиком между ними, и Рик устраивается поудобнее.
Для начала, говорит агент, моя жена, Мэри Элис Шварц, передавала тебе привет! Прошлой ночью мы устроили в своем просмотровом зале двойной сеанс Рика Далтона.
Ого. Я польщен и смущен одновременно, говорит Рик. Что смотрели?
«Таннера» и «Четырнадцать кулаков Маккласки» на пленке.
А, ну эти два из удачных, говорит Рик. «Маккласки» снял Пол Уэндкос[3]. Из всех моих режиссеров этот мой самый любимый. Он снял «Гиджет», где я должен был играть[4]. Мою роль получил Томми Лофлин. Тут Рик великодушно отмахивается от воспоминания. Но все окей, мне нравится Томми. Благодаря ему я получил свою первую роль в театре.
Серьезно? И много ты играл в театре?
Не очень. Мне быстро надоедает раз за разом повторять одну и ту же херню.
Так значит, Пол Уэндкос твой любимый режиссер, а? спрашивает Марвин.
Ага, я у него начинал. Играл в его «Битве за Коралловое море» с Клиффом Робертсоном[5]. Весь чертов фильм мы с Томми Лофлином маринуемся в подлодке на втором плане.
Марвин делает свое очередное фирменное заявление об индустрии:
Пол, мать его, Уэндкос. Недооцененный мастер боевиков.
Абсолютно согласен, говорит Рик. И, когда я попал в «Закон охоты», он подключился к проекту и срежиссировал где-то семь-восемь серий. Итак, продолжает Рик, напрашиваясь на комплимент, я надеюсь, двойной сеанс Рика Далтона не был слишком мучительным для вас с женой?
Марвин смеется.
Мучительным? Перестань. Прекрасно, прекрасно, прекрасно. Значит, с Мэри Элис мы смотрели «Таннера». Ей не нравится, что в наши дни в кино так много насилия, поэтому «Маккласки» я приберег напоследок, чтоб глянуть одному, когда она пойдет спать.
Раздается едва слышный стук в дверь, и в кабинет входит мисс Химмельстин в мини-юбке, с двумя чашками дымящегося кофе для Рика и Марвина. Она осторожно ставит горячие напитки перед джентльменами.
Это ведь из кабинета Рекса?
Рекс сказал, вы должны ему сигару.
Агент фыркает.
Ох уж этот прижимистый жидяра. Хорошего пинка под зад вот что я ему должен.
Все смеются.
Спасибо, мисс Химмельстин, можете быть свободны.
Она выходит, оставляя мужчин наедине обсуждать индустрию развлечений, карьеру Рика Далтона и самое главное его будущее.
На чем я остановился? спрашивает Марвин. Ах да, насилие в современном кино. Мэри Элис очень его не любит. Но она обожает вестерны. Всегда любила. Пока я за ней ухаживал, мы только вестерны и смотрели. Смотреть вестерны одно из наших самых любимых занятий, и «Таннер» доставил нам кучу удовольствия.
Ой, это так приятно, говорит Рик.
Так-то всякий раз, когда мы устраиваем двойные сеансы, Мэри Элис засыпает у меня на коленях примерно за три катушки до конца первого фильма. Но на «Таннере» она уснула перед самой последней катушкой, а это было аж в девять тридцать для Мэри Элис весьма неплохой результат.
Пока Марвин объясняет Рику зрительские привычки счастливой семейной пары, Рик делает первый глоток горячего кофе.
«Эй, а вкусно, думает актер. У этого самого Рекса правда лучший кофе».
Фильм кончается, она идет спать, продолжает Марвин. Я открываю коробку гаванских, наливаю себе коньяка и смотрю второй фильм в одиночестве.
Рик делает еще глоток восхитительного кофе Рекса.
Марвин показывает на чашку.
Отлично, а?
Что? спрашивает Рик. Кофе?
Нет, пастрами. Ну конечно кофе, говорит Марвин с катскиллской[6] подачей.
Просто охренеть как вкусно, соглашается Рик. Где он его берет?
В какой-то гастрономической лавке здесь, в Беверли-Хиллз, но не признается в какой, отвечает Марвин, затем снова возвращается к зрительским привычкам Мэри Элис: Этим утром после завтрака, когда я отправился в офис, механик Грег вернулся и поставил последнюю катушку, чтобы она досмотрела. Вот так мы обычно и смотрим кино. Нам так очень нравится. И ей очень хотелось узнать, чем закончится «Таннер».
Затем Марвин добавляет:
Хотя она уже давно догадалась, что ты грохнешь своего батю Ральфа Микера[7].
Ну да, в этом проблема фильма, говорит Рик. Убийство властного патриарха это не вопрос «если», это вопрос «когда». И то же самое с моей смертью от рук моего ранимого братца Майкла Каллэна не «если», а «когда»[8].
Марвин соглашается:
Это правда. Но мы с ней сошлись во мнении, что вы с Ральфом Микером очень хороший дуэт.
Да, согласен, отвечает Рик. Из нас и впрямь вышел хороший тандем сына и отца. Это ебучий Майкл Каллэн выглядел так, словно его усыновили. Но, глядя на меня, зритель верит, что Ральф правда мой батя.
Ну, у вас двоих очень похожий говор вот почему вы так хорошо сыгрались.
Рик смеется:
Особенно в сравнении с ебучим Майклом Каллэном, который звучит так, что ему самое место на серферской доске в Малибу.
«Окей, думает Марвин, это уже второй раз, когда Рик унижает своего партнера из Таннера. Плохой знак. Говорит о малодушии. И о привычке валить вину на окружающих». Но эти мысли Марвин держит при себе.
По-моему, Ральф Микер талантище, говорит Рик агенту. Лучший, черт возьми, актер из всех, с кем я когда-либо работал, а я работал с Эдвардом Г. Робинсоном[9]! Еще он был в двух лучших сериях «Закона охоты».
Марвин продолжает вспоминать двойной сеанс Рика Далтона:
И тут уместно сказать про «Четырнадцать кулаков Маккласки»! Что за фильм! Сплошное веселье. Он изображает стрельбу из пулемета. Стрельба! Убийства! Сколько нацистских ублюдков ты положил за фильм? Сто? Сто пятьдесят?
Рик смеется:
Я не считал, но сто пятьдесят похоже на правду.
Марвин ругается себе под нос:
Гребаные нацистские ублюдки Ты же сам работал с огнеметом, а?
Ну а кто ж, блин, еще, говорит Рик. И это абсолютно ебанутая пушка, на прицеле которой оказаться не захочется, уж поверьте мне на слово. Я тренировался с этим драконом по три часа каждый день на протяжении двух недель. Не только чтобы хорошо выглядеть в кадре, но и потому что, не буду скрывать, я его сам до усрачки боялся.
Невероятно. Агент впечатлен.
Знаете, то, что я получил роль, это же чистая удача, говорит Рик. Изначально ее дали Фабиану[10]. Затем за восемь дней до старта он сломал плечо на съемках «Виргинца»[11]. Мистер Уэндкос вспомнил обо мне и уговорил начальство в «Коламбии» взять меня в аренду у «Юниверсал» на съемки «Маккласки». Эту историю Рик заканчивает своей стандартной репликой: По контракту с «Юниверсал» я снялся в пяти фильмах. И какой самый успешный? Тот, ради которого меня одолжили «Коламбии».
Из внутреннего кармана пиджака Марвин достает золотой портсигар, открывает его со звуком «дзинь». Предлагает Рику.
Как относишься к «Кенту»?
Рик берет сигарету.
Как тебе мой портсигар?
Очень красивый.
Подарок. От Джозефа Коттена[12]. Один из самых дорогих моему сердцу клиентов.
Рик реагирует именно так, как ожидает агент, изображает, что очень впечатлен.
Недавно я выбил ему роли в картинах Серджио Корбуччи и Исиро Хонды[13], и портсигар это знак признательности.
Рику эти имена ни о чем не говорят.
Пока мистер Шварц убирает золотой портсигар обратно во внутренний карман, Рик быстро достает из кармана джинсов зажигалку. Щелчком открывает крышку серебряной «Зиппо» и зажигает обе сигареты жестом крутого парня. Прикурив, по-щегольски громко защелкивает крышку «Зиппо». Наблюдая за этой бравадой, Марвин посмеивается, затем вдыхает никотин.
Что куришь? спрашивает он Рика.
«Кэпитол Дабл-ю Лайтс», говорит Рик. Но еще «Честерфилд», «Рэд Эппл»[14] и только не смейтесь «Вирджинию Слимс»[15].
Марвин все равно смеется.
Эй, мне нравится вкус, защищается Рик.
Я смеюсь над тем, что ты куришь «Рэд Эппл», поясняет Марвин. Эти сигареты грех против никотина.
Они были спонсором «Закона охоты», вот я и привык. Кроме того, мне казалось, это будет умно курить их на публике.
Очень мудро, говорит Марвин. Что ж, Рик, обычно твой агент Сид. И он попросил меня встретиться с тобой.
Рик кивает.
Ты знаешь, почему он хотел, чтобы мы встретились?
Чтобы узнать, не захотите ли вы со мной поработать? отвечает Рик.
Марвин смеется.
Что ж, в конечном счете да. Но я о другом ты ведь знаешь, чем я занимаюсь тут, в «Уильяме Моррисе»?
Да, говорит Рик. Вы агент.
Да, но у тебя уже есть агент Сид. Если бы я был просто агентом, ты бы тут не сидел, говорит Марвин.
Да, вы особенный агент.
И еще какой, говорит Марвин. Затем указывает на Рика дымящейся сигаретой: Но я хочу, чтобы ты сказал мне, что же во мне такого особенного.
Ну, говорит Рик, мне так объяснили, что вы пристраиваете известных американских актеров в иностранные фильмы.
Неплохо, говорит Марвин.
Теперь, проговорив главное, джентльмены глубоко затягиваются «Кентом». Марвин выдыхает длинную струю дыма и заводит свою шарманку:
Теперь, Рик, если мы хотим поладить, главное, что ты должен узнать обо мне, это что для меня ничего я серьезно, ничего нет важнее, чем список клиентов. Причина, почему у меня есть завязки в итальянской киноиндустрии, и в немецкой киноиндустрии, и в японской киноиндустрии, и в филиппинской киноиндустрии, это клиенты, которых я представляю, и то, что представляет собой мой список клиентов. В отличие от прочих, я не имею дел с теми, кто вышел в тираж. Я занимаюсь только королями Голливуда. Ван Джонсон Джозеф Коттен Фарли Грейнджер Расс Тэмблин Мел Феррер.
Каждое имя агент произносит так, словно их лица высечены на голливудской горе Рашмор.
Короли Голливуда с фильмографиями, приправленными вечной классикой!
Агент приводит легендарный пример:
Когда пьяный Ли Марвин[16] потерял роль полковника Мортимера в «На несколько долларов больше» за три недели до начала съемок, это я потащил жирную задницу Серджио Леоне в отель «Спортсменс Лодж»[17]выпить чашечку кофе с недавно протрезвевшим Ли Ван Клифом.
Агент делает паузу, чтобы значимость истории заполнила собою всю комнату. Затем, беззаботно затянувшись «Кентом», выдыхает дым и произносит еще одно из своих фирменных заявлений об индустрии:
Остальное, как говорится, уже мифология вестерна.
Марвин, прищурившись, смотрит на актера-ковбоя по ту сторону стеклянного столика.
Знаешь, Рик, «Закон охоты» хороший сериал, и ты в нем был хорош. Многие приезжают сюда и обретают славу, занимаясь херней. Спроси хоть Гарднера Маккэя[18].
Рик смеется над шпилькой в адрес Гарднера Маккэя. Марвин продолжает:
Но «Закон охоты» был вполне приличным ковбойским сериалом. Этого не отнять, и ты имеешь полное право им гордиться. Но, говоря о будущем хотя прежде, чем перейдем к будущему, давай еще немножко истории.
Пока они курят, Марвин начинает забрасывать Рика вопросами, как если бы тот оказался в телевикторине или на допросе в ФБР:
Значит, «Закон охоты» это у нас NBC, верно?
Угу. NBC.
Сколько?
Сколько что?
Сколько шел сериал?
Ну, серии были получасовые, так что двадцать три минуты с перерывами на рекламу.
И как долго длился?
Мы начали осенью в сезон 19591960 годов.
И когда тебя сняли с эфира?
В середине сезона 19631964-х.
В цвете выходили?
Нет.
Как получил роль? Пришел с улицы или продюсер позвал?
Я снялся в серии «Историй Уэллс-Фарго»[19]. Играл Джесси Джеймса.
И этим привлек их внимание?
Да. Пробы все равно понадобилось пройти. И охуенно постараться. Но да.
Расскажи подробнее о фильмах, в которых снимался после сериала.
Ну, сначала было «Восстание команчей», с очень старым и очень стремным Робертом Тейлором[20] в главной роли. Но теперь это лейтмотив почти всех моих фильмов. Старик в паре с молодым. Я и Роберт Тейлор. Я и Стюарт Грейнджер[21]. Я и Гленн Форд[22]. Не бывало такого, чтобы я играл сам по себе, разочарованно говорит актер. Всегда я и какой-нибудь старый хрыч.
Кто снял «Восстание команчей»? спрашивает Марвин.
Бад Спрингстин[23].
В твоем резюме, говорит Марвин, я заметил, что ты работал с нехилым количеством старых ковбойских режиссеров из студии «Репаблик Пикчерс»: Спрингстином, Уильямом Уитни, Хармоном Джонсом, Джоном Инглишем?
Рик смеется:
Ремесленники, затем поясняет: Но Бад Спрингстин был не просто ремесленник. Бад не из тех, кто просто сделал дело и пошел. Бад другой.