Хлопнула входная дверь. Горло стиснуло паникой, и Кэрри с трудом набрала воздуха, чтобы закричать. Сэм взвел курок.
Мам, а папа уже уехал? крикнул из другой комнаты Скотт. Его машины нет, можно играть дальше?
Скажи, чтобы он пришел сюда, сказал Сэм.
Кэрри закусила нижнюю губу.
Мам? с детским нетерпением повторил Скотт.
Сюда, сказала Кэрри и закрыла глаза. Подойди скорей сюда, Скотт.
Мам, а можно на улицу? Ты сказала, что можно Скотт обомлел, увидев пистолет. Посмотрел на маму, на пистолет, снова на маму.
Скотт. Кэрри поманила его. Мальчик, не спуская глаз с оружия, подошел к ней, и она подтолкнула его себе за спину.
С вашими детьми все будет в порядке, сказал Сэм. Или нет. Но это уже зависит не от меня.
У Кэрри снова раздулись ноздри.
А от кого?
Сэм улыбнулся.
Билл чувствовал на себе взгляды.
Это все форма. У нее есть такой эффект. В ней он казался выше.
О Билле можно было сказать многое, но любой бы подтвердил, что в первую очередь он приятный человек. Учителя и тренеры, потом девушки, с которыми он встречался, родители его друзей. Все знали, что Билл приятный парень. Он против этого не возражал. Он и правда такой. Но стоило надеть форму, как что-то менялось. Слово «приятный» на ум уже не приходило. Все еще оставалось в списке. Но его оттесняли другие слова.
Пока он шел мимо бесконечной очереди на проверке паспортов в международном аэропорту Лос-Анджелеса, на него все оборачивались, но стоило им глянуть на фуражку и галстук, как первоначальное возмущение превращалось в любопытство. Люди так больше не одеваются. Это пережиток тех времен, когда полет считался редкой роскошью, важным событием. Форму не меняли специально, чтобы сохранить некую старомодную таинственность. Она вызывала уважение. Доверие. Заявляла о чувстве долга.
Билл подошел к одинокой сотруднице службы безопасности, сидящей за стойкой в стороне от стойки паспортного контроля пассажиров. Аппарат пискнул, просканировав штрихкод на обратной стороне бейджа, и компьютер приступил к обработке.
Доброе утро, сказал Билл, протягивая паспорт.
А все еще утро? спросила она, пробегая взглядом по тексту рядом с фотографией. Сличив данные с информацией на бейдже, проверила паспорт под синим светом на пустом месте страницы проявились голограммы и невидимые чернила. Подняв глаза, она удостоверилась, что лицо перед ней совпадает с лицом на документах.
Наверное, технически уже нет, сказал Билл. Но для меня да.
А у меня все еще пятница. И поскорее бы она кончилась.
На экране компьютера загрузились фотография и данные с бейджа Билла. Трижды проверив все три удостоверения, она вернула паспорт.
Удачного полета, мистер Хоффман.
Оставив пропускной пункт позади, он миновал пассажиров, которые натягивали обувь и возвращали жидкость и ноутбуки в ручную кладь. В прошлый раз он летел со стюардессой, которая принципиально не хотела уходить с работы просто потому, что ей было жалко лишаться пропуска. Она воротила нос от перспективы летать как простые смертные ждать в очереди, соблюдать ограничения по провозу жидкостей, ограничиваться двумя сумками, которые еще и обыскивают каждый раз, а не в случайном порядке. Глядя, как прощупывают мужчину, стоящего в одних носках, Билл вынужден был признать, что в чем-то она права.
Стоя в одиночестве у пустого гейта, Билл, как и обещал, позвонил домой. Он смотрел, как грузовик с бортовым питанием петляет по полю между рабочими в неоновых жилетах, разгружавшими отсек с багажом, и слушал гудки на другом конце провода. Один самолет буксировали к полосе, вдали взлетал другой.
Они с Кэрри редко ссорились. Поэтому и не умели. Сейчас у нее было полное право обижаться. Сегодня у Скотта первый матч Младшей лиги, и Билл обещал прийти. Заранее проверил, чтобы в день игры и за два дня до и после не намечалось полетов. Но когда тебе звонит шеф-пилот и по-дружески просит о рейсе, ты не отказываешься. Не можешь отказаться. Билл был третьим по старшинству пилотом в компании. Когда он в нее только устраивался, еще никто не знал, долго ли она протянет. Новые компании выживают редко. Но он все равно ее держался. И теперь, почти двадцать пять лет спустя, компания добилась успеха в глазах как пассажиров, так и акционеров. «Коустал» его дитя. И если начальник говорит, что ты нужен, ты отвечаешь «да». Варианта «нет» не предусмотрено.
Так он и сказал Кэрри. Но не сказал, что даже не вспомнил о матче Скотта, когда ОМэлли просил об услуге. Или что если бы и вспомнил, то это ничего бы не изменило.
Гудки, гудки и наконец: «Привет! Вы позвонили Кэрри. Сейчас я не могу» Он сбросил звонок и перед тем, как убрать телефон, мельком увидел высветившуюся на экране семейную фотографию.
Заметив свое отражение в окне, Билл пригляделся к темной шевелюре. Виски уже припорошила предательская седина. Глаза живые, глубокого синего цвета.
Билл хлопнул ладонью по звонку посреди журнального столика.
Глаза. Мои глаза.
Это окончательный ответ? От него зависит все.
Она сказала, они как ночной пруд. Когда не видишь дна. Но плавать здорово и волнительно. Так что да. Глаза. Это мой окончательный ответ.
У Кэрри отвисла челюсть.
Билл подался вперед. Он сам чувствовал в своем дыхании запах пива.
Я это случайно услышал, когда ты болтала с подругой по телефону. Но тебе ни разу не говорил. Я так тебя люблю. Он послал Кэрри воздушный поцелуй.
Жены радостно зашумели, мужья подшучивали.
Итак, Кэрри, сказал ведущий. «Глаза». Это твой ответ на вопрос, что тебе больше всего нравится в муже?
Она зарделась. С хихиканьем подняла бумажку с ответом: «Задница».
Комната взорвалась. Билл хохотал громче всех.
Он поправил галстук. «Я хороший человек», напомнил он себе без колебаний. В воспоминаниях промелькнуло разочарование на лице Кэрри, когда она провожала его взглядом из кухни. Он моргнул, посмотрел вслед взлетающему самолету.
Глава вторая
Сойдя с трапа на поле, Билл прищурился, заслонившись ладонью от солнца. Большую часть страны охватили осенние листопады и морозные утра, но в Лос-Анджелесе царило вечное лето.
Обход: стандартный досмотр самолета перед каждым полетом. Окинуть судно взглядом, поискать аномалии, видимые признаки нарушения целостности корпуса или другие механические неполадки. Для большинства пилотов это просто-напросто очередное правило FAA[1]. Для Билла же самолет это храм. Положив ладонь на обтекатель, он закрыл глаза. Медленно вдохнул и выдохнул, развел пальцы единство металла и плоти, теплых и живых.
В следующем месяце ему исполнится восемнадцать, но в тот день в летной школе Билл знал, что у него начинается куда более важный обряд посвящения.
Итак, вы знаете, почему, когда мы сдаем план полета, мы пишем «души на борту», а не «люди на борту»? спросил инструктор.
Билл покачал головой.
Мы так пишем, чтобы после падения точно знали, сколько тел искать, объяснил он. Не будет путаницы из-за разных уточнений «пассажиры», «экипаж», «дети». Просто сколько тел, сынок. Больше им ничего знать не надо. А! Он щелкнул пальцами. И еще иногда мы перевозим в грузовом отсеке покойников, поэтому поисковикам надо знать, что они в счет не входят. Итак, когда ты запишешь число душ
В ту ночь Биллу не спалось. Лежа на спине и глядя на вращающийся потолочный вентилятор, он слушал, как у другой стены комнаты похрапывает младший брат. Бежевые занавески на открытом окне заигрывали с теплым летним ветерком Иллинойса, по стене плясали волнистые тени.
Спальню еще окрашивала тьма, когда он оделся, выскользнул из дома и поехал на велосипеде вдоль кукурузных полей на местный крошечный аэродром. На поле стояли два самолета; вдали чернела диспетчерская башня, пустая и немая. Самолеты были однодвигательными и поршневыми на этом типе он и обучался. Этот тип он перерастет, сменив его на бо́льшие двигатели, бо́льшую загрузку, тяжелые судна. Билл прислонился к забору и долго смотрел на них.
Или это они смеряли его взглядом? Когда поблекли звезды и розовыми и оранжевыми полосками начал пробиваться рассвет, стало казаться, что теперь они спрашивают его.
Выдержит ли он бремя долга? Сможет ли стать тем, кто требуется на этой работе?
Все выглядело нормально. Шины новые, детали смазаны, датчики на местах, ни трещин, ни расслоений. Заметив краем глаза движение, Билл вышел из-под самолета. Из окна кабины смотрел его второй пилот, Бен Миро, он помахал Биллу, показывая, что тоже на месте. Билл спрятал улыбку, когда тот показал на свою бейсболку «Янкис». Билл с отвращением покачал головой. Второй пилот, не переставая ухмыляться, показал в ответ средний палец.
Закончив обход, Билл поднялся по трапу, бросив последний взгляд на самолет. Яркий красно-белый логотип «Коустал Эйрвейс» на хвосте «аэробуса А320» наполнял его гордостью и тут вспомнилась Кэрри. Вводя код на двери, он проверил телефон.
Ни пропущенных сообщений. Ни пропущенных звонков.
Когда за ним закрылась дверь, глаза уже привыкли к флуоресцентному освещению. Споткнувшись о сумку пассажира, Билл с удивленным смешком извинился перед мужчиной, хмуро посмотревшим на него сверху вниз, а это впечатляло, учитывая, что пилот и сам был под два метра ростом. Приглядевшись к форме, пассажир сменил выражение лица на слабую улыбку.
По трапу к самолету тянулась очередь пассажиров, и Билл с обходительной улыбкой принялся петлять между чемоданами и колясками. Наконец поднялся на борт, бросил взгляд через салон в розово-фиолетовом свете фирменная атмосфера ночного клуба его модной авиакомпании.
Ну, пора погружаться, сказал он миниатюрной стюардессе, тянувшейся на цыпочках к одному из шкафчиков на бортовой кухне. Джо обернулась, и в ее глазах загорелось удивление, когда Билл наклонился и обнял ее. Пушистые черные локоны защекотали его щеки, от темно-коричневой кожи повеяло знакомым ароматом ванили.
Это мой особый аромат, сказала Джо. Такой же, как у мамы и у ее мамы. Понимаешь, когда девочке в семье Уоткинсов исполняется тринадцать, на праздник собираются все женщины. Ни одного мужчины только дамы. Мы садимся на кухне. Говорим, готовим и просто чувствуем все поколения женщин.
Ее речь звучала как музыка. Билл наслаждался каждой ее растянутой гласной, замечал каждый волнистый перелив и каждую непредсказуемую интонацию. Он постоянно расспрашивал ее о детстве, потому что любил, как проступает поблекший восточнотехасский акцент а он проступал всегда, если она рассказывала о прошлом. Билл допил пиво и сделал жест бармену, чтобы заказ повторили.
Никогда не забуду, как прабабушка забрала у меня бутылку «Доктора Пеппера» и поставила на кухонную стойку, вспоминала Джо, улыбаясь в свой винный бокал так, словно сейчас видела все это перед глазами. Боже, какие же у нее были руки. Сама не крупная, но ручищи
В общем, затем она без лишних слов вручила мне блестящую золотую коробочку с синим бантом. Я знала, что это; все мы знали. Помню, как аккуратно сняла бант, открыла коробочку и вот он. Мой собственный флакончик «Шалимара». Я принюхалась. Пахло, как от моей мамы. И от ее мамы. Пахло мной, пахло той, кем я стану.
Я и не знала, что ты летишь с нами, сказала Джо.
Согласился вчера вечером. В резерве больше никого не осталось, так что меня попросил ОМэлли.
Ого, ты у нас на прямой линии с шеф-пилотом, сказала она, не прекращая улыбаться проходившим пассажирам.
Вот видишь? Ты понимаешь, что это значит. Может, и Кэрри объяснишь?
Джо подняла бровь.
Смотря по какому поводу. Что ты пропустил?
Первый матч Младшей лиги у Скотта. Хотя обещал прийти.
Джо поморщилась.
Да сам знаю, сказал Билл. Но что мне оставалось? Я же не плохой родитель. Когда я дома я дома. Не пропадаю, во всем участвую. Просто у меня такая профессия: когда я на работе я не могу быть дома. Как вернусь, все наверстаю.
Он подождал хоть какого-то одобрения, но Джо лишь продолжила разливать предполетные напитки для первого класса. Подняла глаза.
Ой, прости, это ты все еще мне? Я-то думала, ты это объясняешь жене. Или сыну. Или себе. Она взяла поднос с напитками. Говоришь-то ты все правильно. Вот только не тому человеку.
Джо была права. Джо всегда права.
Кофе хочешь? спросила она через плечо, уходя.
А ты как думаешь? Билл зашел в кабину.
Командир! воскликнул Бен, и они пожали руки, пока Билл усаживался в кресло слева. Почти все поверхности в крошечной каморке были покрыты черными и серыми кнопками и ручками настройки. Кое-где мелькало красное или мигало желтое. Эти сигналы посланцы неприятностей, препятствия для мирного полета. Прости, что опоздал, сказал Бен. В Лос-Анджелесе пробки даже по субботам.
Бывает, ответил Билл, взяв микрофон слева от сиденья. Прочистил горло. Добрый день, дамы и господа, добро пожаловать на борт «Коустал Эйрвейс», рейс четыре-один-шесть до международного аэропорта имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке. Меня зовут Билл Хоффман, сегодня я имею честь быть командиром самолета. Со мной в кабине второй пилот Бен, а в салоне вас обслуживает наша замечательная команда, которая в первую очередь отвечает за вашу безопасность во время полета. Впереди Джо, сзади Майкл и Келли. Время полета пять часов двадцать четыре минуты, никаких проблем не предвидится. Если мы можем сделать для вас перелет еще комфортнее, не стесняйтесь говорите. А пока что откиньтесь в кресле, наслаждайтесь нашей развлекательной системой и, как всегда, благодарим вас за то, что вы выбрали «Коустал Эйрвейс».
Уже видел Келли? Новенькую в хвосте? спросил Бен.
Нет, а что?
Бен прекратил вводить координаты в вычислитель управления полетом ради пошлой пантомимы его движение бедрами невозможно было истолковать превратно. Билл фыркнул и покачал головой. Времена до Кэрри, когда он, будучи вторым пилотом, сам гонялся за каждой юбкой, теперь как будто остались где-то в другой жизни. Бен резко остановился, когда в кабину вошла Джо с дымящейся чашкой.
Хочешь кофе? спросила она второго пилота и передала чашку Биллу, зная без уточнений, что он пьет черный.
Нет, мэм, но, когда будем в баре в Нью-Йорке, обязательно что-нибудь выпью.
Это правильно. Она кивнула и ткнула в него пальцем. Мы почти готовы, дожидаемся только последних двоих. Вы пока не против принять гостя?
Билл обернулся и увидел, что из-за ног Джо выглядывает мальчишка.
Конечно, заходи. Он повернулся в кресле и поманил мальчишку, тогда как Джо вышла в салон. За мальчиком присел отец, подбадривая сына шепотом.
Он застенчивый, пояснил мужчина. Но обожает самолеты. Мы то и дело останавливаемся у аэропорта, чтобы посмотреть, как они садятся и взлетают.
Это на стоянке рядом с бургерной, у северной летной полосы? Мы с сыном тоже так часто делали, когда он был его возраста. Да и до сих пор время от времени заезжаем. Билл запомнил себе на будущее свозить туда Скотта после этого рейса. Знаешь, для чего нужны все эти кнопки? спросил он ребенка и начал экскурсию.
Через несколько минут в кабину заглянула Джо, пока у нее за спиной проходили последние двое пассажиров.
Все на месте, Билл, сказала она, сдавая ему документы.
Ну, тогда нам пора работать. Спасибо, что зашли. Хочешь собственные крылышки? Билл залез в наплечную сумку слева от кресла и достал пластмассовые крылья. Отлепив их от подкладки, с официальным видом прижал к футболке мальчишки. Ребенок посмотрел на них, потом засмеялся и уткнулся в ногу отца. Билл улыбнулся, почувствовав укол ностальгии и вспомнив Скотта в детстве теперь казалось, будто это было так давно. Отец, тихо поблагодарив пилотов, наконец увел ребенка на место.
«Души на борту», напомнил себе Билл, перепроверяя цифры в ведомости. Поставив подпись, вернул Джо, а та передала ожидавшему снаружи сотруднику аэропорта. Затем люк самолета с тяжелым стуком закрылся, а пассажиры завершили разговоры по мобильным и пристегнули ремни.