У нее были волосы до плеч, которые она укладывала волнами, а еще она носила большие очки, которые снимала, когда ее одолевали мигрени. Я помню, как пыталась посмотреть на нее глазами незнакомца: хрупкая, темноволосая женщина, которая путается в английской грамматике и фразеологизмах. Я не помню, чтобы она говорила при мне на другом языке. Она даже имя выбрала себе английское Дороти, которое в какой-то момент сократилось до Дори.
В моей внешности есть что-то от нее, но все-таки я больше похожа на отца американца с ирландскими корнями, родившегося и выросшего в Пенсильвании. У меня, как и у него, карие глаза, только темнее; такой же острый нос. Я выгляжу как он в молодости особенно это заметно на фотографиях, сделанных еще до моего рождения: он тогда был бас-гитаристом в группе под названием «Кофейные зерна». Сложно представить его музыкантом для меня он был исключительно синологом, исследователем Китая: его экономики, культуры, истории Он в совершенстве знает мандарин и регулярно выступает с лекциями в Шанхае и Гонконге на собраниях синологов и экономистов.
Пальцами, словно гребнем, я провожу по своим волосам до плеч похоже, это единственное, что является по-настоящему моим. Темно-коричневые не считая выкрашенной в русалочий зеленый цвет прядки, они представляют собой нечто среднее между черной, как смоль, копной мамы и папиными волосами пыльно-мышиного цвета. Мама заплетала мне французскую косу, и мои негустые волосы словно оживали. Жаль, что я поленилась научиться плести ее сама.
Я еще многому не научилась у нее, пока был шанс, и теперь жалею.
Я смотрю на свое отражение и вздыхаю.
Пианино не открывает для меня ничего нового о матери птице. Или о коробке. Оно лишь рассказывает историю отчаявшейся девочки, которая каждую ночь поднимается с постели, чтобы отпереть входную дверь.
Шипение кофе на плите прерывает мои мысли. Значит, папа на кухне. Видеть его не хочется. Я устала от его недоверия, а его привычка слоняться по дому, источая этот мутно-серый цвет, сводит меня с ума. Такое горе должно быть окрашено в сильные, пронзительные цвета, тревожно-яркие или даже ядовитые, но никак не в смиренные оттенки черно-серых теней.
Но желудок начинает ныть от голода, а он будет сидеть там со своим кофе еще бог знает сколько. Нужно либо столкнуться с ним, либо ходить голодной.
Я прячу скетчбук под диван и плетусь на кухню, чтобы взять из холодильника палочку плетеного сыра. Мамина кошка, мяукая, вьется под ногами.
У папы в руках хрустит газета.
Не обращай внимания на Мэймэй, я только что ее покормил.
Я нагибаюсь, чтобы потрепать ее по мягкой пушистой спине. Она снова мяукает. Возможно, ей нужна не еда. Возможно, ей нужна моя мать.
Если бы Аксель был здесь, он бы сказал: «Привет, мисс Кошка». Он бы наклонился к ней, а уже через несколько секунд она бы оглушительно мурлыкала.
Аксель. Мысль о нем выстреливает пронзительным синим.
Ну а ты? спрашивает папа. Как насчет нормального завтрака? Он отпивает кофе из чашки. Давай я сварю овсянку?
Я морщусь, но он этого не видит, так как я стою к нему спиной. Неужели он не знает, что овсянку я ем, только когда болею?
Конечно, не знает. Ни черта он не знает.
Мама предложила бы приготовить вафли с ягодами и взбитыми сливками. И, чтобы уже точно не отклоняться от нашей воскресной утренней традиции, в любую минуту через заднюю дверь сюда должен бы был зайти Аксель. Но он не придет. Он знает меня лучше, чем кто-либо другой; знает, когда я встречаю его фальшивым приветствием, знает, когда я на грани отчаяния. Даже если он не догадывается, что меня гложет ненависть к себе, он все равно должен понимать: то, что между нами произошло, необратимо.
Нет, спасибо, отвечаю я, наливая апельсиновый сок в мамину любимую кружку, черно-белую с нотами, чтобы не встречаться с ним глазами. Так когда ты возвращаешься на работу?
Ну, учитывая, что произошло
Мой мозг моментально выключает его голос. «Учитывая, что произошло». Я бы стерла эти слова с лица земли.
так что я буду здесь.
Подожди, в смысле? Я разворачиваюсь. Один из моих мелков лежит в опасной близости от его кружки, так что мне приходится подавить в себе желание подбежать и спасти его. Отец известен своей неуклюжестью; к тому же ему нет большого дела до моего художественного «баловства». (Будто бы эта какая-то пагубная привычка, от которой мне следует отказаться, вроде кокаина.) У тебя же какая-то конференция или мастер-класс?
Я не еду.
Но тебе ведь нужно Разве нет?
Он качает головой.
Буду пока работать из дома.
Что будешь?
Ли, произносит он и шумно сглатывает. Ты говоришь так, будто хочешь, чтобы я уехал.
Я правда рассчитывала на то, что он приступит к работе с удвоенной силой. Не могла дождаться дня, когда он вызовет по телефону такси и отправится в аэропорт, дня, когда снова смогу вздохнуть свободно и рисовать без его беспрерывного контроля; когда наконец получу шанс понять, каково это горевать по матери.
Так ты хочешь, чтобы я уехал? спрашивает он, и, кажется, из-за надлома в его голосе похожая трещина грозит образоваться у меня в груди.
Я собираюсь с силами я настроена решительно.
Просто ты все время уезжаешь в командировки. Мы к этому привыкли. Почему ты больше никуда не ездишь?
Раньше о тебе заботилась мама, говорит он, пытаясь скрыть боль в голосе.
Мне почти шестнадцать. Я уже много лет остаюсь дома одна.
Ли, дело не в том, насколько ты взрослая или самостоятельная. А в том, что нам нужно больше времени проводить вместе. Особенно учитывая обстоятельства. Я хочу, чтобы мы больше разговаривали. В его глазах появляется проблеск вины.
Я делаю глубокий вдох.
Хорошо, я как раз хотела с тобой поговорить кое о чем.
Папины брови приподнимаются на пару миллиметров, но он явно испытывает облегчение.
Ладно, осторожно произносит он. Валяй.
9
Уже в следующую секунду я достаю из тайного места под диваном посылку.
Я знаю, ты не веришь в то, что я рассказала тебе про маму, начинаю я и кладу на кухонный стол коробку, придвигая табуретку.
Папа закрывает глаза и принимается пощипывать двумя пальцами переносицу.
Сны иногда кажутся невероятно реальными. Неважно, как сильно ты хочешь, чтобы они оказались правдой это не так
Но ты можешь хотя бы взглянуть? говорю я ему. Птица снова была здесь. Она принесла эту коробку.
Он смотрит на меня с мучительным выражением на лице.
Ли.
Я серьезно!
На упаковке нет никаких почтовых ярлыков, медленно произносит он.
Просто послушай. Я пытаюсь подавить злобу. Я понимаю, что это звучит глупо.
Он качает головой.
У раздвижных дверей, ведущих в задний двор, мяукает кошка, и папа толкает стеклянную половину, чтобы ее выпустить. Мэймэй беззвучно проскальзывает в проем словно демонстрируя, что больше не в силах выносить наш разговор.
Дверь захлопывается.
Как ты относишься к тому, чтобы еще раз сходить на прием к доктору ОБрайану
Я крепко стискиваю зубы и снова разжимаю их.
Пап, просто посмотри в коробку. Пожалуйста.
Он издает стон отчаяния и срывает картонную крышку. Движения его рук замедляются, когда он видит содержимое. Аккуратная связка пожелтевших писем. Стопка потертых фотографий; почти все черно-белые. Папа ослабляет шнурок бархатного мешочка: из него струйкой вытекает серебряная цепочка, а следом за ней сияющий камешек нефрита. Это что-то прочное и тяжелое, размером почти с папин большой палец. Искусно сделанная спящая цикада.
Отец вдруг сдавленно охает. Он узнал эту цепочку так же, как и я.
Это цепочка, которую моя мать носила каждый божий день.
Откуда она здесь? шепчет он, проводя пальцем по крылу. Я ведь выслал все почтой.
Она сказала, что коробка от моих бабушки и дедушки.
Папа хмурится и моргает, глядя на меня. Он кажется пожилым и уставшим. Не только его тело но и его лицо, его глаза.
Я беру одну из черно-белых фотографий. Две маленькие девочки сидят на краешках резных деревянных стульев со спинками выше их голов. Я уже как-то видела их на другом снимке том, который Аксель помог мне откопать в нашем подвале. Здесь они выглядят чуть старше. Одна из девочек переросла вторую.
Кто это? спрашиваю я, показывая на девочек.
Папа долго смотрит на фотографию.
Не знаю.
Ладно, а что сказано в записке? продолжаю наседать я.
В какой записке? спрашивает он; но вот она уже у него в руках, и он читает ее, и у него начинает подергиваться глаз.
Я вглядывалась в этот листок так долго, что помню чернильный узор строчек, буквы со штрихами, стремящимися вниз и взлетающими наверх. Китайский я узнáю везде. Им исписаны все бумаги в кабинете моего отца.
Когда я была маленькой, то часто ползала по ворсистому ковру у него в кабинете, пока он рисовал на огромных листах офисного блокнота иероглифы, которые прикреплял к стене. Я водила пальцами в воздухе, повторяя порядок штрихов. Он разбивал иероглифы на составляющие, учил меня различать иероглифические ключи [2]: «Этот похож на ухо, да?» или «Видишь, как этот иероглиф похож на тот, что обозначает слово человек, только ты как будто смотришь на этого человека с другого ракурса?»
Мандарин был нашим секретным языком; больше всего мне нравилось обсуждать окружающих в магазине или ресторане, когда они нас не понимали. «У этого мальчика смешная шапка», подхихикивая, говорила я папе.
Мама не хотела участвовать в нашей игре, хотя я все время думала, что изначально это ведь именно ее секретный язык. Настолько ее, насколько он никогда не смог бы стать моим или папиным.
И так же, как и многое другое, наш секретный язык со временем просто исчез. За последние несколько лет я не произнесла на мандарине ни слова.
Конечно, кое-что я еще помню. Например, ni hao означает привет, а xiexie спасибо. Иногда я спрашивала у мамы, могу ли я ходить по выходным в китайскую школу, как делали несколько моих знакомых. Но она всегда уходила от ответа.
«Может, в следующем году», говорила она. Или: «В университете ты сможешь выбрать любые предметы, какие только захочешь».
Я до сих пор помню, как, отвечая на этот вопрос, она всегда избегала моего взгляда.
Жаль, что я не могу читать на китайском. По-настоящему читать. Я до сих пор знаю несколько основных иероглифов, таких как wo и ni я и ты.
И mama. Мать.
Но я не могу прочитать, кому адресовано письмо. Не могу даже понять, кто его написал, хотя несколько догадок у меня есть.
Это от моей waipo? Cлоги слóва, означающего «бабушка по материнской линии», застревают у меня в горле. «Уай пуа» примерно так это звучит. Я помню, как папа учил меня этим словам, но не думала, что когда-то придется использовать их в контексте, относящемся ко мне самой.
Сколько все-таки горькой иронии в том, что китайская и тайваньская кровь течет по моим венам, но язык при этом знает мой ирландско-американский отец.
Почему мама была такой упрямой? Почему забросила мандарин и разговаривала с нами только на английском? Этот вопрос я задавала себе тысячу раз, но никогда еще с таким отчаянием, как сейчас глядя на эти загадочные иероглифы. Я всегда считала, что однажды она мне ответит.
Папа прочищает горло.
Это написал твой waigong. Но письмо от них обоих.
Я киваю.
И?
Оно адресовано тебе, говорит он с недоверием.
Возбуждение, и волнение, и надежда, и страх смешиваются где-то в глубине желудка. Много лет я ждала, когда смогу встретиться с ними. Неужели это наконец произойдет?
Одна из фотографий выпадает из стопки. Жесткую, с хрустящими уголками, ее явно хранили очень бережно.
На снимке моя мать в больших очках с толстой оправой, в светлом платье, на губах полуулыбка. Она выглядит совсем молодо, кажется, еще подросток. Наверное, эту карточку сделали до того, как она уехала из Тайваня на учебу в Америку.
Была ли она счастлива тогда? Этот вопрос заполняет собой все пространство вокруг меня, неся с собой синеватое прикосновение грусти.
Я слышу звук быстро втягиваемого воздуха. Подняв глаза, я вижу, что папины губы сжались в тонкую линию. Такое ощущение, что он задержал дыхание.
Пап?
М? он неохотно отрывает глаза от фотографии.
Можешь прочитать мне письмо?
Он несколько раз моргает, затем откашливается. Принимается читать. Поначалу медленно, затем встраиваясь в ритм; его преподавательский голос звучит громко и чисто.
Мандарин необычайно музыкален: тона то стремятся вверх, то падают вниз, каждое слово будто маленькими волнами накатывает на другое. Время от времени мне удается уловить знакомые слова и фразы, но в целом смысл письма остается для меня загадкой.
Папа заканчивает читать и, увидев выражение моего лица, объясняет:
В двух словах твои бабушка с дедушкой хотят, чтобы ты их навестила. То есть приехала к ним в Тайбэй.
Так вот чего хочет птица? В голове вдруг эхом звучит голос матери: «Возьми коробку с собой Когда поедешь».
Я поворачиваюсь к нему.
А ты?
Папа вопросительно смотрит на меня.
Что я?
А с тобой они что, не хотят встретиться?
Мы уже встречались.
Меня словно со всей силы ударили в грудь.
Что?.. Ты ведь говорил, что никогда не видел их.
Нет, едва слышно произносит он. Так говорила твоя мать.
Я не могу растолковать его выражение лица.
Почему я до сих пор столького не знаю о собственной семье?
Они в курсе насчет мамы? спрашиваю я.
Папа кивает.
Я слушаю, как часы отчетливо отбивают каждую секунду. Если бы я только могла отмотать время назад и задать маме тысячу вопросов про каждую мелочь. Какими же важными кажутся эти моменты сейчас и каким необъятным их отсутствие. Нужно было сберечь каждый из них, собрать, как живительные капли воды в пустыне. А я всегда думала, что у меня есть целый оазис.
Но, возможно, именно поэтому и прилетела птица. Возможно, она понимает, что без ответов осталось слишком много вопросов. По телу волной пробегает дрожь. В голове вдруг возникает мысль: Каро, которая верит в призраков, наверняка решила бы, что все это проделки привидения.
«Возьми коробку с собой. Когда поедешь». Птица намекала, что я должна куда-то отправиться. Я почти уверена, что вариант здесь только один: к родителям моей матери.
Может быть, там я найду ответы.
Я хочу, чтобы вы помнилиТак можно мне поехать? В Тайбэй?
Папа качает головой.
Все не так просто, как тебе кажется.
Тогда объясни мне.
Сейчас неподходящее время, говорит он и слегка наклоняет голову в движении, которое означает: этот разговор окончен.
После этого птица больше не возвращается.
10
Когда я закрываю глаза, пытаясь заснуть, все начинает кружиться и переворачиваться с ног на голову. За закрытыми веками я вижу снова и снова приземляющуюся птицу. Я слышу мамин теплый голос.
Я резко открываю глаза и не задерживаю взгляд ни на чем конкретном, позволяя им привыкнуть к темноте. Но чем дольше я смотрю, тем сильнее меняется все вокруг. Углы стола округляются. Другой конец дивана будто сдувается, хотя мое тело остается на месте. Ковер под ногами превращается в темное, волнующееся море, отражающее полоски лунного света, которые повторяют форму оконных рам. Вход в гостиную плавится и исчезает, стены стекают вниз, как на картинах сюрреалистов.
Папа? тихо зову я.
Комната возвращается к привычному облику. Я жду ответа: слышал ли он меня? Но сверху не доносится ни звука.
Пытаться заснуть бессмысленно. Да мне это сейчас и не нужно.
Я сажусь и беру ноутбук; резкий свет экрана заполняет комнату холодным сиянием. Я успокаиваюсь, когда наконец могу снова четко различить острые углы фортепианной банкетки, прямые линии штор, спускающихся вдоль окон.