Он выглядит хмурым.
Он серьезен.
Он никогда не бывает серьезным.
Как-то в прошлом году мы ужинали в любимом папином стейк-хаусе, и пожилой джентльмен за соседним столиком подавился куском пережаренного мяса. Так вот, даже оказывая экстренную помощь тому дядечке прямо в центре обеденного зала Outback Steakhouse, папа шутил с семьей старика и непринужденно болтал с перепуганными официантами. Единственный раз я видела его серьезным в тринадцать лет, когда он сообщил мне о смерти дедушки. Поэтому сейчас его взгляд жутко меня пугает. Значит, не получится спрятать голову в песок. Нельзя просто сорвать пластырь и покончить со всем. Я должна попрощаться с отцом и буду жалеть, если не сделаю этого как положено.
Глубоко вдыхаю, прижимаюсь к папиной широкой груди и обнимаю его.
Пап, не уходи, пожалуйста, сиплю я.
Он крепко сжимает меня в объятиях.
Не бойся, все будет хорошо. Я всегда рядом. Он целует меня в макушку, и впервые я не пытаюсь увернуться. Эллиот, это особый момент в твоей жизни. Впереди столько захватывающего! Ты должна радоваться! Жизнь одна длинная история, и тебя ждет новая глава. Помнишь, в детстве я читал тебе книжки про рыцарей, убивающих драконов? Настала твоя очередь. Тебя ждет большое приключение. Оно непростое, а порой и пугающее. И все же постарайся извлечь из него максимум. Уничтожь парочку драконов, девочка моя.
Теперь я смеюсь и плачу. Он тоже. Мы оба смеемся и плачем в незнакомой комнатушке общежития в незнакомом здании незнакомого города, который, я надеюсь, однажды смогу назвать своим домом. Папа отстраняется и вытирает слезы, скопившиеся в уголках глаз. Я крепко его обнимаю.
Делай правильный выбор, Эллиот, говорит он, напоследок целуя меня в макушку. Ты всегда будешь моей самой любимой средней дочкой.
Я у тебя единственная средняя дочка.
Папа смеется и потягивается до хруста в суставах, когда я наконец его отпускаю.
На пороге он оглядывается и подмигивает мне. Потом закрывает за собой дверь и исчезает. Все.
Мой отец ушел.
Я осталась одна.
Меня накрывает паника: лицо горит, на глаза вновь наворачиваются слезы. Я шагаю взад-вперед и быстро трясу руками, пытаясь унять нарастающую боль в груди А, пофиг. Я перестаю сдерживаться и даю волю накопившимся внутри сомнениям, страху, грусти и целую минуту ору и плачу в привезенную из дома подушку, чтобы меня никто не услышал[9].
В конце концов мне становится легче.
Хорошенько выплакаться бывает полезно.
Я вытираю глаза салфеткой для сушки, так как забыла взять с собой бумажные платочки, а больше у меня ничего нет. Это обстоятельство напоминает мне: жизнь продолжается. Нужно отвлечься и найти какое-то занятие рукам, лишь бы не теребить жирными от Cheez-It пальцами немытые с дороги волосы. Я оглядываю пустую комнату и понимаю, что ответ прямо подо мной. Нужно застелить уродливый матрас в шуршащем водонепроницаемом чехле. Поэтому я, по намеченному ранее плану, собираюсь заняться стиркой.
Да, я не подготовилась к отъезду из дома. Да, у меня мало нижнего белья и нет зимнего пальто, и я только сейчас вспомнила про оставленные в отцовской машине туалетные принадлежности. Но что я точно не забыла, так это средства для стирки. Для меня стирка глубоко успокаивающий ритуал и единственная работа по дому, доставляющая удовольствие[10]. Я выкидываю остатки дорожных снеков из холщовой сумки и кладу в нее салфетки от Реми и упаковку стирального порошка ручной работы, который можно купить только в интернете. Открываю дверь комнаты и осторожно выглядываю в коридор. Здесь по-прежнему царит суматоха, но папа вроде бы нигде не прячется, чтобы выпрыгнуть и напугать меня, как он часто делает. Поэтому я беру новые постельные принадлежности, перекидываю сумку через плечо, утираю оставшиеся слезы и отправляюсь на поиски прачечной.
Дальше по коридору я обнаруживаю небольшую тесную комнатку с двумя стиральными машинами, двумя сушилками и торговым автоматом. Ассортимент невелик: один порошок, один кондиционер и один вид салфеток для сушки. Я отправляю новое постельное белье в машинку и оставляю сумку со стиральными принадлежностями на подоконнике, указав свое имя и номер комнаты. Через полчаса я вернусь и переложу вещи в сушилку.
И знаете что? Рутина прекрасно помогает отвлечься от плохих мыслей. Возвращаясь к себе, я по-прежнему безумно скучаю по отцу, и все же тоска постепенно уступает место иному чувству, гораздо более приятному восторгу. Стопроцентной, чистой, незамутненной, безграничной радости.
Вернувшись в комнату, я закрываю дверь, вскакиваю на ненавистный матрас, машу руками вверх-вниз и быстро-быстро бегу на месте.
ОФИГЕТЬ, РЕБЯТ!
Я В КОЛЛЕДЖЕ!!!
УИ-И-И-И-И-И-И-И!!!
МУА-ХА-ХА!!!
Поверить не могу, что это происходит на самом деле!
БОЖЕЧКИ-И-И-И-И!!!
Итак, любезный читатель, ты готов отправиться со мной в приключение? Я на тысячу процентов способна надрать задницу всем драконам. Поскорей бы закончилась эта глава (в буквальном смысле) и началась новая (в метафорическом). Я уже почти готова. Почти. Только сначала надо слезть с кровати и принять презентабельный вид, потому что кто-то стучит в дверь.
Это может означать лишь одно.
Приехала моя соседка по комнате.
Пора воплотить в жизнь тщательно подготовленный план.
Глава 2
Не тут-то было.
Знаете, у меня ведь был настоящий план, как очаровать новую соседку по комнате. Моя младшая сестра назвала его «Проект Дружба»®. Мы трудились над ним все лето. Примерно за сто двадцать часов напряженной работы наш с Реми план прошел полный цикл от «совершенного убожества» до «безусловного совершенства с (неподтвержденной) гарантией успеха». Он даже содержал танцевальный номер, а в конце идеально рассчитанный по времени дождь из конфетти. Вот только по плану моя соседка входила в комнату одна, а не в сопровождении многочисленного семейства.
Передо мной десяток людей разного возраста. Все они говорят одновременно, один громче другого и с сильным акцентом то ли русским, то ли бостонским. Группа протискивается в дверной проем. У каждого в руках большая коробка, или сумка, или стеклянный контейнер с едой. Приходится вжаться в стену, иначе меня растопчут. Вытаращив от удивления глаза, я балансирую у кровати, но им хоть бы что. Я все еще не вижу свою будущую соседку: наверное, она где-то в центре толчеи.
Нам точно в эту комнату? спрашивает мужчина в летах. Мы не ошиблись дверью?
Люси, дорогая, тебе хватит еды? Кто-нибудь видел в столовой, есть ли у них в меню картошка?
А где мебель и мини-холодильник? Ари, где икеевская мебель? Ты занес ее наверх?
Она точно будет жить с девушкой? «Эллиот» не похоже на женское имя[11].
А где парк? Я думал, окна выходят на Бостон-Коммон?
Голосов слишком много, и мне удается разобрать только эти фразы. Я все еще не шевелюсь у стены в надежде, что бледностью сольюсь с ней и останусь незамеченной. Но тут на меня обращает внимание женщина на вид слишком моложавая, чтобы быть матерью восемнадцатилетнего человека.
Смотрите, а это кто? Она указывает прямо на меня. Ты Эллиот, новая соседка моей дочери?
Все оборачиваются и выжидательно на меня смотрят.
Я смотрю на них.
Они на меня.
Я на них.
Они на меня.
Да?.. говорю я.
ЭЛЛИОТ! кричат они хором и бросаются ко мне, сдавливая в огромном групповом объятии. Неразбериха из конечностей и голосов до ужаса напоминает нападение орды зомби, только на двадцать один процент менее кровопролитное[12]. Пока не очень понятно, обнимают они меня или друг друга. Внезапно откуда-то из коридора доносится девчачий голос, перекрывающий все остальные.
Так, все на выход! командует она, и, к моему полнейшему удивлению, ее семья подчиняется. Ни один Макхью никогда не слушал другого, а нас только пятеро. Эта незнакомая мне девушка произнесла всего лишь одну фразу, и толпа повиновалась. Впечатляет Родственники складывают вещи на матрас и строем покидают комнату, по очереди прощаясь с моей соседкой, которая по-прежнему остается за кадром.
Пока, милая, говорит один.
Увидимся, малышка, произносит другой.
Не забудь, я положила табуле в холодильник, беспокоится милая старушка, очевидно, ее бабушка.
Я заскочу во вторник с твоими зимними вещами, говорит в коридоре мама Люси. А потом
До меня доносится покашливание и звук шагов, и наконец в комнату входит моя новая соседка, Люси Гарабедян. Теперь здесь только мы с ней и оглушительное неловкое молчание. Она хорошенькая, высокая и фигуристая, со светлой кожей, длинными шелковистыми каштановыми волосами и густой челкой до бровей. Из макияжа только тушь и матовая красная помада. Я смотрю на нее, улыбаюсь и жду, когда она сломает лед молчания. Однако девушка лишь улыбается в ответ и теребит кольца. Мой первоначальный план рухнул, едва ее семья ввалилась в дверь, и теперь я не знаю, что сказать. В панике начинаю импровизировать. Порывшись в куче дорожных снеков на кровати, хватаю коробку Cheez-It и протягиваю ей.
Крекеры в обмен на дружбу? спрашиваю я. И дернуло же меня начать знакомство именно так но отступать уже слишком поздно.
Что?..
Похоже, она в замешательстве. Я трясу коробкой и повторяю вопрос.
Хочешь Cheez-It в обмен на дружбу?
Она опускает руки в карманы свободного кардигана, надетого поверх клетчатого платья, и прислоняется к дверному косяку.
Пожалуй отвечает она нерешительно, а затем чуть увереннее добавляет: Только сначала позволь узнать, каковы условия дружбы.
Ты о чем?
Ну, просто ты предложила мне дружбу без всяких пояснений. Я не могу заключать сделку, не зная, о каком уровне дружбы идет речь.
Я закидываю в рот крекер и обдумываю ответ.
Хорошо, давай так. Можешь выбрать один из следующих уровней: 1) придержать дверь лифта, но не приставать с разговорами в кабине, 2) гулять в одних компаниях и никогда вдвоем или 3) держать друг другу волосы во время тошнилова.
И каков гарантийный срок дружбы? тут же следует очередной вопрос. А девчонка не промах
Возможны варианты: только на первый семестр, на весь первый год или дружба с пожизненной гарантией.
Люси заправляет прядь волос за ухо, обдумывая предложение.
Хорошо, произносит она. Выбираю уровень «Держать друг другу волосы во время тошнилова» с пожизненной гарантией. Имей в виду: если мы друзья, то назад дороги нет.
Я протягиваю ей коробку Cheez-It, которую та придирчиво разглядывает, изогнув одну из густых бровей. А затем сует руку внутрь и кладет в рот горсть соленых оранжевых квадратиков, навсегда скрепляя узы нашей дружбы. Я бегу к комоду, хватаю хлопушки, припрятанные для грандиозного финала моего плана, и торжественно взрываю их[13].
Когда последняя порция конфетти оседает на пол, Люси поворачивается, чтобы уйти.
Эй, ты куда? окликаю я. Я думала, мы теперь друзья.
Так и есть, говорит она, направляясь к двери. Мне просто нужно забрать остальные вещи из коридора.
ОСТАЛЬНЫЕ ВЕЩИ?! Я оглядываю бесчисленные коробки, контейнеры с едой, чемоданы и предметы мебели, занявшие почти все свободное пространство в нашей крошечной комнате. Рядом с «кирпичным» окном стоит большая штуковина на колесиках. О, ты привезла с собой чайный столик? кричу я вслед.
Ага! Подарок школьной подруги. Люси возвращается в комнату и тащит за собой две огромные спортивные сумки с цветочным принтом. Я горячая поклонница послеобеденного чая. Надеюсь, ты ко мне присоединишься.
Надо же, твои родственники так быстро с тобой попрощались. Я помогаю ей закинуть сумки на матрас. Я-то думала, слезы будут литься рекой.
Люси только отмахивается и смеется.
Мы живем в Уотертауне, недалеко от Бостона. Мама содержит мини-гостиницу примерно в пятнадцати минутах езды отсюда. Вся моя семья живет поблизости.
Уперев ухоженные руки в бедра, Люси переводит дыхание и оглядывает комнату во всем ее жалком великолепии. Смотреть особо не на что, но, похоже, ее это не беспокоит.
Может, приведем комнату в порядок, чтобы стало поуютнее? спрашивает она.
Давай, но предупреждаю: декоратор из меня никудышный. Я не большая аккуратистка по жизни. Скорее, лентяйка.
Не заморачивайся, фыркает Люси. Беру все на себя! А ты будешь меня развлекать.
С этим я справлюсь!
Я вызываюсь помочь хотя бы с распаковкой вещей просто по доброте душевной и чтобы лучше познакомиться с новой соседкой. Весь следующий час мы расставляем мебель так и этак, убираем в шкаф бесконечный запас цветастых платьев и яркой одежды для йоги, водружаем на чайный столик пеструю коллекцию старинных кружек и рассыпного листового чая. Хотя правильнее сказать, что Люси одна занималась всем этим последний час. Я помогала минут пять, а потом отвлеклась на ее забавную коллекцию украшений. Теперь, обвешанная ими с ног до головы, я валяюсь на своей кровати и наблюдаю за Люси в ее естественной среде обитания. Поразительно, как у нее хватает терпения. Я наблюдаю, как соседка тщательно обустраивает свою половину комнаты: ставит каждый предмет на определенное место, перекладывает подушку сюда, вешает фотографию в рамке туда. Вносит крошечные, незначительные изменения, пока результат не придется ей по вкусу.
Люси рассказывает мне о своих десяти тысячах кузенов, теток и дядьев, живущих поблизости друг от друга, и о том, как она все лето работала в гостинице своей мамы и параллельно официанткой в дядином ресторане.
А я рассказываю ей о своих сестрах. О том, что старшая, Иззи, или Золотой Ребенок, заноза пятого уровня и учится на втором курсе медицинского факультета в Колумбийском университете в Нью-Йорке, а моей младшей сестре Реми двенадцать, и она хочет быть скачущим розовым пони, когда вырастет. После краткого обзора семейных и личных историй разговор переходит к теме, которая, собственно, и привела нас сюда.
Колледж.
Образование.
Занятия.
УЧЕБА.
Так какая у тебя специальность? спрашивает Люси, когда мы приступаем к двум последним нераспечатанным коробкам. Я срываю ленту с одной из них и обнаруживаю, что она доверху заполнена спутанными проводами с крошечными электрическими лампочками.
Э-м-м еще не выбрала, отвечаю я и жду комментариев об отсутствии у меня учебного рвения.
Но ты хотя бы примерно представляешь, на кого хочешь учиться?
Не-а. Я переворачиваю коробку и вываливаю скрученную массу на пол.
Не страшно. Ты быстро определишься, успокаивает Люси, хотя в ее взгляде вовсе нет такой уверенности.
Ну, а ты? поскорее спрашиваю я, пытаясь распутать клубок. Какая у тебя специальность?
У меня их две: связи с общественностью и маркетинг.
Я опускаю гирлянду и смотрю на Люси.
Серьезно? Я еще и одну-то не выбрала, а ты уже замахнулась на две?! Ну ты даешь!
Мне деваться некуда, потому что я взяла кучу кредитов для поступления. Посмотрим, долго ли продержусь, жонглируя сразу двумя специальностями.
Значит, ты из тех, кто знает, чем будет заниматься всю оставшуюся жизнь?
Нет, конечно. Смеешься? говорит она, и я вздыхаю с облегчением. Но Люси добавляет: А вот план на пять-десять лет у меня есть: хочу развить мамин бизнес в сеть гостиниц по всей Новой Англии.
Ого! Звучит амбициозно, говорю я, чувствуя себя слегка неполноценной. Хотя за много лет я научилась избавляться от этого чувства, просто не обращая на него внимания.
Мне удается высвободить две нити гирлянды, и я передаю их Люси. Она подтаскивает свой стул и развешивает лампочки над окном. Жалкий вид из него мгновенно улучшается. Затем она слезает со стула и делает несколько шагов назад, оглядывая свою работу так, словно ее будут оценивать на экзамене по искусствоведению.
Как, по-твоему, лампочек не слишком много? спрашивает Люси[14].
Однажды я прочитала на крышечке Snapple, что электрических гирлянд много не бывает.