Ее вдруг затрясло еще сильнее, чем раньше. Похоже, надвигалась истерика. И я, скорее чтобы ее успокоить, чем всерьез думая, будто я способен исполнить ее желание, сказал:
Ну ладно-ладно, Розмари. Я попробую.
Он должен выиграть! сказала она.
Не вижу причин, почему бы ему не выиграть, успокаивающе подтвердил я.
Она безошибочно уловила тон, которым я заговорил, сам того не заметив: скептический и снисходительный, намекающий на то, что все ее тревоги не более чем фантазии впечатлительной дамочки. Я и сам заметил этот неприятный оттенок, увидел это ее глазами и мне сделалось неловко.
Господи, и зачем только я сюда пришла! Зря только время потратила, да? с горечью бросила она и встала. Ты такой же, как и все эти проклятые мужики. У тетки климакс, что с нее взять.
Неправда! Я же сказал, что попробую.
Ну да, конечно! ядовито ответила Розмари.
Она нарочно раздувала свой гнев: ей сейчас просто необходимо было устроить скандал. Она практически швырнула в меня пустым стаканчиком, вместо того чтобы просто его отдать. Я попытался его поймать, но не сумел, стаканчик ударился о край журнального столика и разлетелся вдребезги.
Розмари окинула взглядом сверкающие осколки и затолкала ощетинившийся гнев обратно в коробочку.
Извини, отрывисто сказала она.
Да ничего.
Я просто переволновалась.
Ну да, понятно.
Надо все-таки сходить на этот фильм. А то ж ведь Джордж спросит
Она накинула свой плащ и резкими шагами направилась к двери, по-прежнему дрожа всем телом.
Не надо мне было сюда приходить. Но я думала
Розмари, сказал я ровным тоном, я обещал, что попробую, и я попробую.
Никто не понимает, каково это
Я вышел в прихожую следом за ней. Ее отчаяние сделалось осязаемым, как будто оно и впрямь висело в воздухе. Она взяла с тумбочки черный парик, нахлобучила его обратно на голову и принялась запихивать под него свои собственные волосы яростными, неласковыми тычками. Она ненавидела и себя, и этот маскарад, и меня ненавидела свой приход сюда, и то, что пришлось врать Джорджу, и то, что приходится все делать с оглядкой, исподтишка. Она заново накрасила губы этой яркой помадой, сильнее, чем нужно, давя на тюбик, как будто хотела себя наказать; яростным рывком завязала узел на косынке и полезла в сумочку за темными очками.
Я переодевалась в туалете на станции, сказала она. Как это все отвратительно! Но я не хочу, чтобы кто-то видел, как я отсюда выхожу. Потому что что-то происходит. Я это знаю. И Джордж боится
Она стояла напротив входной двери и ждала, когда я ее отопру: стройная, элегантная женщина, выглядящая нарочито чудовищно. Мне пришло в голову, что ни одна женщина не стала бы так себя уродовать, не случись у нее беды настолько серьезной, что ей уже не важно, что о ней подумают. А я ничем ей не помог, и самое противное из-за того, что я слишком долго знал ее совсем с другой стороны. Ведь это она всегда исподволь оказывалась в положении главной, а я с шестнадцати лет только и делал, что почтительно выполнял ее пожелания. Я подумал, что если бы я сегодня заставил ее разрыдаться, а потом пригрел, и обнял, и, может, даже поцеловал, я оказал бы ей куда большую услугу. Но между нами была стена, преодолеть которую было не так-то просто.
Не надо мне было сюда приходить, повторила она. Теперь я это понимаю.
Так ты хочешь, чтобы я что-нибудь предпринял?
Ее лицо судорожно исказилось.
О господи Ну да, хочу. Но это все ужасно глупо. Я просто обманывалась. Ты ведь, в конце концов, просто жокей всего лишь жокей!
Я открыл дверь.
Хотел бы я, чтобы это так и было, сказал я, как бы между прочим.
Она посмотрела на меня невидящим взглядом, думая уже о том, как поедет обратно, как пойдет в кино, как будет пересказывать фильм Джорджу
Я не сумасшедшая! сказала она.
Розмари резко повернулась и пошла прочь, не оглядываясь. Я провожал ее взглядом, пока она не направилась к лестнице и не исчезла из виду, не задержавшись ни на секунду. Я закрыл дверь и вернулся в гостиную. Меня преследовало ощущение, что я все сделал не так. Казалось, в гостиной сам воздух колышется от ее страстной мольбы.
Я нагнулся и подобрал с пола крупные осколки стекла, но на полу осталось слишком много крохотных стеклянных иголочек, так что лениться было нельзя. Я сходил на кухню за совком и веником.
Держать совок нужно было левой рукой. Если просто попытаться разогнуть настоящую руку, которой у меня больше не было, искусственные пальцы разжимались, начиная с большого. А если отправить прежний приказ согнуть руку внутрь, они сжимались. Между мысленным приказом и реакцией электрических приводов всегда была задержка в пару секунд, и научиться принимать в расчет эту паузу было самым трудным.
Разумеется, эти пальцы сами собой не могли регулировать силу захвата. Люди, которые настраивали мне руку, сказали, что секрет в том, чтобы научиться брать яйца. И поначалу я раздавил пару дюжин, пока тренировался. С тех пор мне случалось по рассеянности разбивать лампочки и сплющивать в блинчик сигаретные пачки. Собственно, потому я и пользовался чудесами науки куда реже, чем мог бы.
Я вытряхнул осколки в мусорное ведро и снова включил телевизор. Но комедия уже кончилась, а начало детектива я пропустил из-за Розмари. Я вздохнул, выключил телевизор, пожарил себе стейк, а когда поел, снял трубку и позвонил Бобби Анвину, работающему на «Дейли планет».
Даром ничего не скажу! заявил он сразу, как понял, кто на линии.
А что возьмешь?
Баш на баш.
Заметано, сказал я.
Ну и что тебя интересует?
Э-э-э начал я. Ты тут пару месяцев назад опубликовал в вашем субботнем цветном приложении большую статью о Каспаре. Аж на несколько страниц.
Было дело. Спецрепортаж. Исчерпывающий анализ успеха. «Дейли планет» делает серию ежемесячных репортажей обо всяких важных шишках: магнатах, поп-звездах и так далее. Препарируем их под микроскопом, а потом всем рассказываем, как они ухитрились дойти до жизни такой.
Ты там с девицей, что ли? спросил я.
Повисла короткая пауза, потом я услышал сдавленное девичье хихиканье.
Иди ты в Сибирь со своей интуицией! сказал Бобби. С чего ты так решил?
Даже и не знаю, от зависти, наверно.
На самом деле я просто хотел узнать, один он или нет, причем так, чтобы не было понятно, что это важно.
Ты в Кемптоне завтра будешь?
Наверно, да.
Слушай, привези мне этот номер, а? С меня бутылка на твой выбор.
Ладно-ладно. Будет тебе этот номер.
И без долгих церемоний бросил трубку. Остаток вечера я провел, листая отчеты с гладких скачек прошлых лет и прослеживая карьеры Бетесды, Глинера, Зингалу и Три-Нитро, но так ничего толком и не откопал.
Глава 2
В последнее время я завел привычку по четвергам обедать со своим тестем. Точнее, со своим бывшим тестем адмиралом в отставке Чарлзом Роландом, отцом самого серьезного промаха в моей жизни. Его дочери Дженни я отдал всю преданность, на какую был способен, но в конце концов она потребовала невозможного: чтобы я бросил участвовать в скачках. Мы прожили вместе пять лет: два года в любви и согласии, два в раздоре и год на ножах. Теперь от всего этого оставались лишь зудящие полузажившие раны. Да вот еще дружба с ее отцом: она досталась мне нелегко, и теперь я ценил ее как единственное сокровище, спасенное в катастрофе.
Обычно мы встречались в полдень в баре на втором этаже отеля «Кэвендиш». Теперь перед нами на аккуратных соломенных салфеточках стояли у него розовый джин, у меня разбавленный виски, и мисочка с орешками.
Дженни на выходных будет в Эйнсфорде, сказал он.
Эйнсфорд его дом в Оксфордшире. В Лондоне по четвергам у него была работа. Перемещался между ними он на «роллс-ройсе».
Я буду рад, если и ты приедешь, сказал он.
Я смотрел на тонкое, аристократическое лицо, слушал ненавязчивый, с ленцой голос. Тонкий, обаятельный джентльмен, который при необходимости прошьет тебя навылет, как лазер. Человек, в чью порядочность я поверил бы даже у адских врат и от которого не приходилось ждать пощады.
Я ответил сдержанно, без злобы:
Я не готов ехать туда, где меня будут клевать.
Она согласилась, чтобы я тебя пригласил.
Не верю.
Он с подозрительной сосредоточенностью уставился на свой стакан. Я по долгому опыту знал: он на меня не смотрит, когда хочет от меня чего-то, что, как ему известно, мне не понравится. И так возникает пауза, пока он собирается с духом, чтобы поджечь фитиль. Судя по длине паузы, ничего приятного ожидать не приходилось. В конце концов он произнес:
Я боюсь, у нее неприятности.
Я пристально смотрел на него, но он так и не поднял глаз.
Чарлз, в отчаянии начал я, ну не можете же вы вы не можете требовать Ну вы же знаете, как она со мной теперь обращается!
Ты ей тоже спуску не даешь, насколько я припоминаю.
Ни один человек в здравом уме не полезет в клетку к тигру!
Он мельком взглянул на меня, губы у него слегка дернулись. Возможно, не всякому приятно, когда красавицу-дочь сравнивают с тигром.
На моей памяти, Сид, сказал он, ты не раз входил в клетки с тиграми.
Ну, с тигрицей! поправился я шутливо.
Он тотчас же вцепился в меня:
Так ты приедешь?
Нет По правде сказать, есть вещи, которых терпеть нельзя.
Он вздохнул и откинулся на спинку стула, глядя на меня поверх стакана с джином. Мне не понравился его рассеянный взгляд: это означало, что он еще не отказался от своих планов.
Ну что, морской язык? предложил он как ни в чем не бывало. Зовем официанта? Пора бы уже и поесть, а?
Он заказал нам обоим морского языка без костей, как обычно. Теперь-то я уже мог нормально есть на людях, но был у меня долгий неприятный период, когда все, что осталось от моей руки, представляло собой уродливую, бесполезную корягу, которую я стыдливо прятал в карман. А к тому времени, как я наконец с этим свыкся, руку мне разбили снова, и я окончательно ее лишился. Наверно, это и есть жизнь. Достижения сменяются потерями, и если тебе удалось спасти хоть что-нибудь пусть это всего лишь ошметки самоуважения, оно поможет тебе пережить все, что будет дальше.
Официант доложил, что столик накроют через десять минут, и бесшумно удалился, прижимая стопку меню и блокнот для заказов к своему смокингу и серому шелковому галстуку. Чарлз бросил взгляд на часы, потом непринужденно окинул взглядом просторную, светлую, тихую гостиную, где другие такие же, как мы, сидели попарно в бежевых креслах, разбираясь с мирскими делами.
В Кемптон сегодня поедешь? спросил он.
Я кивнул:
Первая скачка в два тридцать.
Ты очень занят сейчас?
Для непринужденного вопроса это прозвучало вкрадчивей, чем нужно.
Не поеду я в Эйнсфорд, сказал я. Пока там Дженни не поеду.
Он немного помолчал, потом сказал:
Лучше бы ты приехал, Сид.
Я молча смотрел на него. Он провожал глазами официанта из бара, несущего напитки куда-то в дальний угол, и обдумывал свою следующую фразу дольше, намного дольше, чем следовало.
Наконец он откашлялся и сказал, словно бы в пространство:
Дженни одолжила деньги и, боюсь, свое имя тоже некоему предприятию, которое, похоже, оказалось аферой.
Что-что?! переспросил я.
Он с подозрительной готовностью перевел взгляд на меня, но я перебил его прежде, чем он успел открыть рот.
Нет уж, сказал я, если она это сделала, разбираться с этим ваша епархия.
Разумеется, она воспользовалась твоим именем, сказал Чарлз. Дженнифер Холли.
Я почувствовал, как ловушка захлопывается. Чарлз вгляделся в мое молчаливое лицо и тихо вздохнул с облегчением, видимо, до сих пор его терзала тревога. «Умеет же он, с горечью подумал я, подцепить меня на крючок!»
Ей приглянулся один мужчина, бесстрастно сказал он. Мне он не очень-то нравился, но, с другой стороны, мне и ты не очень-то нравился поначалу и, по правде сказать, эта ошибка в суждении мне изрядно мешает, потому что я теперь не доверяю первому впечатлению.
Я съел орешек. Меня он невзлюбил потому, что я был жокей и, с его точки зрения, не пара для его породистой дочурки. Я его, разумеется, тоже невзлюбил, за интеллектуальный и социальный снобизм. Даже странно подумать, что на данный момент он, вероятно, самый дорогой для меня человек во всем мире.
Он продолжал:
Этот человек ее уговорил поучаствовать в какой-то торговле по почте чрезвычайно престижной и респектабельной, по крайней мере с виду. Достойный способ раздобыть денег на благотворительность ну, знаешь, как оно бывает. Вроде рождественских открыток, только у них там, кажется, была какая-то восковая политура для старинной мебели. Дескать, купите дорогую политуру, а большая часть денег пойдет на добрые дела.
Он бросил на меня угрюмый взгляд. Я слушал молча, не надеясь услышать что-нибудь хорошее.
Повалили заказы, сказал он. А с заказами и денежки. Дженни с подружкой только и делали, что отправляли посылки.
А товар Дженни, разумеется, закупила заранее, на свои деньги? предположил я.
Чарлз вздохнул:
Тебе ничего рассказывать не надо, ты и так все знаешь, да?
И все почтовые расходы, рекламу и прочие бумажки оплачивала тоже Дженни?
Он кивнул:
А все поступления она переводила на специально для этого открытый счет благотворительной организации. В один прекрасный день все деньги со счета сняли, красавчик испарился, а благотворительная организация оказалась несуществующей.
Я смотрел на него с ужасом.
Ну а Дженни что? спросил я.
Боюсь, что у Дженни дела плохи. Могут завести уголовное дело. Причем на всех бумагах стоит ее имя, а имени этого человека нет нигде.
У меня не было слов, даже бранных. Чарлз пригляделся ко мне и медленно, сочувственно кивнул.
Да, глупость она сотворила изрядную, сказал он.
А вы что, не могли ее остановить? Предупредили бы
Он грустно покачал головой:
Я об этом ничего не знал до вчерашнего дня, когда она в панике примчалась в Эйнсфорд. Она этим всем занималась у себя на квартире, в Оксфорде.
Мы отправились обедать. Мы ели морского языка, но вкуса я не чувствовал.
Человека этого зовут Николас Эйш, сказал Чарлз за кофе. Ну, по крайней мере, он так себя называл.
Он помолчал.
Мой адвокат считает, что было бы неплохо, если бы ты его отыскал.
В Кемптон я ехал на автопилоте, руководствуясь исключительно рефлекторными реакциями. Мысли неотвязно крутились вокруг Дженни.
Похоже, что наш развод ничего не изменил. Обеззараживающая процедура безликое судебное заседание, на которое никто из нас не явился (детей нет, раздела имущества нет, попытки примирения отсутствуют начисто, ходатайство удовлетворить, следующие, пожалуйста), не то что не помогла поставить точку и начать с новой строки она не тянула даже на запятую. Юридическое оформление развода отнюдь не стало дверью на волю. Преодоление эмоциональной катастрофы было медленным и мучительным, и бумажка стала в лучшем случае аспиринкой.
Когда-то мы сливались воедино радостно и страстно теперь, если нам случалось встретиться, мы немедленно принимались драть друг друга когтями. Я провел восемь лет, любя, теряя и оплакивая Дженни, и как бы мне ни хотелось, чтобы мои чувства к ней умерли, они жили. До полного безразличия было еще очень и очень далеко.
Если я ей помогу выбраться из истории, в которую она влипла, Дженни устроит мне веселую жизнь. Если я ей не помогу, я сам себе веселую жизнь устрою. «Ну какого черта, думал я в бессильной ярости, какого черта эта дура набитая сделала такую глупость?!»
Для апрельского буднего дня народу в Кемптоне было порядочно, хотя я не в первый раз пожалел, что в Британии чем ближе к Лондону, тем меньше народу на трибунах. Играть на тотализаторе горожане любят, а вот свежий воздух и лошадей не очень. Бирмингем с Манчестером лишились своих ипподромов из-за всеобщего равнодушия, а ливерпульский ипподром выжил исключительно за счет Большого ливерпульского стипль-чеза[2]. Вот где-нибудь в глубинке ипподромы трещат по швам, вплоть до того, что программок на всех не хватает. Все же самые могучие деревья растут из самых древних корней.