Хорошая была поездка, сказала я.
Лучшая, согласился он. По нашим плечам забарабанил холодный дождь, и Алекс обнял меня чуть крепче, согревая и защищая от разбушевавшейся непогоды. От него успокаивающе пахло маслом кедрового дерева, и этот запах окутал меня словно плащ.
Я в общем-то ничего не имею против дождя, заметила я, когда мы ступили в густую влажную ночь, наполненную жужжанием комаров и отдаленными раскатами грома, от которых вздрагивали пальмы.
Мне нравится дождь, сказал Алекс, убрав руку с моих плеч и прикрыв мою голову от дождя. Так мы и побежали к взятой напрокат машине я и человек-зонт Алекс. Как только мы добрались до места, Алекс свернул в сторону, чтобы открыть мне дверь мы решили сэкономить, так что в машине не было автоматических замков и окон и только затем открыл водительскую дверь и прыгнул за руль.
Мотор завелся, и кондиционер с шипением обдал нашу мокрую одежду потоком ледяного воздуха. Алекс вырулил с парковки и взял курс к домику, который мы арендовали на отпуск.
Знаешь, я только что понял, сказал он, мы забыли сфотографировать бар для твоего блога.
Я начала смеяться, но очень быстро поняла, что он не шутит.
Алекс, никто не хочет смотреть на фотографии бара. Да никто даже читать про бар не хочет.
Он пожал плечами.
По-моему, бар был не так уж и плох.
Ты сказал, что он пахнет сальмонеллой.
Ну, кроме этого, Алекс включил поворотник и свернул на узкую улочку, обсаженную пальмами.
В общем-то я за эту неделю вообще никаких приличных фотографий не смогла снять.
Алекс нахмурился и потер бровь. Машина уже медленно сворачивала на подъездную дорожку.
Ну, кроме тех, что ты снял, быстро добавила я. Вообще-то фотографии, которые Алекс вызвался сделать для моего блога, были воистину ужасны. Но я была так очарована тем, что он вообще захотел это сделать, что уже успела выбрать наименее кошмарный кадр и запостить его в Сеть. На этой фотографии меня сняли прямо посередине фразы, так что я корчу ужасную рожу, пока со смехом кричу что-то Алексу, а он в это время пытается весьма безуспешно мне на что-то показать. За моей спиной собираются штормовые тучи, и в целом вид у меня такой, словно я пытаюсь призвать апокалипсис на остров Санибел. Что ж, по крайней мере, по фотографии видно, что я получаю удовольствие от поездки.
Я не запомнила, что такого сказал мне Алекс и почему это вызвало на моем лице бурю эмоций, и понятия не имею, что я ему кричала в ответ. Но когда я смотрю на эту фотографию, то испытываю то же теплое чувство, с которым вспоминаю наши прошлые летние поездки.
Это мощный прилив счастья, чувство, что это-то и есть настоящая жизнь просто приехать в какое-нибудь красивое неизведанное место с кем-то, кого ты любишь.
Я пыталась написать об этом в блоге, в комментариях к фотографии, но у меня так и не получилось ничего сформулировать.
Обычно я пишу о том, как можно недорого путешествовать и при этом получить все возможное удовольствие, и дело вот в чем: когда сотни тысяч людей внимательно следят за твоими поездками на побережье, они ожидают увидеть ну, побережье.
За эту же неделю мы пробыли на пляже острова Санибел в общей сложности сорок минут. Все остальное время мы ошивались в барах и ресторанах, в книжных магазинчиках и антикварных лавках. Еще больше времени мы провели в потрепанном бунгало, где ели попкорн и считали сверкнувшие на небосводе молнии. Мы не смогли загореть, не увидели ни одной тропической рыбы, не поплавали на катамаране, наслаждаясь солнечными лучами, словом, мы не делали вообще ничего. Разве что устроили киномарафон «Сумеречной зоны», растянувшись на мягкой софе, да и то постоянно проваливались в сон.
Бывают места, в которых не важно, есть солнце или нет. Удовольствие ты все равно получишь. Просто остров Санибел таким местом не был.
Эй, окликнул меня Алекс, паркуя машину.
Что «эй»?
А давай сфотографируемся вместе, предложил он.
Ты же ненавидишь фотографироваться, удивился я. Что, кстати говоря, всегда меня поражало, потому что внешне Алекс невероятно привлекателен.
Знаю, ответил он. Но сейчас темно. И я хочу запомнить эту поездку.
Ладно, сказала я. Хорошо, давай сфотографируемся.
Я потянулась было за телефоном, но Алекс уже успел достать свой. Только зачем-то вместо того, чтобы повернуть телефон дисплеем к нам знаете, чтобы можно было видеть, что ты вообще фотографируешь, он развернул его так, что теперь на нас смотрел объектив обычной камеры.
Ты чего делаешь? спросила я и потянулась за его телефоном. Дедуль, тут вообще-то селфи-режим есть!
Нет! Он засмеялся, поднимая руку так, чтобы я не могла дотянуться. Это не для твоего блога, так что нам необязательно выглядеть идеально. Пусть мы будем похожи на самих себя, ладно? Если ты настаиваешь на селфи-режиме, я лучше вообще не буду фотографироваться.
Тебе нужно обратиться за помощью, заметила я. У тебя явная дисморфофобия.
Сколько тысяч фотографий я снял для тебя, Поппи? спросил он. Давай сделаем хотя бы одну так, как хочу я.
Ладно, ладно. Я склонила голову на его грудь, прижимаясь к влажной от дождя рубашке, и Алекс слегка пригнулся, чтобы компенсировать нашу разницу в росте.
Раз Два Вспышка сверкнула до того, как он успел сказать «три».
Ты чудовище! возопила я. Алекс перевернул телефон, чтобы взглянуть на фото, и застонал.
О не-ет, протянул он. Я действительно чудовище.
Я разглядывала получившийся кадр, задыхаясь от смеха: размытое призрачное пятно наших лиц, всклокоченные волосы Алекса торчат вверх мокрыми шипами, а мои кудри прилипли к щекам, от жары мы красные и потные, не говоря уже о том, что у меня глаза были закрыты, а Алекс на фотографии прищурился и казался опухшим.
Как это вообще получилось? Нас почти невозможно разглядеть, но при этом выглядим мы просто отвратительно! воскликнула я.
Все еще смеясь, Алекс откинул голову на спинку кресла.
Ладно, сейчас удалю.
Нет! Я принялась с боем вырывать телефон у него из рук. Алекс вцепился в него, не желая отпускать, но я не собиралась сдаваться, так что мы просто застыли над центральной консолью.
В этом же и был весь смысл, Алекс. Запомнить поездку такой, какой она была на самом деле, выглядеть так, как мы выглядим в реальности.
Алекс улыбнулся своей обычной слабой улыбкой.
Поппи, ты выглядишь совсем не так, как на этой фотографии.
Да и ты тоже, покачала головой я. Некоторое время мы молчали, словно обоим больше было абсолютно нечего добавить.
В следующем году поедем куда-нибудь, где холодно, наконец сказал Алекс. И сухо.
Договорились, широко улыбнулась я. Поедем куда-нибудь, где холодно.
Глава 1
Этим летом
Поппи, произнесла Свапна, сидящая во главе уныло серого стола для переговоров. Что у тебя?
Свапна Бакши-Хайсмит королева империи под названием «Отдых + Покой», и при всем при этом она человек, который являет собой полную противоположность двух основополагающих принципов нашего журнала.
В прошлый раз Свапна отдыхала, наверное, года три назад тогда она была на восьмом с половиной месяце беременности, и врачи прописали ей строгий постельный режим. Но она не сдалась даже тогда: водрузила на живот ноутбук и целыми днями напролет общалась с офисом через видеочат. В общем, непохоже, чтобы тогда она особенно отдохнула. Свапна вся состоит из резких граней, заостренных углов и неординарного ума: с макушки, увенчанной зачесанным назад элегантным каре, до самых ног, обутых в украшенные крохотными шипами туфли от «Александра Вана».
Казалось, Свапна может разрезать пополам алюминиевую банку одним только взмахом ресниц, а после стереть ее в пыль взглядом изумрудно-зеленых глаз. И в данный момент этот взгляд был полностью сосредоточен на мне.
Поппи? Ты меня слышишь?
Я моргнула, выныривая из оцепенения, поерзала в кресле и прочистила горло. В последнее время со мной такое часто бывает. Учитывая, что от меня требуется приходить в офис всего-то раз в неделю, было бы неплохо, если бы половину этого времени я не проводила в отключке, словно школьник на уроке алгебры. И особенно было бы замечательно, если бы я этого не делала прямо на глазах у своей начальницы женщины столь же ужасающей, сколь и восхитительной.
Я внимательно изучила лежащий передо мной блокнот. На совещания в пятницу я обычно всегда приносила с собой кучу перечерканных заметок о всяких необычных фестивалях в других странах, о местных ресторанчиках, где подавали жаренную во фритюре живность, о природных явлениях, которые можно понаблюдать на пляжах Южной Америки, о перспективных виноградниках в Новой Зеландии, о новых трендах, распространяющихся среди любителей экстремального отдыха, о салонах спа, практикующих способы особенно глубокого расслабления и все такое прочее.
Заметки эти я обычно писала в своего рода панике. Словно все эти вещи, о которых я рассказывала и которые надеялась когда-нибудь пережить, были неким живым существом, прорастающим в моем теле и требующим, чтобы его выпустили на свободу. Обычно я проводила дня по три в каком-то трансе, листая картинке в «Гугле», рассматривая фотографии мест, в которых я никогда не была, и все это время меня терзало странное чувство, похожее на голод.
Сегодня, впрочем, я потратила ровно десять минут, за которые успела выписать на листочек названия стран.
Стран. Не городов даже.
Свапна молча смотрела на меня, ожидая, когда же я расскажу, о чем будет моя следующая большая статья. Я так же молча разглядывала слово «Бразилия».
Бразилия пятая по величине страна в мире. Бразилия занимает 5,6 процента всей суши. Нельзя писать статью о том, как провести отпуск в просто Бразилии. Нужно хотя бы выбрать регион.
Я перелистнула страницу блокнота, притворяясь, что внимательно изучаю написанное. Страница была пуста. Когда сидящий рядом Гаррет наклонился ко мне, я решила, что он собирается заглянуть в блокнот, и решительно захлопнула обложку.
Санкт-Петербург, заявила я. Свапна подняла брови, вышагивая взад-вперед перед столом.
Мы писали про Санкт-Петербург три года назад. Про белые ночи, помнишь?
Амстердам? предложил Гаррет.
Амстердам следует посещать весной, слегка раздраженно отрезала Свапна. Если ты едешь в Амстердам, то обязательно захочешь посмотреть на тюльпаны.
Я как-то слышала, что Свапна побывала в семидесяти пяти странах причем во многих из них дважды.
Она остановилась, задумчиво барабаня пальцами по задней крышке телефона, который держала в руках.
Кроме того, Амстердам стал слишком уж трендовым, добавила она.
Свапна была глубоко убеждена, что если что-то стало трендовым, то, значит, из тренда оно уже вышло. Если бы она вдруг почувствовала, что народ проникся симпатией к польскому городу Торуни, то Торунь была бы немедленно вычеркнута из нашего списка на ближайшие десять лет. А список у нас действительно есть: листочек, висящий на стене в офисе, в котором указано, какие города журнал «О + П» совершенно не интересуют. Торуни там пока что нет. Каждая строчка написана самолично Свапной и содержит в себе только название города и дату его появления в списке. У нас даже есть что-то вроде подпольных ставок: какой город следующим вычеркнут из листа позора. Мы всегда приходим в тихий восторг, когда Свапна решительно входит в офис дизайнерская сумка с ноутбуком в одной руке, ручка в другой и направляется к списку, чтобы внести в него коррективы.
Все следят за ней, затаив дыхание, и молча гадают, какой же город в этот раз будет спасен из небытия. Как только Свапна удаляется назад в свой кабинет, а дверь за ее спиной закрывается, кто-нибудь бежит к списку, чтобы затем повернуться к остальным и тихо прошептать название. Празднуем мы обычно молча.
Прошлой весной из списка вычеркнули Париж, и ребята не смогли удержаться. Кто-то открыл бутылку шампанского, а Гаррет натянул на голову красный берет, который он, судя по всему, прятал в ящике стола как раз для такого случая. Он носил его весь день, и каждый раз, когда мы слышали щелчок двери Свапны или какую-то возню, стремительно сдергивал берет с головы. Гаррет был полностью уверен, что Свапна ничего не заметила и ему все сойдет с рук. Когда под конец рабочего дня Свапна остановилась у его стола и произнесла «Au revoir, Гаррет», стало очевидно, что он крупно заблуждался. Лицо у него стало таким же красным, как и берет, и хотя лично мне кажется, что Свапна просто пыталась пошутить, от потрясения Гаррет с тех пор так и не оправился.
И вот теперь она назвала Амстердам «слишком трендовым». Щеки Гаррета заалели, быстро перейдя от беретово-красного к свекольно-фиолетовому.
Кто-то предложил Косумель. Потом упомянули Лас-Вегас, и эту версию Свапна благосклонно обдумала.
Вегас может быть интересным вариантом. Она посмотрела прямо на меня. Поппи, как ты думаешь, Вегас это интересно?
Определенно интересно, согласилась я.
Санторин, произнес Гаррет писклявым голосом мультяшного мышонка.
Санторин, конечно, чудесное место, ответила Свапна, и Гаррет издал громкий вздох облегчения. Но нам нужно что-то вдохновляющее.
Она снова перевела на меня пристальный взгляд. Оно и понятно Свапна хочет, чтобы именно я написала к лету статью. Потому что, собственно, именно за этим я тут и нахожусь.
Я почувствовала спазм в желудке.
Я подумаю над вариантами и подготовлю что-нибудь к собранию в понедельник, пообещала я. Свапна кивнула, и Гаррет обмяк на своем стуле. Я знала, что он со своим молодым человеком мечтал о бесплатной поездке на Санторини. Да любой журналист мечтал бы. Вообще любой человек, наверное, мечтал бы об этом.
И мне бы стоило.
Не теряй надежды, хотелось сказать мне Гаррету. Если Свапна хочет чего-нибудь вдохновляющего, то я точно не ее вариант.
Потому что у меня никакого вдохновения не было уже очень долгое время.
По-моему, тебе стоит продавить идею с Санторини, сказала Рейчел, вертя в пальцах бокал с розовым шампанским. Ее рука свободно лежала на мозаичной столешнице кафешного столика.
Рейчел Крон блоггер-стилист, обожает французских бульдогов, родилась и выросла в Верхнем Вест-Сайде (но, слава богу, она не из тех, кто знакомится фразой «О-о, это так мило, что вы из Огайо, а Огайо вообще настоящий штат? О нем кто-нибудь вообще слышал?»), по совместительству выступает моей лучшей подругой и справляется с этой должностью на профессиональном уровне.
Несмотря на то, что денег у Рейчел полным-полно, посуду она моет самостоятельно ей этот процесс кажется очень успокаивающим. Еще Рейчел носит тубли на десятисантиметровой шпильке она выросла с убеждением, что обувь на плоской подошве предназначена исключительно для верховой езды и работы в саду, причем только если тебе не удалось подобрать для этого занятия подходящую обувь на каблуке.
Рейчел первая, с кем я подружилась, переехав в Нью-Йорк. Она так называемый «инфлюенсер» (то есть ей платят за то, чтобы, когда она фотографировалась перед своим чудесным мраморным туалетным столиком, в кадр попали строго определенные марки макияжа), и хотя раньше я никогда не дружила с представителями замечательного интернет-сообщества, оказалось, в этом есть свои преимущества (то есть никто из нас не чувствует смущения, когда ему приходится просить собеседника подождать, чтобы провести фотосессию лежащему на тарелке сэндвичу). Изначально я считала, что с Рейчел у меня крайне мало общего, но во время нашей третьей встречи (произошедшей, кстати, как раз здесь, в этом самом винном баре в Дамбо) она призналась, что во вторник снимает кучу фотографий на неделю вперед. Для этого ей приходится менять одежду и прическу в перерывах между забегом по разнообразным паркам и ресторанам, зато остаток недели у Рейчел свободен, так что она со спокойной душой пишет эссе и ведет аккаунт в соцсетях для парочки собачьих приютов.