Я не мог поступить иначе, объяснил он. Это животное питается человеческим мясом.
Единственное животное, которое питается человеческим мясом, это дон Сабас, сказал врач. Уверен, что он перепродаст петуха за девятьсот песо.
Вы думаете?
Уверен, повторил врач. Это такое же выгодное дельце, как его знаменитый патриотический пакт с алькальдом.
Полковник не хотел в это верить.
Кум пошел на сделку, чтобы спасти свою шкуру, сказал он. Для него это была единственная возможность остаться в городе.
А еще это была возможность скупить за бесценок имущество товарищей по партии, которых алькальд выслал из города, сказал врач и постучал в дверь, не обнаружив ключей в кармане. А потом снова обратился к полковнику, который стоял с ошарашенным видом: Не будьте наивным. Деньги интересуют дона Сабаса куда больше, чем собственная шкура.
В этот день жена полковника вышла за покупками. Он проводил ее до магазинов сирийцев, продолжая обдумывать разговор с врачом.
Пойди разыщи ребят из мастерской и скажи им, что петух продан, посоветовала жена. Пусть оставят свои надежды.
Петух не будет продан, пока не вернется дон Сабас, ответил полковник.
Он встретил Альваро в бильярдной, где тот играл в рулетку. Был воскресный вечер, и в заведении стоял дым коромыслом. Из-за радио, включенного на полную мощность, жара казалась еще нестерпимее. Полковник с интересом рассматривал яркие цифры на черной клеенке, обтягивающей длинный стол. Посреди стола, на ящике, горела керосиновая лампа. Альваро упорно ставил на двадцать три и каждый раз проигрывал. Следя за игрой из-за его плеча, полковник заметил, что чаще всего выигрывает одиннадцать: этот номер выпал четыре раза из девяти.
Ставь на одиннадцать, шепнул он Альваро на ухо. Чаще всего выпадает. Альваро напряженно вглядывался в клеенчатое поле. В следующую игру он ничего не поставил. Вместе с пачкой денег он достал из кармана листок бумаги и под столом передал его полковнику.
Агустин писал, сказал он.
Полковник спрятал листовку в карман. А Альваро сразу сделал большую ставку на одиннадцать.
Не торопись, сказал полковник.
У меня хорошее предчувствие, отозвался Альваро.
Как только закрутилось огромное разноцветное колесо, игроки, сидевшие неподалеку, вдруг сняли свои ставки с других номеров и поставили на одиннадцать. У полковника замерло сердце. Он впервые переживал сладость и горечь азарта.
Выпало пять.
Так я и знал, сказал полковник, смущенно наблюдая, как деревянные грабельки сгребают деньги Альваро. Угораздило же меня лезть не в свое дело.
Альваро, не глядя на него, улыбнулся.
Не огорчайтесь, полковник. Попытайте счастья в любви.
Внезапно музыка смолкла. Игроки, подняв руки, бросились врассыпную. Полковник услышал за спиной сухой, холодный, четкий щелчок ружейного затвора. Он понял, что, вдобавок ко всем несчастьям, нарвался на полицейскую облаву с листовкой в кармане. Не поднимая рук, он постарался как можно незаметнее повернуться. И тут в первый раз увидел человека, который застрелил его сына. Он остановился прямо перед полковником, почти касаясь его живота дулом винтовки. Приземистый, с индейскими чертами и дубленой кожей. Пахло от него, как от младенца. Полковник сжал зубы и осторожно, кончиками пальцев, отвел ствол в сторону.
Разрешите, сказал он.
И уперся в маленькие круглые глаза летучей мыши. Эти глаза в одно мгновенье проглотили его, прожевали, переварили и изрыгнули.
Пожалуйста, полковник. Проходите.
* * *
Не нужно было открывать окно, чтобы убедиться в том, что на дворе декабрь. Полковник учуял его каждой косточкой еще на кухне, пока резал фрукты на завтрак петуху. Потом открыл дверь во двор и понял, что его предчувствие оправдалось. Трава, деревья и даже будка уборной словно парили в чистом прозрачном утреннем воздухе.
Жена не вставала с постели до девяти. К тому времени, как она появилась на кухне, полковник уже убрался в комнатах и разговаривал с детьми, окружившими петуха. Ей пришлось обойти их, чтобы подобраться к плите.
Вы мне мешаете! прикрикнула она и бросила на петуха недовольный взгляд. Когда же наконец мы избавимся от этой злосчастной птицы?
Полковник внимательно посмотрел на петуха, пытаясь догадаться, чем тот мог не угодить его жене. Вид у петуха был довольно жалкий: гребень порван, шея и ноги голые, сизого цвета. Тем не менее к тренировкам он был полностью готов. И в любом случае, не заслуживал упреков.
Забудь о петухе и выгляни в окно, сказал полковник, когда дети ушли. В такое утро хочется сфотографироваться на память.
Жена выглянула в окно, но выражение ее лица не изменилось.
Мне бы хотелось посадить розы, сказала она, вернувшись к плите.
Полковник укрепил возле плиты зеркало и начал бриться.
Хочешь посадить розы сажай, сказал он.
Он видел в зеркале отражение жены и старался водить бритвой в такт ее движениям.
Их сожрут свиньи, сказала она.
Ну и пусть, сказал полковник. Зато какими вкусными будут свиньи, откормленные розами. Он поискал жену в зеркале и убедился, что лицо ее по-прежнему нахмурено. В отблесках огня оно казалось вылепленным из той же глины, что и очаг. Не спуская с нее глаз, полковник продолжал бриться на ощупь, как привык за долгие годы.
Жена надолго задумалась, потом произнесла:
Неохота мне их сажать.
Ладно, сказал полковник. Не сажай.
Он неплохо себя чувствовал. Декабрь изрядно высушил растительность в его кишках. Правда, когда он попытался надеть новые ботинки, выяснилось, что его подкарауливает еще одна неприятность. После нескольких неудачных попыток он сдался и надел лакированные. Это не укрылось от глаз жены.
Если ты не будешь ходить в новых ботинках, ты никогда их не разносишь, сказала она.
Это ботинки для паралитика, буркнул полковник. Их можно продавать только после того, как кто-нибудь их разносит.
Полковник вышел на улицу, подгоняемый предчувствием, что сегодня он непременно получит письмо. До прибытия катеров оставалось еще много времени, и он решил заглянуть в контору дона Сабаса. Но там ему подтвердили, что дон Сабас не вернется раньше понедельника. Непредвиденная задержка не поколебала решимости полковника. «Рано или поздно он все равно приедет», сказал он себе и отправился в порт. То был час необыкновенной, еще ничем не замутненной утренней ясности.
Хорошо бы декабрь продолжался весь год, пробормотал он, усевшись в магазине сирийца Моисея. Чувствуешь себя так, словно сам стал прозрачным.
Сирийцу Моисею пришлось напрячься, чтобы перевести эту мысль на арабский язык, который он почти забыл. Это был тихий восточный человек с гладкой, без единой морщинки, кожей и вялыми движениями утопленника. При взгляде на него действительно казалось, что его только что вытащили из воды.
Так было раньше, сказал он. Будь так сейчас, мне было бы восемьсот девяносто семь лет. А тебе?
Семьдесят пять, сказал полковник, не спуская глаз с почтового инспектора. И только тут увидел цирк, узнал его шатер в заплатах на палубе почтового катера, среди пестрых тюков. На минуту он потерял инспектора из виду, пытаясь рассмотреть зверей среди ящиков, громоздившихся на других катерах. Но зверей там не оказалось.
Цирк, сказал он. Первый за десять лет.
Сириец Моисей обсудил новость со своей женой. Они разговаривали на смеси арабского с испанским. Жена отвечала из заднего помещения магазина. То, что она сказала, Моисей сначала обдумал сам, а потом разъяснил полковнику:
Она ищет, куда бы спрятать кота, полковник. Боится, что мальчишки украдут его и продадут в цирк.
Полковник приготовился следовать за инспектором.
Это же не цирк зверей, сказал он.
Неважно, ответил сириец. Канатоходцы едят котов, чтобы не переломать себе кости.
Полковник шел за инспектором мимо портовых лавочек. На площади его внимание привлекли громкие крики, доносившиеся с арены. Прохожий сказал ему что-то невразумительное по поводу петуха. Только тут полковник вспомнил, что на сегодня назначены первые тренировки. И прошел мимо почты. А минуту спустя он уже окунулся в беспокойную обстановку схватки. На арене стоял его петух одинокий, беззащитный, с укутанными в тряпки шпорами и явно испуганный, судя по тому, как дрожали у него ноги. Противником был грустный петух пепельного цвета.
Полковник бесстрастно смотрел на петухов. Они яростно сцепились друг с другом, превращаясь временами в клубок из перьев, ног и шей, под восторженные крики зрителей. Отброшенный к барьеру пепельный петух кувыркался через голову и снова бросался в бой. Петух полковника не атаковал. Он отбивал все наскоки соперника и вновь оказывался на прежнем месте. Ноги у него больше не дрожали.
Герман перепрыгнул барьер, поднял петуха полковника и показал зрителям на трибунах. Раздались громкие крики, аплодисменты. Полковник подумал, что энтузиазм публики преувеличен. Все происходящее показалось ему фарсом, в котором сознательно, по доброй воле участвуют и петухи.
С немного презрительным любопытством он осмотрел круглую арену. Возбужденная толпа ринулась по уступам трибун вниз. Полковник разглядывал раскрасневшиеся, возбужденные, сияющие радостной надеждой лица. Это были новые люди. Новые люди в их городе. И тут, словно в каком-то озарении, он вспомнил и заново пережил мгновения, давно уже затерявшиеся на окраинах его памяти. Он перепрыгнул барьер, протиснулся сквозь толпу и встретился со спокойным взглядом Германа. Они смотрели друг на друга не мигая.
Добрый день, полковник.
Полковник взял у него петуха. Тихо произнес: «Добрый день» и больше ничего не добавил, ощутив пальцами горячую дрожь птицы. Он подумал, что никогда еще не чувствовал в руках ничего более живого, чем этот петух.
Вас не было дома, виноватым тоном проговорил Герман.
Его прервал новый взрыв оваций. Полковник смутился. Оглушенный грохотом аплодисмен- тов, он снова, ни на кого не глядя, протиснулся сквозь толпу и с петухом под мышкой выбрался на улицу.
Весь город, а вернее, весь простой люд вышел посмотреть, куда это он направляется в окружении школьников. На углу площади гигантского роста негр, обмотав вокруг шеи змею, взобрался на стол и торговал какими-то шарлатанскими снадобьями. Толпа людей, возвращавшихся из порта, остановилась послушать его зазывания. Но при появлении полковника с петухом все повернулись к нему. Никогда еще дорога домой не была для полковника такой долгой.
Но он не жалел. Десять лет город жил в сонной дреме, время для него словно замерло. Но в эту пятницу еще одну пятницу без письма все пробудились. Полковник вспомнил другие времена: вот он, его жена и сынишка сидят, укрывшись под зонтом на спектакле, который шел, несмотря на ливень; вот партийные руководители, тщательно причесанные, в такт музыке обмахиваются веерами во дворе его дома. В ушах у полковника до боли явственно прогремела дробь барабана.
Он пересек улицу, параллельную реке и здесь тоже шумную, как во время выборов, о которых все уже давно позабыли. Люди наблюдали за разгрузкой цирка. Какая-то женщина из глубины своей лавки крикнула ему что-то про петуха. Но полковник был целиком погружен в себя и прислушивался к далеким, почти забытым голосам, все еще звучавшим в душе, как отголоски недавней овации на арене.
Дойдя до дома, он обернулся к детям.
А теперь все по домам! Не то возьму ремень.
Он запер дверь на засов и сразу прошел на кухню. Жена, тяжело дыша, вышла из спальни.
Они унесли его без спросу! закричала она. Я говорила им, что петух не покинет нашего дома, покуда я жива.
Под ее громкие причитания полковник привязал петуха к столбу рядом с плитой и сменил воду в его миске.
А они сказали, что перешагнут даже через наши трупы, потому что петух принадлежит не нам, а всему городу.
Только закончив с петухом, полковник вгляделся в расстроенное лицо жены и без удивления заметил, что оно не вызывает у него ни угрызений совести, ни жалости.
Они поступили правильно, устало сказал он. Затем, порывшись в карманах, с какой-то бездонной нежностью добавил: Петух не продается.
Жена проводила его в спальню. Полковник выглядел вроде бы обычно и в то же время каким-то далеким, словно она видела его на экране. Он вынул из шкафа деньги, прибавил к ним те, что лежали у него в карманах, пересчитал и убрал в шкаф.
Здесь двадцать девять песо, мы вернем их куму Сабасу, сказал он. Остальные уплатим, когда получим пенсию.
А если не получим? спросила жена.
Получим.
А вдруг?
Тогда, значит, не уплатим.
Он нашел под кроватью новые ботинки. Вернулся к шкафу за картонной коробкой, вытер подметки тряпкой и положил ботинки в коробку так, как они лежали, когда жена принесла их в воскресенье вечером.
Ботинки вернем в магазин, сказал полковник. Это еще тридцать песо.
Их не примут, сказала жена.
Должны принять, возразил полковник. Я надевал их всего два раза.
Турки этого не понимают, сказала жена.
Должны понимать.
А если они все равно не понимают?
Им же хуже.
Спать они легли без ужина. Полковник подождал, пока жена кончит молиться, и погасил лампу. Но уснуть не мог. Он услышал колокола киноцензуры и почти сразу после этого на самом деле три часа спустя звуки комендантского часа. От холодного ночного воздуха дыхание жены вновь стало хриплым. Глаза у полковника все еще были открыты, когда она заговорила с ним, на этот раз спокойно, примирительно:
Не спишь?
Нет.
Прошу тебя, подумай еще раз. Поговори завтра с кумом Сабасом.
Он не вернется до понедельника.
Тем лучше, сказала жена, у тебя в запасе три дня, чтобы передумать.
Мне нечего передумывать, сказал полковник.
Липкие октябрьские туманы сменились приятной свежестью. Декабрь заявлял о себе во весь голос, в том числе и криками выпи, которые слышались теперь в другое время. В два часа полковник еще не спал. И знал, что жена тоже лежит без сна. Он повернулся в гамаке.
Не спишь? снова спросила она.
Нет.
Она немного помолчала и поворочалась в постели, устраиваясь поудобнее.
Мы не можем себе этого позволить, наконец сказала она. Подумай только, что такое для нас эти четыреста песо.
Недолго осталось ждать, пенсия должна вот-вот прийти, сказал полковник.
Я слышу об этом уже пятнадцать лет.
Вот именно, сказал полковник. Поэтому теперь она не заставит себя ждать.
Жена умолкла. А когда заговорила вновь, полковнику показалось, что время остановилось.
У меня такое чувство, что эти деньги никогда не придут.
Придут.
А если не придут? Но полковник уже не слышал.
Первые крики петуха на мгновение разбудили его, после чего он опять погрузился в крепкий глубокий сон без сновидений. Когда он окончательно пробудился, солнце стояло высоко. Жена еще спала. Полковник методично, хотя и с двухчасовой задержкой, проделал все, чем обычно занимался по утрам, и стал ждать, когда она проснется, чтобы сесть завтракать.
Она появилась из спальни с неприступным видом. Пожелав друг другу доброго утра, они в молчании сели за стол. Полковник выпил чашку кофе с куском сыра и булочкой. Все утро он провел в портняжной мастерской. В час дня вернулся и застал жену среди бегоний она занималась починкой одежды.
Пора обедать, сказал он.
Обеда нет, сказала она.
Он пожал плечами и отправился заделывать дырки в изгороди, через которые дети проникали в кухню. А когда вернулся в дом, стол был на- крыт.