Я сказала Ире, что мой брат утверждает, что в Одессу из Израиля на машине невозможно добраться, потому что по дороге враги, но Ира была старше меня на год и не восприняла мои слова всерьез. На это я заметила, что мой брат старше ее на два года, однако Ира только фыркнула, потому что ее парень был старше ее на пять. Я сильно удивилась и замолчала.
Ира оказалась очень разговорчивой и к тому времени, когда разносили обед, успела рассказать, что уже побывала со своим парнем на траходроме и было улетно. К своему стыду, я с трудом представляла себе, что такое траходром и как из него вылетают, но выяснять постеснялась.
Ира быстро и много говорила, и я впервые узнала много странных слов и фраз, таких как в натуре, галимое, хренотень, движняк, ништяк, замутить, бухло, милипиз-дрическое, кораблики какие-то загадочные и поопустись немедленно, Комильфо, какое у тебя прикольное погоняло!.
Надо признаться, что до встречи с Ирой я и понятия не имела, что учусь то есть училась в невшибенно мажорной школе, в которую допускаются только дети примазанных чуваков и чувих, у которых капусты зашибись или протекшей. Следовало также признать, что я очень давно не бывала во дворе. Целую, можно сказать, жизнь.
В общем, Ира сразила меня наповал, сказав, что я не от мира сего, и, должно быть, меня растили в кадке в грядке и поливали шампанским, и как вообще реально, что на спортивных сборах на Лимане я никогда не курила шмаль.
Я читала книги, сказала я.
Ты че, больная? сделала Ира круглые глаза. У тебя дауна?
Да нет вроде.
Ты точно в Одессе живешь?
Точно.
Где именно в той Одессе ты живешь?
Жила, поправила я ее. На площади Потемкинцев.
А протянула Ира. Ну так шо с тебя взять, золотая, блин, молодежь. Ты никогда не тусила на Котовского?
Не тусила, призналась я.
А на Черемушках зависала?
Не зависала.
Да ну ты гонишь!
Не гоню. Меня родители не отпускали. Да и я сама не особо стремилась.
Не, ну ваще. Как тебя приняли на НОУ? Стремная ты какая-то.
Я не знаю.
И это было истинной правдой.
Ира так развлекала меня весь полет, заставив забыть о тревогах и ужасах, что в качестве благодарности я отдала ей свою жестянку с кока-колой, которую подала улыбающаяся во весь рот стюардесса.
Смачная пепсуха, сказала Ира и шмыгнула курносым носом. Жаль, нельзя курнуть. Может, я в туалете? Думаешь, спалят?
Думаю, спалят, изобразила я знание жизни. Будет большой кипиш и мало ништяка.
Я очень надеялась, что Ира попадет в ту же школу, что и я, но выяснилось, что Иру определили в какой-то колхоз на севере страны. Да она была и не против, потому что ее тетя живет рядом с этим колхозом, в городе, который называется Кирять-Шмонать. Я расстроилась, и беспокойство снова во мне всколыхнулось, но Ира меня подбодрила:
Не ссы, деваха. Главное, с ходу найди самого крутого и навороченного пацана, и все будет путем.
Как мне его найти? спросила я, в надежде на откровение.
Ну, ты осмотрись кругом, как только приземлишься в своей деревне, и строй глазки тому, вокруг которого все происходит.
Что происходит?
Весь движняк.
Ясно, вздохнула я.
По трапу Ира бежала впереди всех, расталкивая локтями пассажиров и не выказывая ни малейших признаков волнения, как будто каждый день летала в Израиль. Я покинула самолет последней, втайне от самой себя надеясь, что меня там забудут и вернут назад.
Но улыбчивая стюардесса на непреклонном английском недвусмысленно сказала мне: Белкам ту Тель-Авив, и я очутилась в бане.
Жаркий и влажный воздух, как из выхлопной трубы какого-нибудь цеха, упал на мою голову. Очень низкое и очень яркое солнце очутилось сверху, а снизу появилась плавящаяся, раскаленная земля.
Я застыла на месте, несколько задохнувшись, но потом заметила мигающую вдалеке салатовую Ирину мини-юбку, и поплелась следом за ней, волоча рюкзак.
Вот тогда нас и встретил Антон Заславский, на макушке которого был пришлепнут маленький разноцветный шерстяной кружок, который придавал Антону вид францисканского монаха.
Выяснилось, что нас из Одессы четверо, а еще двадцать семь подростков уже ожидают в автобусе, поэтому живее, живее, добро пожаловать, но срочно нужно развозить нас по школам, водитель и так прождал три часа, вечно самолеты из Одессы опаздывают, так что пошевеливайтесь, дорогие друзья, имею честь видеть вас в Израиле.
Мы понеслись куда-то, огибая баулы, чемоданы и маленьких детей в колясках, а я все старалась не выпустить из виду пестрый кружок на тонзуре Антона Заславского, который то и дело терялся среди других голов, на некоторых из коих размещались точно такие же блямбы. Должно быть, в Израиле стеснялись лысин.
Когда мы обрели багаж, нас запихнули в огромный автобус, в котором было на удивление прохладно.
Я шла по проходу, оглядывая перепуганные, воодушевленные, возбужденные, несчастные и счастливые лица моих сверстников, но все они казались мне одной и той же враждебной физиономией. Холод и мрак сковали мою душу.
Я заняла предпоследнее место в конце автобуса и все надеялась, что Ира сядет рядом, но она подсела к светловолосому мальчику на сиденье передо мной. Мальчик был в наушниках и вертел в руках плеер. Ира перестала обращать на меня внимание. Никто другой ко мне тоже не подсел.
Автобус тронулся, Антон Заславский взял микрофон и заявил:
Дорогие друзья, рад вас приветствовать. Добро пожаловать в Израиль и на программу НОА. Сегодня начинается ваша новая жизнь и прекрасный путь от терний к звездам. Я готов ответить на любые ваши вопросы.
Когда будут кормить? крикнул кто-то.
Мы голодные, три часа не жрали! подхватил другой.
Кого первого высадят? спросила толстая девочка слева от меня.
Сколько времени ехать до Герцлии?
А до Хайфы?
А до Ашкелона?
Когда можно будет позвонить маме?
Вы наш вожатый?
Мне стало жаль Антона Заславского, потому что я представила папу, растерзанного кучей учеников в культпоходе в Краеведческий музей.
Спасибо вам, Антон! закричала я что есть мочи.
Некоторые головы повернулись ко мне, и я прочла на лицах недоумение.
Не за что, сказал Антон Заславский в микрофон. Сохраняйте спокойствие. Все будут накормлены, довезены, позвоняты и уложены в постели. Через две минуты я раздам вам сэндвичи с пастромой. Кто-нибудь не ест мясо?
Никто не ответил.
Я не ем мясо, тихо сказала я.
Головы опять повернулись ко мне.
Кто это тут у нас мясо не ест? недобро спросил Антон.
Я, протянула я руку.
Девочка из Одессы? Ты, что ли?
Я, повторила я.
Вечно в той вашей Одессе все с ног на голову. Ладно, будешь есть сыр.
Но было поздно. Теперь весь автобус знал, что я девочка из Одессы, которая ест сыр.
Задротка, сказала Ира.
Мальчик в наушниках заржал.
Глава 7
Гранат
Я отвернулась к окну и прижалась к стеклу носом. Еврейские земли не были похожи ни на что.
Еврейские земли обволакивала песочная дымка, немного сглаживающая палящее солнце, раскаленным диском висевшее в небе, и все вокруг было маленьким, приземистым и светлым.
По бокам трассы, гладкой как лед и расчерченной белыми и желтыми линиями, мелькали равнины с высохшей желтой травой. Куцые кустики. А еще пальмы, в точности как на моей гавайской футболке, которую я оставила дома. Они удивили меня больше всего и даже несколько улучшили мое настроение.
Затем автобус въехал в какой-то городишко с невпечатляющими квадратными домами, которые стояли на сваях, как на курьих ножках. На многих окнах были опущенные уродливые пластмассовые жалюзи, и я подумала, что у еврейских архитекторов туго с воображением, и поняла, почему в Израиле нет памятников.
Мы проехали по главной улице городишка, и я увидела, что витрины магазинов под разноцветными вывесками с незнакомыми иероглифами были полны неопознанных товаров. В киоске на углу несколько смуглых людей покупали нечто похожее на вертящийся на штыке перевернутый конус. Маленький мальчик лизал эскимо фиолетового цвета. Девочка рядом с ним высасывала жидкость из пластикового мешочка. Прохожие в основном были одеты в пижамы или в потрепанное нижнее белье и обуты в шлепанцы. Ни одна женщина не ходила на каблуках. Мне показалось, что я попала в раскрашенный кислотными красками фантастический фильм.
В отличие от трассы, город был не желтым, а зеленым и очень чистым. Кругом цвели незнакомые деревья, кусты и аккуратно подстриженные изгороди перед домами. На изгородях алели и лиловели огромные искусственные цветы. На одном дереве, к своему удивлению, я увидела гигантские мандарины, которые почему-то никто не срывал. Создавалось впечатление, что все кругом было не настоящим, а декоративным, как подделка жизни. Должно быть, мандарины тоже были пластмассовые, поэтому на них никто не зарился.
Перед автобусом сами собой открылись железные ворота, мы оказались на большой огороженной территории и остановились у сарая. Там стоял молодой человек в красной кепке и в обрезанных у колен джинсах, из-под которых свисала белая бахрома. Рядом с ним разгуливал павлин.
Антон Заславский объявил, что мы приехали в интернат, название которого я не запомнила. Затем назвал имена тех участников программы, которые здесь останутся жить, а всем остальным разрешил выйти и размяться в течение десяти минут, но только не курить.
Не успел он договорить, как все вылетели из автобуса и достали спички и пачки сигарет. Те, кого назвал Антон, полезли вытаскивать из багажного отделения свои чемоданы и с растерянным видом поплелись к сараю. На зубах хрустел песок.
Всем здорово! Я ваш мадрих, Толик, поприветствовала Кепка остающихся.
Я все ждала, когда павлин раскроет хвост, но он вовсе не собирался так поступать, а принялся равнодушно клевать землю.
Что такое мадрих? спросил противный мальчик в наушниках, а Ира посмотрела на него с глубоким разочарованием и выпустила кольцо дыма в его затылок.
Вожатый, объяснил Толик. Или воспитатель. Заместитель ваших пап на земле обетованной. Добро пожаловать в Израиль.
Дальше я слушать не стала и удалилась к дереву со спелыми гранатами, которые тоже никто срывать не собирался.
Поколебавшись, я все же сорвала гранат и принялась внимательно его рассматривать. В воздухе пахло стиркой.
Ты в порядке, девочка из Одессы? спросил Антон Заславский, неожиданно возникший за моей спиной.
Ну да, буркнула я. Почему нет?
Антон многозначительно оглянулся, и я увидела, что все пассажиры автобуса разбились на группки или пары и только я стою одна под деревом.
Ничего, ничего, решил успокоить меня Антон. В Иерусалим скоро прибудет еще одна партия из Одессы. Может быть, ты найдешь среди них друзей.
Я приехала сюда не ради друзей, заверила я Антона.
А зачем ты сюда приехала?
Чтобы учиться, ответила я, потому что не хотела рассказывать про назло и приключения и о том, что уже раз пять, если не больше, успела пожалеть о приезде.
Кем ты хочешь стать, когда будешь взрослой? спросил Антон.
Балериной, ответила я.
Ну, тогда тебе тем более подойдет Деревня Сионистских Пионеров. Они сильны в танцах.
Это хорошо, сказала я, вертя в руках гранат.
Давай его сюда, потребовал Антон.
Я испугалась, что он сейчас станет ругать меня за хищение имущества этой школы, но вместо этого Антон разломал плод на две части, понюхал, довольно улыбнулся и вручил их мне. Пальцы испачкались рубиновым соком.
Ешь, сказал Антон. На одном сыре долго не продержишься. Это римон.
Римон? подивилась я французскому слову.
Главный еврейский плод, объяснил Антон. У него шестьсот тринадцать зерен. Ровно столько, сколько заповедей.
Ага, сказала я, вспомнив единственную известную мне заповедь. Не сотворять памятников.
Или построить храм, улыбнулся Антон.
Вы будете моим мадрихом? с надеждой спросила я.
Нет, покачал головой Антон, но в Деревне ты будешь в надежных руках, даю слово.
Я вздохнула.
Ну да, страшно, аж жуть. Антон тоже вздохнул. Но это нормально, привыкай. Дальше будет еще страшнее, затем совсем кошмар, а потом ты не захочешь возвращаться домой.
Не может быть, не поверила я. Вы просто хотите меня успокоить.
Антон лишь пожал плечами:
Жуй свой римон.
И пошел отбирать сигареты у группы курящих.
Через несколько минут он сказал: По коням, и все снова забрались в автобус.
Ехали мы долго и часто останавливались в таких же городках и таких же школах, где незнакомые люди представлялись мадрихами, а автобус пустел. В одной из школ Иру и толстую девочку посадили в белую машину и увезли на север. Ира даже не помахала мне на прощание.
Я перестала обращать внимание на происходящее, потому что считала зерна римона и бросала их в пакет, оставшийся от бутерброда с сыром. Я насчитала пятьсот восемьдесят восемь косточек.
Когда все косточки были пересчитаны, я стала вспоминать Одессу, которая казалась настолько недосягаемой, как будто находилась в другом измерении.
Я вспомнила, как прощалась с мамой, папой и братом в аэропорту. Как мама суетливо занималась документами, таможней и багажом, чтобы скрыть глаза на мокром месте; как папа их вовсе не скрывал, а брат слишком сильно хлопал меня по плечу и говорил издевательски: Как приземлишься, сразу падай на землю обетованную и лобызай ее взасос.
Я вспомнила, как прощалась с бабушкой и дедом у подъезда, когда приехало такси. Бабушка крепко прижала меня к своей массивной груди и сказала: Эх ты, горе мое, на кого ты нас покидаешь? А дед сказал: Ничего, ничего, не на Берлин идет.
Я вспомнила, как ходила на Бульвар прощаться с Дюком. Прикоснулась к ядру, впечатанному в угол пьедестала, но оно обожгло мне пальцы. Я побежала вниз и сломя голову мчалась по Потемкинской лестнице, перескакивая через ступени, не решаясь взглянуть в лицо Дюка. Остановилась только на Морвокзале. Как раз объявляли Ливерпуль. Я нашла потрепанный билет в кармане ветровки, забежала на родной катер и долго смотрела на зеленую воду. У меня было излюбленное упражнение останавливать взгляд и держать его застывшим, несмотря на непрерывное движение волн, заставлявшее двигаться и глаза. В этот раз взгляд заморозить не удалось.
Билета назад у меня не было, поэтому обратно я шла пешком через Ланжерон и парк Шевченко. Постояла у белых шаров у входа на пляж, у пронзающего небо шпиля Неизвестного Матроса, где все еще несли почетный караул почетные школьники. Пламя Вечного огня колебалось в ветреном воздухе. Потом я уселась на пушку и смотрела на живописные останки Хаджибея, морской крепости, в который раз представляя себе разрушенный великим побоищем средневековый замок.
Я шла по Пушкинской и по Ленина Ришельевской, задрав голову, как в последний раз. И как в первый раз причудливые лепнины, витые колонны, элегантные вензеля и гербы на стенах зданий, могучие атланты, изящные кариатиды, суровые бородатые барельефы заслуженных жителей города складывались в мою картину мира. Дело в том, что если вы родились в таком городе, как Одесса, вашим глазам навеки суждено глядеть вверх, а душе стремиться к крышам, над которыми летают чайки. И вы постоянно пребываете в не-здесь.
Со своим классом я так и не попрощалась. Мама до сих пор считала, что о таких вещах вслух не говорят, и, несмотря на насмешки брата и протесты папы, настояла на том, чтобы я никому не рассказывала о том, что уезжаю. Пусть в начале учебного года, когда я уже буду далеко, папа расскажет коллегам и ученикам, что его дочь поступила на элитную заграничную программу. А где именно не их дело.
Так что на последнем уроке я пожелала всем хорошего лета, а не хорошей жизни и на вечеринку, посвященную окончанию девятого класса, которую организовывал Андрюша Языков, не пошла, хоть и сидела с ним за одной партой всю свою сознательную жизнь и даже была в него однажды влюблена.
Ведь меня мало что связывало с моим классом. Разве что с Аленой Зимовой. Но ей я тем более ничего не сказала, хоть она и бросала на меня какие-то странные взоры, будто что-то подозревала. Но я притворялась, что не замечаю.