Мы провели в Квебеке пять дней, пообещав себе, что вернемся сюда, а еще что обязательно поживем в Париже и постараемся избежать всех жизненных ловушек.
Поездку все же пришлось сократить на несколько дней, потому что с матерью Боба случился жуткий приступ: она голой вылезла на крышу их дома и начала голосить, яростно завывая на луну. Отец позвонил Бобу в отель, рассказал ему новости и расплакался в трубку. Очевидно, сказал он, что электрошок не подействовал и теперь психиатры предлагают положить женщину в психиатрическую клинику. Еще Шон сказал, что Бобу незачем возвращаться в Бостон, что, как объяснил Боб, когда мы уже ехали назад на юг, было его способом сказать: «Давай скорей несись сюда со всех ног». Я предложила поехать с ним, но Боб считал, что в этой ситуации они с отцом должны побыть наедине.
Я хочу быть рядом с тобой, призналась я.
Там будет паршиво, мрачно и я не хочу тебе это навязывать.
Я могу с этим справиться.
Лучше бы мне все же поехать одному, да и отцу так тоже было бы проще. Ты ему очень нравишься, но у старика большие проблемы с самолюбием, и то, что ты будешь рядом, когда маму вот-вот упекут
Вечером Боб высадил меня в Мэне. Вернулся он спустя четыре дня, а я за это время навела порядок в том бедламе, который оставил наш квартиросъемщик невероятный неряха! Он ни разу даже не прибрался в квартире. Оставлял фрукты плесневеть в шкафах. Почти не выносил мусор. Не удосуживался даже сметать со столов хлебные крошки. Тараканы были повсюду. Я застала этого парня, когда он паковал вещи. Шок на моем лице был достаточно красноречив.
Привет, ты прости, я тут немного намусорил.
Стеклянные глаза парня и сладковатое облако дыма от травки, висевшее во всех комнатах, все мне объяснили: мы доверили квартиру закоренелому торчку.
Ты всегда оставляешь жилье в таком виде? спросила я, пытаясь сдержать гнев.
В ящике со льдом две бутылки вина оставляю тебе, буркнул парень.
Оставишь еще свой задаток пятьдесят баксов, чтобы я наняла уборщицу и дезинфектора.
Но мне же нужно что-то есть.
Тогда будь любезен, приведи квартиру в порядок.
Чё-то ты круто забираешь, старушка.
Извини.
Я думал, ты классная.
А я думала, что ты в своем уме.
И я указала парню на дверь, дав понять, что больше не хочу его видеть. Парень поднял свой рюкзак с нашитым на нем вверх ногами американским флагом. Последними его словами были:
Ты, видно, в армии служила, старушка.
Моему отцу очень понравилось бы это замечание.
Следующие два дня я провела, отмывая квартиру. Заодно нашла нашего домовладельца, на повышенных тонах выговорила ему за то, что в доме снова появились тараканы (они, надо сказать, вернулись еще задолго до нашего обкуренного жильца), и потребовала, чтобы он вызвал дезинфектора и провел фумигацию. Хозяин неохотно согласился. Когда-то он служил на военно-морском флоте, а уйдя в отставку, осел в Брансуике, обзавелся несколькими домами и не желал тратиться на нужды своих квартиросъемщиков. Но когда он обнаружил тараканов и у себя, то признал, что нужно что-то срочно предпринимать. Дезинфекторы принялись окуривать все ДДТ в начале 1970-х всё было канцерогенным, предварительно велев мне убраться подальше и не показываться еще часов восемь после того, как они закончат. Я сделала так, как мне сказали, и отправилась в телефону-автомату рядом с «Макбинс», чудесным брансуикским магазинчиком, где продавались книги и пластинки. Бросив в прорезь три четвертака, я позвонила Бобу домой в Бостон.
Могла бы позвонить за мой счет, сказал мне Боб.
Ты прекрасно знаешь, что я не стану этого делать. Как у вас дела?
Кошмар! Прошлой ночью в больнице мать пыталась разбить себе голову. Так сильно ударилась о стену, что потеряла сознание на пару часов. Сделали рентген. Переломов и серьезных повреждений черепа нет, так нам главный врач сказал. Но теперь она в смирительной рубашке в изоляторе, обитом войлоком.
Охренеть!
Пожалуй, лучше не скажешь.
Я очень сочувствую. Как твой папа все это переносит?
Лучше, чем можно было ожидать. Я догадываюсь, что в глубине души он чувствует облегчение оттого, что так получилось и решение принято. Это значит, что теперь он чуть меньше будет себя винить за то, что мать заперли. Я тут случайно узнал, что отец вот уже пару месяцев встречается кое с кем это моя бывшая школьная учительница, миссис Лаффан. Вдова. Мужа у нее убили во Вьетнаме. Что, как сказал мой католический папенька, вполне удовлетворяет его духовника, отца Куиллигана.
Он тебе так и сказал?
Ну, выдумывать я бы точно не стал. Вообще-то, мне приятно, что он может обсуждать со мной такие вещи.
Здорово, что у твоего отца появилась девушка. Она симпатичная?
Ей лет сорок.
Значит, в школе ты не был в нее влюблен?
В миссис Лаффан? Типун тебе на язык!
Мы оба рассмеялись, а Боб признался, что за последние дни это первый раз, когда ему стало чуть повеселее. Я рассказала, какой беспорядок ждал нас дома и о том, что сейчас там морят тараканов. Сообщила и о том, что не отдала нашему жильцу задаток в пятьдесят долларов (Боб одобрил), но на уборщицу их не потратила, решив сэкономить деньги (а еще потому, что какой же студент будет нанимать уборщицу?). Но теперь, раз уж я сберегла эти полсотни баксов
Ты не против, если я на половину этой суммы куплю себе подержанный велосипед? На Мэйн-стрит есть один магазин, где цены вроде неплохие. А если я увижу еще и мужской байк тоже примерно долларов за двадцать пять
Сунь продавцу пару баксов, чтобы он его отложил, и мы заберем его, как только я вернусь. Велики отличная идея. И спасибо тебе, что поработала и привела наш дом в порядок. Я твой должник.
Ты мне ничего не должен.
В тот же день, ближе к вечеру, я села на только что купленный велосипед (примерно 1967 года, но в хорошем рабочем состоянии и перекрашенный в зеленый цвет какого-то странного оттенка) и проехала несколько миль до Мер-Пойнт маленькой бухты с лодочным причалом и живописной панорамой побережья штата Мэн. Я снова и снова вспоминала свой ответ Бобу: «Ты ничего мне не должен». С моей стороны это признание, что он мне ничего не должен, означало чуть ли не объяснение в любви. Дома у нас отношения строились по принципу деловой сделки. Мне всегда напоминали о том, что я в долгу у родителей, и о том, как мы, их дети, испортили им жизнь своим появлением. Но с Бобом все было иначе, у меня даже мысли не возникало такой: ты должен сделать это для меня, потому что я что-то делаю для тебя. Легкость, непринужденность, установившаяся между нами, была редкостью я это чувствовала. Оба мы были почти детьми, оба пытались найти свой путь в мире и доверяли друг другу настолько, что могли признаться, что оба боимся вступления во взрослую жизнь и всего, что этому сопутствует. Но мы встретились, нашли друг друга и поняли, что вместе обрели уверенность и силу. Все это было для меня совершенно ново, и я не уставала удивляться, насколько другой, более счастливой была жизнь в этом изменившемся мире.
Боб вернулся через два дня, бледный, измученный. В обозримом будущем его мать собирались поместить в психиатрическую больницу. О миссис Лаффан его отец за пять дней упомянул только однажды, и, пока Боб был там, она тактично ни разу не появилась в их доме.
Между нами говоря, отец, по-моему, не может поверить своему счастью. Он давным-давно хотел разойтись с мамой, но знал, что церковь никогда этого не допустит. Теперь у него появилась лазейка что-то вроде карточки освобождения из тюрьмы в игре в «Монополию».
Примечания
1
Позолоченный век (18771895) эпоха быстрого роста экономики США после Гражданской войны и реконструкции Юга. Название принадлежит Марку Твену и Чарльзу Уорнеру и обыгрывает термин «золотой век», намекая на то, что в американской истории он был позолочен лишь на поверхности. В этот период представители элиты строили в городах роскошные особняки. Здесь и далее примеч. пер.
2
Позолоченный век (18771895) эпоха быстрого роста экономики США после Гражданской войны и реконструкции Юга. Название принадлежит Марку Твену и Чарльзу Уорнеру и обыгрывает термин «золотой век», намекая на то, что в американской истории он был позолочен лишь на поверхности. В этот период представители элиты строили в городах роскошные особняки. Здесь и далее примеч. пер.
3
Today Show (или Today) американское утреннее ежедневное телешоу на канале NBC.
4
Боудин-колледж частный университет в г. Брансуик, штат Мэн, США.
5
Schwarzer (идиш) черный, в данном случае пренебрежительная кличка чернокожих.
6
Власть черных лозунг негритянского движения в США, требующий большего участия негров в политической и культурной жизни страны.
7
Проспект-Хайтс район в Бруклине.
8
Битва за Окинаву операция по захвату японского острова Окинава войсками США при поддержке американского и британского флотов. Битва стала предпоследней операцией по высадке морского десанта во время военных действий и последним перед советско-японской войной значительным сражением Второй мировой войны. Бои шли 82 дня и окончились 23 июня 1945 г.
9
Аммон (Амон) имя, распространенное среди мормонов.
10
Хлопья для завтрака.
11
Йом-кипур («День искупления», «Судный день» или «День всепрощения») важнейший праздник в иудаизме, день поста, покаяния и отпущения грехов. По иудейским верованиям, в этот день Бог выносит свой вердикт, оценивая деятельность человека за прошедший год.
12
Йорквилл квартал в верхнем Ист-Сайде. К началу XX века его населяли ирландцы, немцы, евреи, венгры, чехи, словаки и итальянцы.
13
Эн-Би-Си (NBC) американская телевизионная компания.
14
Эббот и Костелло, Сид Сизар американские комедийные актеры.
15
«Атлантик» и «Харперс» американские литературные журналы.
16
БАСП (англ. WASP) белые англо-саксонские протестанты. Популярное идеологическое клише в Северной Америке середины XX века; термин, обозначавший привилегированное происхождение.
17
«Бензиновый переулок» (Gasoline Alley) комикс Фрэнка Кинга, рассказывающий о жизни маленького американского городка. В данном контексте выражение можно перевести как «воронья слободка».
18
Представитель субкультуры хиппи.
19
Sub judice (лат.) в стадии обсуждения (юридический термин).
20
Обфускация (здесь) замалчивание, сокрытие информации.
21
Оливер Уэнделл Холмс (18411935) американский юрист и правовед, многолетний член Верховного суда США.
22
Температура по шкале Фаренгейта, то есть, +10 и +6 по Цельсию соответственно.
23
Старинный сорт китайского черного чая, копченного в дыме сосновых веток.
24
Беннингтонский колледж частный колледж свободных искусств в Вермонет (США).
25
Антиохийский университет, основан в 1852 году как Антиохийский колледж. Его первым президентом был политик, аболиционист и реформатор образования Гораций Манн. Статус университета получил в 1977 г.
26
«Bath Iron Works» (BIW) американская судостроительная верфь, расположенная на реке Кеннебек в городе Бат (штат Мэн).
27
Синий воротничок термин, обозначающий принадлежность работника к рабочему классу или к технической интеллигенции.
28
Эдмунд Маски американский политик-демократ. Избирался губернатором штата Мэн, сенатором. Занимал пост госсекретаря США и был кандидатом в вице-президенты США.
29
«Всегда верен долгу» (девиз морской пехоты США).
30
Grateful Dead американская рок-группа, основанная лидером Джерри Гарсией в 1965 году. После выступлений на фестивалях в Монтерее (1967) и в Вудстоке (1969) группа заняла значимое место в американской музыкальной сцене и контркультуре.
31
Procol Harum британская рок-группа.
32
«Л. Л. Бин» американская компания, которая специализируется на одежде и снаряжении для отдыха на природе.
33
Уильям Максвелл Перкинс американский литературный редактор, известный своим сотрудничеством с такими классиками американской литературы, как Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Томас Вулф.
34
Джон Симмонс Барт, Доналд Бартелм, Томас Пинчон американские писатели-постмодернисты.
35
Ирвин Аллен Гинзберг американский журналист и поэт второй половины XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения наряду с Джеком Керуаком и Уильямом Берроузом, с которыми они вместе учились в Колумбийском университете.
36
Гарольд Блум (19302019) известный американский историк и теоретик культуры, литературный критик и литературовед, библеист, религиовед.
37
Скотт Джоплин (18681917) афроамериканский композитор и пианист, автор сорока четырех регтаймов.
38
«Шлитц» («Schlitz») марка пива.
39
Пэдди презрительная кличка ирландцев.
40
Плезант-стрит (англ. Pleasant street) Приятная улица.
41
Позиция игрока в американском футболе игрок защиты.
42
Розарий католические четки и форма молитвы с использованием этих четок.
43
Позиция игрока в американском футболе защитный линейный игрок.
44
«США» трилогия Дж. Дос Пассоса, в которую вошли романы «1919», «42-я параллель» и «Большие деньги».
45
Федеральный театральный проект (англ. Federal Theatre Project) в рамках программы «Новый курс» президента Франклина Рузвельта способствовал популяризации театров и созданию рабочих мест для актеров.
46
«Новый курс» (англ. New Deal) система реформ президента Ф. Рузвельта, направленных на преодоление Великой депрессии.
47
Линия Мэйсона Диксона граница, проведенная в 17631767 гг. английскими землемерами Ч. Мэйсоном и Дж. Диксоном для разрешения длительного территориального спора между британскими колониями Пенсильванией и Мэрилендом. Служит символической границей между штатами Севера и Юга.
48
«Грейхаунд Лайнс» (англ. «Greyhound Lines») североамериканская автобусная компания.
49
Американские торговые названия транквилизатора и наркотического анальгетика.
50
Гарвардский университет расположен в г. Кембридже (штат Массачусетс).