А как же! Конечно, уверенно заявил Саня. Ещё как подарит. Самолёт или отель.
Тоша повернулся и внимательно посмотрел на друга сквозь стёкла своих круглых очков.
Отель это круто, в конце концов заключил он.
Глава одиннадцатая
Театр абсурда
С. ЧёрныйСлишком много разговоров,Пересудов, перекоров,Бесконечных рассуждений,Полувзглядов, полумнений
В зале зажёгся свет. Виктор, волнуясь, искоса огляделся. Сегодня народу на просмотре было вдвое меньше. Не было Стрельцова, снимавшего рекламу где-то за городом, по неизвестной причине отсутствовал Марк Рыскин, не пришёл Юра, объяснивший, что инвестор вызывает у него такую идиосинкразию, что он за себя не ручается, поэтому лучше ему посидеть дома. Что же касается самого Аптекарева, то он, опоздав на полчаса, появился на этот раз без громилы имиджмейкера, а всего лишь в сопровождении «консультанта по культуре» Ирины, весь просмотр не снимавшей широкополой, не совсем по сезону чёрной шляпы, олицетворявшей, очевидно, ту самую, пресловутую культуру.
Тишина, проступившая в зале, не сулила ничего хорошего. Виктор по опыту знал, что когда материал нравился, то, наоборот, тут же возникало оживление, все ёрзали, переговаривались, рвались в бой. На этот раз ничего подобного не происходило.
Позвольте мне, Сергей Иваныч? прервал молчание деловитый голос консультанта по культуре.
Давай! милостиво разрешил инвестор.
Я бы хотела задать вопрос режиссёру, неспешно начала консультантша, усиленно напирая на два «с» в слове «режиссёр». Как я понимаю, каждый фильм предполагается снимать в некоем определённом жанре. Так вот что, собственно, за жанр такой в данном случае, я что-то никак не могу уловить. Вся эта история с принцессой, это ведь не всерьёз, я полагаю, так это что, комедия? Если это комедия, то должны быть, извините меня, какие-то гэги специфические, юмор соответственный. А тут я никаких гэгов что-то не уловила
Кого ты не уловила? перебил Аптекарев.
Гэгов. Ну, в смысле, трюков каких-то специальных, комедийных эффектов
Ага, кивнул головой инвестор.
Кивок при этом вышел у него какой-то неопределённый. Трудно было сказать, соглашается ли инвестор со своим консультантом или, напротив, не одобряет услышанное.
Вы фильм «Римские каникулы» никогда не видели? Классическая картина. С Грегори Пеком и Одри Хепберн? воспользовавшись паузой, спросил Гордин.
Нет, ваших классических «Римских каникул» я не смотрела, почему-то обиделась консультантша. Я, извините, Виктор Борисович, того, что необходимо, не успеваю смотреть. А сейчас я с вашего разрешения хотела бы продолжить. Дело в том, что я исхожу, разумеется, прежде всего из коммерческих соображений. Мы ведь обязаны проводить определённый маркетинг, не так ли? Так вот, хотелось бы понять, на какую, собственно, аудиторию рассчитан фильм. И какова, так сказать, его сверхзадача. Не знаю, в курсе ли вы, но Сергей Иванович в своей депутатской программе всячески проводил национальную идею, и, соответственно, хотелось бы, чтобы картина, выходящая при его непосредственном участии, эту идею каким-то образом несла бы на себе. А я, простите, не совсем понимаю, какое чувство патриотизма будет воспитывать фильм, где герой влюбляется и вступает в интимные отношения с какой-то африканской принцессой
А кто её играет? снова перебил несколько заскучавший депутат. Где это вы нашли такую черномазенькую?
Московская студентка, Сергей Иванович, услужливо подхватил Речевский. Мэри Нэйл. В МГУ учится, на третьем курсе. Очаровательная, правда?
А как она по-русски, нормально?
Вполне. Есть лёгкий акцентик, но, конечно, не такой, как на экране. Это она специально.
Так что она, способная, значит, артистка? повернулся к Виктору Аптекарев.
Мне кажется, весьма, несколько недоумевая, ответил Гордин. Она очень естественна. Вы же сами видите.
Ну да глубокомысленно произнёс инвестор. Вообще-то хотелось бы понять её, так сказать, актёрские возможности получше. Изучить, так сказать, вопрос. Как-то можно на неё выйти?
Разумеется, улыбнулся Речевский. У нас есть все координаты Мэри. Если хотите, Сергей Иванович, мы с ней незамедлительно свяжемся, и она вам позвонит?
Давайте, это самое правильное, деловито кивнул Аптекарев. Всё-таки роль большая, очень важная, надо к вопросу подойти серьёзно. Опять-таки политкорректность надо соблюсти С этим, сами понимаете, надо быть очень осторожным сейчас. Сами знаете, что в мире творится. Терроризм сплошной
Понимаю вас, засуетился Речевский. Вы абсолютно правы
Давайте, пусть позвонит, и поскорее, не затягивает с этим, значительно произнёс инвестор. Нам тоже надо определяться. Лучше всего завтра, с двенадцати до часу
Гордину показалось, что он сходит с ума. Он уже ничего не понимал в происходящем. О какой политкорректности шла речь? При чём тут терроризм? О чём собирался говорить Аптекарев с очаровательной юной англичанкой Мэри Нейл? Почему такую важность вдруг обрела эта роль, далеко не самая главная в картине? Тем более что роль практически сыграна, остался один маленький эпизодик!..
Он покосился на консультанта по культуре, на вопросы которой он так и не ответил, поскольку выступления её и пространных комментариев как будто и не было. О них уже никто не вспоминал, и раздосадованная Ирина давно скрылась под широкими полями шляпы.
Виктор незаметно усмехнулся. Театр абсурда, в котором он пребывал все последние годы, упорно развивался по своим внутренним законам, и временами, когда у него хватало выдержки переводить себя из участников в зрители, он получал массу удовольствия от лицезрения основных персонажей в действии.
Ещё там какой-то материал остался? донёсся до него голос инвестора.
Как, Витя? Что-нибудь ещё покажешь? повернулся к нему директор.
Материала вообще много, но сегодня ничего больше нет, решительно покачал головой Гордин. Есть ряд полуготовых сцен, но они пока даже не смонтированы. Только успел дубли отобрать.
Ну, хорошо, миролюбиво заключил Аптекарев. Давайте ещё разок увидимся. Давайте через недельку соберёмся, посмотрим всё, что там осталось, и окончательно всё решим. А я за это время пообщаюсь с этой вашей черномазенькой, пойму, чем она дышит и чем это нам грозит! Хе-хе-хе!
Он разразился громким жизнерадостным ржаньем. Речевский заулыбался ответно.
Что же касалось Виктора, то он никакого участия в спонтанном веселии не принял.
Ну чего, Ира, тронулись? резко оборвав смех, депутат встал и хрустко потянулся всей своей мощной фигурой. Значится, про всё договорились?
Не дожидаясь ответа, он пожал руки Гордину и Речевскому и бодро удалился. Консультант по культуре, пробормотав что-то невнятное, помахивая, как крылышками, полями шляпы, заторопилась за ним.
Найди Марка, пусть срочно со мной свяжется, сказал директор, глядя вслед удалившимся гостям. Куй железо, пока горячо!
«Куй» это повелительная форма от слова «ковать», раздумчиво произнёс Виктор. А «хуй», стало быть, это повелительная форма от слова «ховать», то бишь «прятать».
Это ты к чему, Вить? удивился Речевский.
Так, продолжая пребывать в задумчивости, сказал Гордин. К слову. Я вот тут для тебя набросал список сцен для следующего просмотра. Хуй их в карман, Володя!
В фойе студии Гордина ждал сюрприз. Радостно блестя чёрными арабскими глазами, навстречу к нему рванулся внук Борька. Вслед за ним шагнула улыбающаяся Алла в элегантном чёрном кашемировом пальто.
Ну, как прошло? спросила она, целуя Виктора и окутывая его сладким облаком терпких духов, арабских или французских, это уже он не разобрал.
Да вроде ничего, нормально, ответил Гордин, с подозрением разглядывая импозантную дочь. Пока окончательно ничего не решилось. Передай Юре, что через неделю будет ещё один просмотр. У тебя что-нибудь случилось?
Да ничего не случилось, рассмеялась Алла. Нас с Юрой в гости позвали. К моей подруге Ларисе. Внезапно. А Борьку девать некуда. Мама не может у неё запись. Ну вот, мы и решили заехать, тебя перехватить. Возьмёшь его на вечер?
Возьму, согласился Виктор. А Юра где?
В машине, где же! На улице ждёт. Мы торопимся очень, опаздываем. Спасибо, папа. Я позвоню попозже. Если не сильно поздно будет, я его сегодня заберу, а нет, так завтра утром. Хорошо?
И Алла, не дожидаясь ответа, ловко устремилась к выходу.
Хорошо, машинально кивнул Гордин, с интересом глядя ей вслед.
Когда Алла вот так решительно и прямо двигалась, она очень напоминала ему Людмилу.
Скажи Юре, мне с ним поговорить надо, запоздало спохватился он.
Но Аллы уже не было. Фраза повисла в воздухе и медленно, с тихим шорохом осыпалась на грязный, уложенный мраморной плиткой, пол.
Виктор перевёл взгляд на Борьку, который с собачьей преданной готовностью заглядывал ему в глаза.
Ну чего, двинули? спросил он у него.
Двинули! обрадовался внук.
Войдя в подъезд, они нос к носу столкнулись с Надеждой Павловной, объёмистой соседкой Гординых по площадке, Женщиной, как называл её Юра Федорин, Крупных Форм.
Здравствуйте, Витенька, утробным голосом поздоровалась соседка.
Гордин сдержанно поприветствовал крупногабаритную даму.
Вы что же, я вижу, опять в одиночестве пребываете? строго вопросила она, скептически оглядев их обоих.
Почему же, мы вдвоём, попробовал было уйти от разговора Виктор.
Я имею в виду другое, вашу супругу, со значением пояснила Надежда Павловна, не двигаясь с места.
Да, Люба сейчас в отъезде, несколько сконфуженно подтвердил Гордин.
Нехорошо это, неодобрительно покачала головой Женщина Крупных Форм. Неправильно. Слишком часто она у вас уезжает. Я считаю, что мужчин одних надолго оставлять нельзя. Вы меня понимаете?
Виктор уклончиво пожал плечами.
Вот именно! Это, знаете ли, всё чревато! туманно объявила соседка, не обратив ни малейшего внимания на эту слабую попытку возразить ей. Мужчины к самостоятельной жизни не приучены. Я лично Виталия Эдуардовича никогда не оставляла и одного никуда не отпускала. Я ведь всё понимаю!.. Она неожиданно помягчела. Вы, Витенька, если что надо, не стесняйтесь, заходите запросто, по-соседски.
Произнеся это, Надежда Павловна старательно изобразила улыбку и торжественно удалилась, величественно пронеся мимо поражённого Борьки свою монументальную фигуру.
Эта тётя мне не ндравится! сообщил внук, глядя вслед крупногабаритной соседке.
Мне, честно говоря, тоже, согласился Гордин. Бог с ней, Борь. Мы вот сейчас ужинать будем. Настя нам что-нибудь вкусненькое сварганит. Она знаешь какая умелица!..
Однако, мечтам этим осуществиться в нынешний вечер было явно не суждено. Настя спешно собиралась в модный клуб «Кабана», где она договорилась встретиться с какой-то своей новой подружкой, а потому от готовки и обслуживания решительно уклонилась.
Сами, сами, сами! пропела Настя. Вы же вдвоём, вам скучно не будет.
Она чмокнула Виктора в щёку, Борьку в нос и весело порхнула к двери.
Мама не звонила? успел выкрикнуть Гордин ей вслед.
Звонила, выскальзывая в дверь, отвечала Настя, она там ещё на неделю застряла, на этих Сейшелах. Всё, пока, я опаздываю.
Дверь захлопнулась.
Виктор переглянулся с внуком.
Ну что ж, сами так сами, вздохнул он и полез в холодильник.
Спустя полчаса они сидели вокруг стола и с аппетитом уплетали фирменное Гординское блюдо яичницу с сосисками. Несмотря на присутствие внука, безусловно вносившего определённое оживление в тихую атмосферу квартиры, наглухо отрезанной от внешнего мира новомодными стеклопакетами на окнах, Виктор никак не мог отделаться от тягостного, давящего изнутри ощущения полной никчёмности своего существования.
Нельзя сказать, чтобы ощущение это было чем-то новым в его жизни. Оно возникало периодически, во время его нередких вынужденных простоев, заполненных безнадёжными поисками финансирования и бесконечными пустыми переговорами с весьма далёкими от искусства людьми типа Аптекарева. Рано или поздно в такой период наступал момент, когда Виктору физически не хватало воздуха, аптекаревы двоились и множились перед его уставшими глазами, а театр абсурда, в котором он поневоле участвовал, принимал всё более масштабный вид, заполоняя собою все видимые уголки мироздания.
В подобный момент его не радовало уже ничто ни новый выпуск на кассетах и DVD «Любви второгодника», ни внезапный показ «Белого утра» по Первому каналу, ни ретроспектива его фильмов в центре Москвы, в Доме Ханжонкова. Скорей, наоборот, его донельзя раздражало любое упоминание старых картин, поскольку он давно уже жил только новым своим фильмом, и ничто, кроме этого, его по большому счёту не волновало.
Виктор был прежде всего человеком процесса, результат как таковой интересовал его намного меньше. То есть, конечно, ничто людское было ему не чуждо, и он, разумеется, не без любопытства смотрел на то, как его детище выходит в свет, нервничал, ожидая реакции публики, особенно на первом показе, но все эти переживания на самом деле были жалким отголоском тех высоких эмоций, которые он переживал во время работы, когда только он один и был высшим судьёй собственного творения, мучаясь и становясь временами бесконечно несчастным, поскольку не находил единственного верного решения в движении ли актёров, в композиции ли кадра, в создаваемой ли им атмосфере сцены, а потом вдруг ощущая прилив невероятного счастья оттого, что всё же нужное решение находилось, и всё внезапно складывалось, и было понятно, что это оно и есть то искомое и лучше уже быть не может.
Ради этого ощущения и жил на свете Виктор Гордин, именно это и составляло смысл его существования. И каким бы ни казалось выпендрёжем или, говоря иначе, определённым кокетством его якобы напускное равнодушие к судьбе своих готовых картин, тем не менее это и было одним из его секретов, его тайной правдой, которая состояла в том, что он с трудом помнил свои прошлые работы, редко, как правило, нечаянно и без всякого интереса читал попавшиеся ему в руки рецензии, с искренним удивлением пересматривал свои фильмы, когда вдруг выдавался случай, всякий раз при этом поражаясь каким-то собственным открытиям и удачам или же, напротив, отчаянно страдая от внезапно замеченных им просчётов.
Но даже эти страдания были на самом деле достаточно поверхностными, он забывал о них очень быстро, поскольку все его помыслы были связаны с той работой, с тем фильмом, которым он жил сейчас, всё последнее время. И уж если этот фильм по каким-то причинам не шёл, то бишь не двигался вперёд от творческого ли тупика, в который он, Виктор, неожиданно для себя попадал, или же, вдруг, как нынче, картина зависала в пространстве из-за каких-то внешних обстоятельств, (неизвестно, кстати, что было хуже!), то вот тогда-то и наваливалась на него чёрная, беспросветная тоска, с которой ему по мере мужания (или уже старения?..) всё тяжелее становилось справляться.
Чем тщательнее разыгрывал он отведённую ему роль в театре абсурда, тем меньше понимал, зачем, собственно, он вообще участвует в этом нелепом представлении под названием «Жизнь и судьба В. Б. Гордина». Спектакль этот, как при сильной рапидной съёмке, шёл всё медленнее и медленнее, пока не замирал окончательно на некоей безнадёжной безумной сцене, тянувшейся бесконечно.
Люба, за несколько лет их совместной жизни привыкшая ко всему и безмолвно всё понимавшая, как-то ухитрялась в такие моменты многое брать на себя, своей абсолютной незыблемой верой в него помогала продраться сквозь сплошную, окружавшую его черноту, впереди внезапно обнаруживался какой-то просвет, и понемножку всё вставало на свои места, приходило в движение, обретало смысл и вновь начинало двигаться.