Папа работал в госпитале на другом конце Риги, а мама устроилась воспитательницей в детский сад 24 (теперь в том здании располагается районное отделение дорожной полиции). Сашка начал ходить в школу рядом с маминым садиком, а я в этот самый садик, но не в ту группу, где работала мама, это было её обязательным условием. Там же я познакомился с Ромкой Дейчем, которого встретил снова уже через много лет, поступив в институт. Надо сказать, что я его тогда сразу узнал, он за эти 1213 лет практически не изменился (имеется в виду не рост и вес, а выражение лица).
С Ромкой в садике произошёл случай, который, по-моему, запомнили все: и воспитатели, и дети. Нас водили гулять на нашу главную реку Даугаву. Сегодня, оценивая расстояние от садика до реки, я не понимаю, как могли водить детей гулять так далеко Там, где сейчас скоростная магистраль Краста вдоль Даугавы, тогда пятьдесят семь лет назад была абсолютно дикая местность, в которой протекали рукава и рукавчики реки, и между ними были маленькие и не очень участки суши островки. В принципе, замечательное место для рыбалки. Так вот, именно туда нас водили гулять воспитатели. Как-то зимой или, может быть, ранней весной важно, что на реке стоял лёд нас в очередной раз повели на прогулку. И надо было Ромке умудриться провалиться под лёд Это было ЧП! Он смог выбраться сам, и его бегом одного потащили обратно в садик. Там его растёрли спиртом, и к нашему возвращению он опять был здоровым и весёлым Ромкой. Так что, волею судьбы, мы с Ромкой с детства оба отмороженные: я потерянный в тайге, а он провалившийся под лёд
Примерно через полгода папа получил квартиру в новом кирпичном пятиэтажном доме недалеко от госпиталя, и мы наконец-то перебрались в своё жильё двухкомнатную хрущёвку со всеми удобствами. В первой комнате у нас был тёмный полированной гарнитур «Юбилейный» насколько я помню, это была вершина мебельного производства того времени. Комплект состоял из серванта, секретера, обеденного стола с четырьмя стульями и тумбы для телевизора с деревянными раздвижными складывающимися шторками. В первой, проходной, комнате жили мы с Сашкой, а во второй была спальня родителей. У стены в нашей комнате стояла тумба для телевизора, а по бокам от неё два складных кресла-
кровати: днём это были кресла, а на ночь они раскладывались и превращались в наши спальные места, так что их изголовья практически соприкасались, то есть даже после того, как мы были уложены спать, у нас оставалась отличная возможность поговорить (только если негромко).
Конечно, жизнь в такой уютной двухкомнатной квартире со всеми удобствами никак не могла сравниться с жизнью во времянке с земляным полом. Это был качественно иной уровень.
Мама перешла работать в детский сад 144 там же, недалеко от госпиталя, и я, соответственно, был переведён туда же (только опять в другую группу).
Когда мне было пять лет, мама поступила в Ленинградский педагогический институт им. Герцена на заочное отделение. И время, когда она уезжала в Ленинград на сессии, было очень любимо нами с Сашкой: папа оставался на хозяйстве, но готовить он умел примерно так же, как я сейчас, то есть никак. Поэтому в выходные дни мы обедали только в кафе и ресторанах. Почему-то запомнилось, что летом на первое мы с Сашкой всегда заказывали окрошку.
Боря космонавт
* * *
Ещё в памяти осталось отрывочное воспоминание, как я, шестилетний, стою с папой в Москве, в огромной очереди на Красной площади. Это люди хотят попасть в мавзолей. Стояли очень долго, но было полное ощущение важности мероприятия, и я не ныл, а терпеливо ждал. Мы медленно продвигались вперёд. Наконец вошли в мавзолей. Спустились по лестнице в полутемный Траурный зал, где на возвышении лежало тело Ленина в чёрном костюме со значком в виде красного флажка на левой стороне груди. Непонятно почему, но этот поход навсегда запомнился мне и произвёл на меня, тогда маленького мальчика, очень сильное впечатление. Потом, когда я вернулся в Ригу, была организована специальная встреча детсадовцев со мной, из серии «Он Ленина видел!», на которой я рассказывал об этом походе в мавзолей.
III. Школа
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы.
Евгений Долматовский
Первая моя школа, восьмилетка, располагалась рядом с нашим домом. Между школой и домом тогда был очень интересный объект дровяной склад нагромождение древесных стволов, которые привозились сюда по железной дороге. В этих «горах» мы проводили огромное количество времени, играли в войну, строили землянки Как никто не покалечился, я не понимаю. Первоклассники, одни среди гор из брёвен, копошатся там, что-то строят, бегают, играют, всё это без контроля. А сразу за дровяным складом моя школа. Удивительный красивый дом, похожий на какой-то древний сказочный замок.
Когда я пошёл в школу, мама стала директором детского сада для детей работников ЦК Компартии Латвии, который только готовился к приёму детей, и она его открывала. Я очень много времени проводил в этом садике, уже будучи школьником. Чтобы туда добраться, надо было проехать пять остановок на трамвае. Для тогдашнего Бори-первоклассника это не могло быть препятствием.
А сегодня наша рижская квартира находится рядом с этим детским садом, который по-прежнему функционирует, но, скорее всего, сегодня он уже не для детей работников ЦК Компартии.
Когда моя доченька Юлечка выбирала садик для внучки Олечки в 2012 году, то есть полвека спустя, заведующая, увидев фамилию Кадиш, спросила у Юли:
А кем вам приходится Лидия Антоновна?
И когда узнали, что Юлька её внучка, рассказали ей много хорошего о её бабушке.
* * *
Отчётливо помню, как нас в первом классе принимали в октябрята. Каждому на грудь повесили значок красную звёздочку с головой маленького Ленина в центре. Это демонстрировало принадлежность к организации, большой и важной. Было два варианта октябрятского значка: типовой, обычный металлическая звёздочка, в центре которой металлическое же изображение головы маленького Володи Ульянова, и продвинутый пластмассовая тёмно-красная звёздочка, в центре которой под круглым стёклышком фотография маленького Володи.
Все октябрята класса, а значит все ученики, были разделены на три отделения, говоря по-армейски, или звёздочки в октябрятской терминологии. Я был выбран командиром одной из них, и позже мама пришила мне на рукав пиджака (а мы носили школьную форму тёмно-синего цвета) красную звёздочку так отличали командиров.
* * *
Когда я учился во втором классе, мы все начитались «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара. Для тех, кто не читал этого произведения, в двух словах: пионеры организовали команду под предводительством Тимура, которая помогала окружающим, особенно тем, у кого родственники были на фронте, или тем, кто нуждался в помощи: пожилым, больным и так далее. Тогда по всему СССР организовывались такие отряды. Мы тоже решили стать тимуровцами. Сказано сделано! Тимуровская команда есть: я и мой одноклассник Виталик. Осталось найти добрые дела.
Первой целью стал наш школьный истопник. Он забрасывал уголь в топку в подвале школы, и мы решили, что он старенький и ему надо помогать. Ему очень нравилось, когда мы приходили к нему: истопник с радостью открывал дверцу в топку, давал лопаты, и пока мы бросали уголь, грязные и потные, как черти, он садился на стульчик и пил что-то из кружки наверное, чай, а может быть, и не чай, как я сейчас думаю.
Ещё одно доброе дело тимуровцев, которое мне запомнилось: весна, по улицам несутся стремительные потоки талой воды и два полоумных «тимуровца» с мётлами помогают им добраться до сливных решёток. Тяжёлый, но, как мы думали, очень полезный труд.
Никогда не забуду наше последнее дело: мы вышли из школы на улицу в поисках добрых дел, и тут навстречу нам попалась несчастная молодая мама, которая в одной руке несла младенца, а в другой тяжёлую хозяйственную сумку. Мы вдвоём молча подошли, один вырвал сумку, а другой сказал: «Мы вам поможем!» и попытался забрать ребёнка. КАК ОНА ОРАЛА!
Это было последнее доброе дело тимуровцев.
* * *
Однажды я вернулся из школы, а маме надо было куда-то уйти. Папа был на работе, Сашки тоже не было. Я остался в квартире один. Мне позвонил Виталик, он жил метрах в восьмистах от меня, и позвал играть во что-то интересное. Но у меня почему-то не было ключа от квартиры, и я не мог уйти, не закрыв её. А пойти очень хотелось И я нашёл выход. У нас в квартире были две двухкилограммовые гантели, вместе это уже целых четыре килограмма. На мой взгляд, вполне приличный вес. Я оделся, вышел, подпёр дверь изнутри двумя гантелями и в полной уверенности в безопасности квартиры она же практически закрыта, дверь изнутри подпирает четырёхкилограммовый вес отправился к Виталику играть. Мой Мир был милостив ко мне и в этот раз. Я вернулся, а дверь по-прежнему была «надёжно» закрыта двумя «тяжеленными» гантелями.
* * *
У нас был телевизор «Старт-3» серьёзный аппарат с небольшим экраном, конечно, чёрно-белый, тогда ещё и не слышали о цветных. В то время это был главный «гаджет» в доме, причём не в каждом такой вообще имелся.
Как-то я пришёл из школы и в газете нашёл телевизионную программу на сегодня. Там прочитал, что сейчас покажут какой-то замечательный мультик. Включив телевизор, я обнаружил, что нужно переключить канал, что было весьма непростой задачей: пультов управления не было, и каналы переключались путём поворота специальной ручки на телевизоре по часовой стрелке. От одного до другого канала надо было сделать около пяти щелчков. Каждый из них давался с огромным трудом. А в промежуточных положениях, то есть между каналами, телевизор страшно шипел и по всему экрану бежали чёрно-белые пятна «зёрна». Это называлось «снег». И вот где-то на середине пути до искомого канала с мультфильмом я застрял. Ручка больше не поворачивалась ни вперёд, ни назад. По всему экрану шёл «снег» под громкое и зловещее шипение телевизора. Сказать, что мне было обидно это ничего не сказать. Я расстроился, заплакал, снова и снова безуспешно пытался повернуть злосчастную ручку. Безрезультатно. Комнату наполнила тягучая, мрачная безнадёга. И тут я увидел в окно, что во двор вошёл папа и он идёт домой. Я маленький идиот решил, что несправедливо, если всё горе мира достанется мне одному, надо и папе устроить неприятность. Когда он вошёл в квартиру, то услышал жуткое шипение телевизора и увидел в прихожей на тумбочке записку. Развернув её, он прочитал: «ПАПА, Я ЗАРЕЗАЛСЯ ПОТОМУ, ЧТО НЕ СМОГ ПЕРЕКЛЮЧИТЬ ТЕЛЕВИЗОР!»
Папа вбежал в комнату и увидел, что на разложенном кресле-кровати лежу я, а из меня торчит рукоятка кухонного ножа (лезвие я зажал под мышкой). По-моему, это был первый и последний раз в жизни, когда я получил от него подзатыльник. Легко я отделался, хорошие нервы были у папы
* * *
У моего брата был велосипед «Украина» большой, чёрный, надёжный. И вот наступил тот долгожданный день, когда и мне родители купили велосипед тёмно-синий «Орлёнок», красавец. Я первые пару дней носился как угорелый, переполненный настоящим «щастьем». Помню, что очень любил нестись во всю доступную скорость и петь или, может быть, правильнее сказать орать во всё горло. Было полное ощущение настоящего полёта, а не какой-то примитивной езды на велосипеде.
В то время у меня во дворе, конечно же, была команда ребят, с которыми мы вместе росли, взрослели и открывали для себя все новые и новые грани этого увлекательного и всеобъемлющего явления, которое называют жизнью (о как загнул!) Штаб нашей команды располагался на огромном дереве, растущем в нашем дворе. Конечно, центральный и самый удобный трон, устроенный на разветвившейся натрое толстой ветке, был мой, но и у каждого из ребят было своё облюбованное и оборудованное место. Когда команда собиралась в штабе, это была сюрреалистическая картина: громадное дерево, на котором штук десять-двенадцать тёмных комков. Что-то вроде «Грачи прилетели» Саврасова, только грачи здоровенные, по 2025 килограммов каждый.
Так вот, с появлением у меня «Орлёнка» я начал думать о создании мобильного подразделения в нашей команде, потому что, кроме меня, ещё у трёх или четырёх ребят из команды были такие же «взрослые» велосипеды. Мой «Орлёнок» ночевал в «сарае»: в подвальном помещении нашего дома находились «сараи» небольшие кладовки, по одной на каждую квартиру. На четвёртую ночь мой велосипед украли. Это была неприятность, но почему-то совсем не горе. Через несколько дней воришек поймали. Это была группа взрослых парней, которые обносили «сараи» жилых домов в нашем районе. Их посадили и обязали выплатить стоимость похищенного всем пострадавшим, и мы, по-моему, даже дважды получали какие-то денежные переводы Но мобильное подразделение у нас в команде так и не появилось, и к великам я с тех пор отношусь как-то спокойно, что ли.
А наше штабное дерево через пятьдесят лет спилили, потому что через наш двор проложили воздушный мост-путепровод через железную дорогу.
* * *
Наши дом и школа находились рядом с целым районом разных кладбищ: тут и Братское, и Райниса, и два Лесных, и Гарнизонное. Между домами и кладбищами трамвайные пути.
В Латвии существует целая культура ухаживания за могилами. Именно поэтому есть такой старый анекдот.
Еврейская мама учит сына:
Сыночка, первая жена должна быть еврейкой, тогда и дети у тебя будут евреями. А вторая русской.
Почему? спросил сын.
Они умеют любить и готовят очень вкусно. Ну а третья должна быть латышкой, и, не дожидаясь вопроса, пояснила: Прекрасно за могилкой будет ухаживать.
Это правда: кладбища в Риге чистые и ухоженные, и часто люди просто гуляют там, как в парках. Есть какие-то дни в году, когда на могилках зажигают свечи. Вечером в такие дни, если посмотреть из трамвая в сторону кладбища, можно увидеть, как в темноте дрожат огоньки красиво и торжественно. На следующий день после таких «свечных» дней мы, мальчишки, ходили и собирали остатки свечей. Многие были практически целыми значит, вчера их быстро задуло ветром. У каждого из нас дома было очень много таких белых стеариновых свечей. Я любил из них лепить. Помню подводную лодку во льдах целая композиция, изготовленная мной на оргстекле из этого стеарина.
* * *
Был один год, когда Сашку, моего брата, отправили на несколько месяцев в Севастополь к бабушке и дедушке, он там и в школу ходил. Я уже не помню, зачем это было сделано, наверняка была какая-то причина. Мы с ним иногда писали друг другу письма.
И вот наконец пришло время Сашке возвращаться. Конечно, мы все соскучились. Я вернулся из школы и решил, что надо подготовить к его приезду какое-то торжественное действо. Придумал я следующее: в картонной коробке из-под обуви сделал из ваты торжественную парадную белую лестницу. На каждой ступеньке с двух сторон стояли белоснежные свечи. Задумка заключалась в том, что если поднести огонь к одной из них, то зажгутся все остальные, и картина станет очень праздничной. Для передачи огня от свечи к свече использовались тонкие жгутики, сделанные мною из ваты.
В центре комнаты на полу лежал ковёр, на нём стоял обеденный стол, на котором я и разместил всю композицию. Надо было провести генеральную репетицию, потому что Сашка приезжал завтра, а я ещё ни разу не пробовал запустить огонь по всем свечам. Я аккуратно установил коробку в центре стола, соединил свечи ватными жгутиками и поднёс к первой свече спичку. Жгутик загорелся и сразу упал в коробку на ступени лестницы. Ватные! Вспыхнуло всё. Я испугался. Часть горящей ваты выпала на стол, часть на стул и оттуда на пол. В итоге картина: горит сама коробка, горят полированный стол, сиденье стула и ковёр. Я выбежал в подъезд и стал звонить и стучать в соседнюю квартиру. Оттуда выскочила мама Мишки, моего соседа, обмотанная в полотенце, я её вынул из душа. Залетев к нам в квартиру, она быстро на кухне набрала во что-то воды и погасила пожар. Потом пришла моя мама А дальше мне вспоминать вообще не хочется.