Кроме того, когда мы вместе копались в поисках информации и ясно поняли, как ее мало, когда мы воочию увидели, какой скудной и дурацкой она может быть, наш стыд сменился негодованием. Негодование подпитывало работу как над сайтом, так и над любовью к себе. Становится легче любить себя, когда злишься на сами правила игры, направленные на то, чтобы сделать этот подвиг невозможным. Эта истина побудила меня использовать в этой книге два конкретных информационных подхода.
Я включила кучу информации о себе и своей вагине, которую вам вообще не нужно знать. В начале работы над книгой я взяла книги Саманты Ирби «О нет, спасибо» и «О да, спасибо». Ирби научила меня: если делишься чем-то лишним, сделай это политическим оружием. В своем эссе «Отрицательность тела» она перечисляет части тела и все абсурдно завышенные ожидания патриархата в отношении ухода, лечения и состояния каждой из них. А затем описывает, насколько она и ее тело, кажется, не оправдывают этих ожиданий. «МОЯ ГРУДЬ ПОХОЖА НА ПАТИССОНЫ», цитирую оригинал. (Моя, кстати, тоже.) А потом она описывает, как обкакалась, когда делала бразильскую эпиляцию. Я читала, как Ирби освобождается, говоря открыто говоря о себе, и освобождалась сама. Я смеялась до слез на протяжении всего эссе, усваивая важный политический посыл: я и мое тело в порядке. Когда я закончила читать, чувствовала себя потрясающе. Хотелось взять книгу, встать на стул и проделать то же самое, что Рафики сделал с малышом Симбой. Информация это просто данные, если она недоступна. И она часто оказывается недоступной, если эмоциональное состояние, стыд к примеру, не позволяет вам ее обработать. Поэтому я подробно рассказываю о себе, чтобы рассмешить вас и помочь получить информацию о вещах, которые могут вызвать чувство стыда. И чтобы показать вам, что я, по крайней мере, задолбалась от того же, что и вы.
Я попыталась собрать как можно больше информации об информации, чтобы провести процесс исследования вместе с вами, чтобы и вы могли исцелиться как фактами, так и возмущением. Я надеюсь поднять стандарты того, что читатели считают качественной информацией. Хочу, чтобы люди ждали корректного цитирования. Хочу, чтобы люди ожидали исследования противоречивых свидетельств. Хочу, чтобы люди знали, что за большинством фактов стоят долгие дискуссии, с размахом и богатым контекстом. Я хочу, чтобы люди знали об учреждениях, которые контролируют знания, о бесчестных ученых, которые их производят, и о доблестных женщинах, которые жизнь клали на то, чтобы откопать свою анатомию из медицинской безвестности. Я многое узнала о природе информации благодаря этому процессу, и это знание кажется мне такой же неотъемлемой частью понимания своего тела и исцеления от стыда, как и любой набор фактов.
В своем выступлении на TEDx Talk «Дело в пользу клитерации» София Уоллес, художница и создательница движения «Клитерация», отметила, что люди высадились на Луну на 29 лет раньше, чем был с уверенностью описан орган, ответственный за оргазмы половины планеты. Клитор фактически отсутствовал в медицинских учебниках до последних нескольких десятилетий. Не потому, что мы не знали, что он существует. Как раз знали! В 1948 году редактор «Анатомии Грея», которая издается с 1850-х годов, исключил клитор из книги по причинам, о которых мы можем только догадываться. Я бы сказала: клитор показался ему неприличным, или несущественным, или он его боялся.
Стигма вагины и стыд появились, по крайней мере, еще со времен Книги Бытия с Адамом и Евой, и они по-прежнему служат причиной тому, что мы не проводим достаточно исследований вагин. В 2019 году исследование показало, что с наименьшей вероятностью будут удовлетворены заявки на финансирование исследований в Национальные институты здравоохранения (NIH), которые были отмечены словами «яичник», «фертильность» и «репродуктивность». В том же 2019 году было проведено исследование экземы, которое получило от NIH финансирование почти в три раза больше, чем исследования по эндометриозу. Но большинство детей перерастают экзему, а среди взрослых до двух с половиной раз больше людей страдают от эндометриоза, чем от экземы. Да будет свет, блин!
К счастью, когда Бог создала вселенную, она также создала души, которые провозгласили бы патриархат чушью задолго до того, как это сделали мы с друзьями. София Уоллес, с которой мне выпала большая честь познакомиться благодаря этой работе, подробно рассказала мне о важности признания работы женщин, чье наследие систематически стирается из истории.
Это от Уоллес я узнала об истинной форме клитора. Благодаря вирусности ее «Клитерации» изображение внутреннего клитора попало в мейнстрим. Эта анатомически точная иллюстрация стала возможной благодаря работе доктора Хелен ОКоннелл, австралийского уролога, которая установила внутреннюю структуру клитора в своем знаменитом исследовании 1998 года «Анатомическая взаимосвязь между уретрой и клитором». Исследование доктора ОКоннелл произошло, когда она прочла «Новый взгляд на женское тело» (1981), доклад Федерации женских центров здоровья феминисток (FFWHC). FFWHC выросла из группы крутых парней, помогавших беременным делать аборты еще до процесса «Роу против Уэйда». Методы исследования FFWHC заключались в том, что участники сидели вместе, раздвигали ноги, мастурбировали друг перед другом и делали заметки о том, что видят. И это в конечном итоге привело к установлению внутренней анатомии клитора!
На «Новый взгляд на женское тело», в свою очередь, большое влияние оказала книга «Мы, наше тело» (1972) Бостонского коллектива книг о здоровье женщин. Одной из участниц обоих проектов была Ребекка Чокер, написавшая «Клиторальную истину» (2000), в которой раскрывает возможности и предрассудки, связанные с удовольствием вагины. Чокер говорит, что научные истины об анатомии вагины предстоит вернуть из безвестности специалистам немедицинского профиля. Во введении она пишет: «Ранние издания книги «Мы, наше тело» подняли цунами ранее недоступной информации об основах физиологии и самопомощи и дали изощренную критику медицинских исследований, что позволило женщинам сделать по-настоящему осознанный выбор в отношении диагностики и лечения распространенных заболеваний, от грибковых инфекций до рака».
Оба проекта выросли из групп по повышению самосознания 1970-х годов, в которых женщины собирались вместе, просто чтобы рассказать о своем телесном и социальном опыте, что в то время было крайне радикальным делом.
Еще один человек, который работал над более поздними изданиями «Мы, наше тело», это Хизер Коринна, основательница Scarleteen, первого в Интернете сайта для квир-инклюзивного секса, с которой мне также невероятно посчастливилось познакомиться. Коринна, как и Уоллес, неоднократно подчеркивала для меня важность этичного построения работы друг друга, помощи в сохранении наследия друг друга. Scarleteen, основанный в 1998-м году, в политическом плане опередил свое время на десятилетия и, на мой взгляд, по-прежнему остается лучшим и наиболее полным сайтом о сексе.
Коринна выросла на книге «Мы, наше тело» и объяснила мне, что культурный вклад книги выходит далеко за рамки той информации, которую она предоставляет:
До появления феминистского движения самопомощи в области здоровья никто я имею в виду западных людей, за которых я могу говорить, не отдавал предпочтение своему собственному опыту тела перед врачебным мнением. Никто бы не подумал, что у него есть власть, основанная на собственном опыте. Не существовало традиции верить собственному опыту или опыту друг друга в отношении тела, отдавать ему предпочтение, приоритет, и уж точно не в том случае, если речь шла не о мужских телах.
Это ни в коем случае не исчерпывающий отчет о блестящих гигантах, на плечах которых стоит Pussypedia. Это также до ужаса белый список людей. Не потому, что чернокожие, коренные народы и цветные люди (BIPOC) исторически не участвовали в работе в этой области. По словам Коринна, скорее потому, что «к сожалению, белые это те, кто исторически имел возможность публиковаться». Это меняется.
Прямо сейчас есть масса преподавателей, активистов, писателей, исследователей по вопросам секса и удовольствия как BIPOC, так и с ограниченными возможностями, которые упорно трудятся, чтобы изменить к лучшему то, как мы говорим о теле, отношениях, сексе и удовольствии. Среди них: Эриенн Мари Браун; Эрика Харт, врач, доктор медицинских наук; Соня Рене Тейлор; Стейси Даттон, доктор философии; Лаура Интер; Роксана Гей, врач, доктор медицинских наук; Триста Мари Макговерн; Элис Вонг, университет Массачусетс; Пиджен Пагонис; Бьянка Лауреано, доктор философии и доктор Лекс Браун-Джеймс, и это лишь некоторые из них. Это удивительно и красиво, потому что, к сожалению, доступ к публикации лишь верхушка айсберга системного расизма.
Как пишет в своей важнейшей книге 2007 года «Медицинский апартеид: Темная история медицинских экспериментов над черными американцами с колониальных времен до наших дней» писательница и специалист по медицинской этике Харриет А. Вашингтон, история медицины в Соединенных Штатах знает множество случаев, когда белые люди препятствовали не-белым людям в изучении медицины и при этом воровали интеллектуальную собственность не-белых исследователей. Эта зачистка продолжается в форме (которую легко не замечать) тенденции не цитировать работы черных, коренных и цветных исследователей, не вписывать их в историю и не защищать их достижения, как бывало и в случае, даже если не так явно, женщин-исследователей. Еще в 2015 году у черных исследователей было гораздо меньше шансов получить предложение об исследовании от Национального института здоровья, неважно, сколь престижно учреждение, где они работают или сколь длинен список их академических достижений.
И это мы еще ничего не упомянули о столетиях чудовищного зверства, путем которого получено так много медицинского знания особенно гинекологического. Дж. Марион Симс, «отец гинекологии», ставил эксперименты на рабах, включая хирургию без согласия и обезболивания. Около тридцати таких операций были произведены над одной и той же женщиной, Анарке Весткотт. Симс не был ни первым, ни последним. Вашингтон пишет, что «опасные, недобровольные и нетерапевтические эксперименты над афроамериканцами широко практиковались и обильно документировались по меньшей мере с XVIII века».
Жестокая расовая несправедливость продолжает существовать. И мы должны прямо смотреть на нее и называть ее по имени, так же как и патриархат. И мы должны придумать, что, черт побери, делать с обоими, потому что мы не можем побороть одно, не поборов другое.
Бывает по меньшей мере странно сидеть у себя дома и писать о вагинальных выделениях, когда мир, кажется, а иногда и буквально бывает охвачен огнем. За окном бушует революция, заканчивается вода, демократия разваливается на части, миллионы гибнут от эпидемии, и темные последствия неравноправия проявляются сильнее, чем когда-либо.
Иногда мне приходится спрашивать себя: «Мне правда стоит проводить время в сравнении химического состава соков от сквирта и мочи?» А потом я напоминаю себе: у многих людей есть вагины, и многие из них забивают свое мысленное пространство кучей бессмысленной патриархальной фигни. Если мы можем немножко этого пространства освободить, или даже восстановить немного удовольствия или свободы выбора, то будет больше пространства, больше радости, и больше мощи вагин для революции. И тогда я говорю себе «Да».
Письмо от Марии
Сколько себя помню, я рисовала свои чувства. По определению Сары Ахмед из книги «Культурная политика эмоций», эмоция это «чувство телесного изменения». То, что происходит в нас, это нечто телесное, что существует не только в нашем сознании, но путешествует из сознания по телу. Мой путь художника начался с истории, в которой я описала женского персонажа, однажды потерявшего голову. Она становится обезглавленным телом, подобно «Ацефалу» Жоржа Батая, и вначале пытается отыскать свою голову, но потом вырабатывает собственный способ общения. Она Тело.
Я верю в силу изображения, визуального описания. Как и в случае с языком, изобразить что-то значит признать его существование. Самая главная роль, которую искусство играет в нашем настоящем, Представление. Так хорошо видеть в зеркале кого-то, кто выглядит так же, как ты. Всю жизнь мне приходилось иметь дело с дисморфофобией, и я по-прежнему стараюсь наладить более любовные и сочувственные отношения с самой собой. И больше всего мне в этом в последние годы помогло искусство, которое представляет существующее в мире прекрасное разнообразие тел.
Когда мне было пять лет, однажды я оказалась совсем одна в своей комнате, освещенная последними лучами золотого света в приближении темноты. Я стояла и с удивлением смотрела на себя в большое зеркало.
Я осматривала себя с макушки до пяток, исследуя голову, туловище, ступни. Я оглядела всю форму тела целиком, и это привело меня к мыслям о пространстве, которое мое тело занимает в комнате, а потом о пространстве, которое оно занимает в доме, а потом, набрав обороты, о пространстве в стране, на планете, ВО ВСЕЛЕННОЙ! От беспокойства сердце забилось чаще. Ладони вспотели, и это вернуло меня обратно в тело.
Озарение, пришедшее ко мне в той комнате тем вечером, предопределило всю мою жизнь. Мне стало ясно, что мое тело самое важное, что у меня есть, и это единственное место, в котором я буду жить на протяжении своего существования. Оно никогда меня не пугало. Скорее, наоборот: я его исследовала. Я пользовалась зеркалом, чтобы достичь частей, которые не доступны взгляду. Я не боялась засунуть пальцы в вагину или еще куда-то. Я хотела понять себя и свои ощущения. Передо мной была целая неисследованная страна.
Когда я была ребенком, любимыми занятиями были гнать на велосипеде так быстро и так далеко, как смогу, и надирать мальчишкам задницы на карате. Я была единственной девочкой в секции карате, и это делало меня очень сильной, хотя большую часть времени задницу надирали мне. Но мне это все правда нравилось, потому что давало провести время со своим телом, внутри тела, давало узнать пределы и возможности тела и почувствовать каждую его часть.
Однако мое счастливое путешествие в восхищении телом не продлилось долго. Когда мне было девять, на улице ко мне пристал какой-то старик. Это был первый раз, когда я подумала о своем теле как о чем-то сексуальном. После того происшествия я перестала носить одежду, как та, что была на мне в тот день, потому что чувствовала вину за то, что показывала свое тело. Я молчала. Несколько лет спустя, когда я была уже подростком, монахини моей католической школы в Мехико велели мне купить форму большего размера, чтобы одноклассники «не отвлекались» на мою прекрасную крупную задницу. Таким образом они укрепили во мне мысль, что мое тело это что-то неправильное, и оно привлекает неправильное внимание. Я и тогда молчала.
Неудивительно, что в раннем отрочестве у меня развилась дисморфофобия. То, что я пережила, и невозможность поговорить об этом с кем-либо, позволило всякой патриархальной херне занять место за столом в моем сознании: туда прокрались стыд, дискомфорт, страх и неудовлетворенность. Единственным, от чего мне становилось лучше, было рисование.