Это все не значит, что эти лет 15 были ужасными. Господи, конечно нет. Я бы сказала, что процентов 65 из них стремились от плохого к ужасному, причем плохое в основном происходило до того, как мне исполнилось 20 лет потом я уже немного научилась говорить: «НЕТ, СПАСИБО». Даже при случайных встречах меня уважали и ценили достаточно, чтобы я узнала, каково это. Я встречала тех, кто заставлял смеяться меня и кого я могла рассмешить. Танцевала с невероятными танцорами. Увидела множество разных способов, как думать и быть. Были прогулки на лодке поздними вечерами и ранними утрами. Были кровяные колбасы и секретные концерты. Были новые языки, снеговики, балконы, книги и пляжи. Я узнала, что нравится моему телу, а что нет. Я познакомилась со своими формами. Я заставляла людей кончать. И я от них кончала, иногда неожиданным образом. Я ценю все их складки жира, веснушки, пупки и структуру волос. Они меня оценили. Мы помогли друг другу чувствовать, расслабиться и перезагрузиться. Я варила людям кофе. Они варили мне кофе. Порой я видела их боль, а иногда они видели мою. Иногда мы причиняли друг другу боль, но часто нет.
В лучшем случае разврат может быть формой благодарности за то, что мы живы. Обретение телесных удовольствий через человеческую связь, даже если эта связь несовершенна, для меня святое дело. В немного более печальном смысле, но столь же убедительно и красиво, иногда нужно разбивать вместе маленькие палатки, чтобы оградить себя, пусть даже ненадолго, от бесконечного одиночества и ужаса, которым является жизнь.
Партнер моей лучшей подруги недавно пошутил о моем любимом муже: «Ого, где ты его нашла?» На что моя подруга тут же ответила: «Ей пришлось перетрахать тысячу козлов». Так и есть. И я ни о чем не жалею, даже о плохом.
Но все же плохое было и правда плохим. В конце концов, я стала гуглить про сквирт не потому, что оказалась в каком-то сексуально-позитивном обучающем приключении. Я была безумно влюблена и почти два года состояла в более открытых, чем хотелось бы, отношениях с профессором за сорок. Он занимался сексом с максимально возможным количеством женщин в возрасте около 20 лет, потому что все еще был обижен на жизнь и компенсировал недополученное в старшей школе. Он ненавидел волосы у меня на теле, часто жаловался, что я пахну и не одеваюсь достаточно сексуально, устраивал гневные истерики всякий раз, когда я не хотела заниматься сексом, и был одержим тем, чтобы заставить меня сквиртить. Он был уверен, что получится, если я как следует постараюсь расслабиться. Никогда не получалось. Когда я настаивала, что мое тело так не может, он утверждал, что все женщины могут. Такой стыд. Я захотела уладить это дело и либо перестать чувствовать себя неполноценной, либо убедиться в том, что я такая.
К счастью, правдой оказалось первое. Всю ночь я читала о вагинах, и фейерверки ярости соединили точки в моем мозгу: нехватка информации, стыд, отсутствие самооценки, удовольствия, здоровья, силы. Зачем же я так долго оставалась на горящей свалке этих отношений, а, патриархат?
С этого момента я буду пользоваться термином «патриархат», пока не затошнит. Патриархат главный злодей в этой книге. Поэтому дам быстрое определение: патриархат это то, как мир устроен сейчас. Это самовоспроизводящаяся система, в которой цис-мужчины имеют больше власти в обществе, чем кто-либо другой. Мы все вместе воплощаем ее в жизнь, просто живя так, как нас учили жить и быть.
Патриархат это не только «мужчины». Когда я обвиняю патриархат, я не виню мужчин, даже если зло творят именно они. Цис-мужчинам, очевидно, патриархат выгоден, но они также являются и его жертвами. Это предмет отдельной книги, и уж точно бы я никогда не захотела поменяться с ними местами. Натали Винн из ContraPoints в своем видео 2019 года «Мужчины» сказала точнее некуда: нельзя исправить мужчин или патриархат, просто взяв и указав на то, что не так с мужественностью. Мы должны коллективно создать здоровый и позитивный образ жизни мужчин в этом мире.
Патриархат это еще и белый расизм, эйблизм и много других «измов». Например, у белых цис-мужчин больше власти в обществе, чем у чернокожих цис-мужчин. И вот здесь все усложняется: у белых цис-женщин в большинстве случаев тоже. Моя книга покажет, каким образом патриархат (сторонников превосходства белой расы) существует, работает и воспроизводится. Так что, если вы еще не очень понимаете, что это такое, ничего страшного. Держитесь за стул.
Как бы то ни было, наутро, пробудившись от вихря вагинального знания, я точно знала, с кем нужно поговорить. Я встретила Марию Конехо в 2014 году, когда впервые приехала в Мехико, где мы обе живем. Она недолго встречалась с моим старшим братом и любезно позволила моей младшей сестре и мне остаться у нее на время нашего визита. Она была единственной, кого я знала здесь, когда переехала из Нью-Йорка чуть меньше года спустя. Мы вместе веселились. Мы плакали о мальчиках и наших отношениях с мамами, а также о том, как трудно заниматься творческой карьерой. И мы хотели сотрудничать. Я написала ей: «Мария, я всю ночь не спала и читала про вагины. Нам нужно сделать проект про влагалище». Когда мы закончили первый мозговой шторм, мое тело просто гудело.
Когда Мария росла, ее опыт сексуальности и стыда не сильно отличался от моего. За исключением того, что мой маленький ад существовал в либеральном городском пузыре в Чикаго (мама еще с 80-х была странной часто ходила по дому голой и всегда говорила мне, что тело, как в журнале чушь собачья; однако патриархат всюду доберется до твоей задницы), а Мария выросла в небольшом консервативном городке в нескольких часах от Мехико. До колледжа она ходила в католические школы, в жизни не видела обнаженного женского тела, а уж говорить о сексе вообще не было принято. Если я услышала сообщение «ТВОЕ ТЕЛО ПЛОХОЕ» громко и отчетливо, Мария получила его через мегафон.
Однажды, в старшей школе, Мария сделала ксерокопии нескольких картинок из журнала, потому что хотела их срисовать. Она не заметила, что в сопроводительной статье написано про куннилингус. Когда монахини застукали ее с журналом, ее отправили к школьному психологу, который сразу же диагностировал у нее сексуальное расстройство. Угадайте, что она при этом чувствовала. Угадали: ей было страшно и стыдно.
В итоге Мария поступила очень круто. Она выросла и посвятила свою жизнь творчеству, дестигматизирующему женское тело. В основном рисунки и картины Марии запечатлели тело в разных его проявлениях, и с ее магическими способностями (читай: десятилетиями упорного труда) ей удается передать составляющую человеческого опыта с каждым из них. Для меня эти работы являются ответом на многовековую историю искусства, в которой обнаженные женщины соблазнительно лежат на камнях. Они восстанавливают эмоциональное измерение. Они субъективны в отношении недостающей половины.
Мы с Марией провели для pussypedia.net кампанию на Kickstarter. Мы хотели демократизировать информацию, которая была скрыта в журнальных статьях и академических исследованиях. Мы хотели создать бесплатную, двуязычную, максимально доступную и качественную энциклопедию вагин. Мы хотели быть дотошными. Мы хотели основывать все на рецензируемых, актуальных, независимо финансируемых исследованиях. Мы хотели говорить на языке, который легко понять. И мы хотели, чтобы читать и смотреть было приятно.
Цели на Kickstarter мы достигли за три с половиной дня. Оказывается, не только нам хотелось узнать о вагинах побольше. Это было потрясающе, и хотя мы сами напросились, задача оказалась, как ни странно, невероятно сложной для нас самих. Очевидно, что мы бы не справились в одиночку. Хотя я была уверена в своей способности объяснять сложные концепции простым языком (или в виде эмодзи), я не была готова к сложности медицинских исследований или политической деликатности полового воспитания.
К счастью для меня, еще одна моя лучшая подруга, Джеки Ян, магистр здравоохранения, доктор философии, в то время получала докторскую степень с акцентом на расу и пол в Гарвардской школе общественного здравоохранения им. Т. Х. Чана. Доктор Джеки составила схему содержания сайта, которую мы адаптировали для книги. Она разработала для Pussypedia процесс исследования и очень строгий процесс проверки фактов (полностью доступный в разделе «Информация» на сайте), а также проверила большую часть фактов на сайте. Она составила в нашем руководстве для писателей подробные инструкции: по ответственному перефразированию научного языка без завышенных выводов или искажения статистики; проверке на предмет конфликта интересов исследователя и подозрительных источников финансирования; поиску самых актуальных исследований; отслеживанию каждого цитируемого факта до его первоначального исследования и оценке достоинств этого исследования. Джеки сделала еще кучу утомительных, очень скучных и сложных вещей, и я с гордостью могу сказать, что мы им следуем как на сайте, так и в этой книге. Оказывается, действительно стоит читать разделы, посвященные методам научных исследований. Для этой книги я прочла около 400.
Большинство глав в этой книге были проверены моей дорогой подругой Тарой Нарсборо. Помимо того, что она буквально ниндзя (у нее черный пояс по всем известным боевым искусствам [она пометила это предложение как неточное]), Тара изучала нейробиологию в колледже Браун, более десяти лет работала специалистом по медицинским коммуникациям и невероятно разборчива в том, что из прочитанного мной мне стоит написать. В нескольких главах, которые посвящены больше истории и/или социологии, чем биологии, я продвинулась вперед, самостоятельно используя процесс проверки фактов доктора Джеки.
Я была очень вроде бы аккуратна, но в этой книге, думаю, хоть одна ошибка да найдется. Издатель книги не проводил проверки фактов. Книгоиздатели вообще нечасто это делают. Могу поручиться, что мы просмотрели миллиард исследований и строго соблюдали процесс проверки. И все же, как ответственный читатель, исходите из предположения, что во всех текстах, в том числе и в этом, есть ошибки. К счастью для вас, тут полно навязчивых цитат, есть где проверить себя. Ставьте под вопрос все, особенно если кто-то заявляет, что предлагает Абсолютную Истину, и особенно если это просто какой-то чувак с YouTube.
Еще один огромный подарок проекту от доктора Джеки настойчивое убеждение, с самого первого обсуждения, что гендерная инклюзивность должна быть отправной точкой, а не чем-то второстепенным. Поэтому мы привлекли секс-педагога и артиста-перформера Мелину Гэйз координировать работу транс-, небинарной и интерсекс-фокус-группы и создать набор гайдлайнов для Pussypedia.net, которые используются и в книге. Мелина стала моей правой рукой в исследованиях и консультациях по содержанию этой книги. А Тара приложила огромные усилия для того, чтобы язык и содержание этой книги были инклюзивными и понятными, особенно в насыщенных, научных частях. Лаура Ли Прайс Беркс, королева грамматики, отредактировала эту книгу так, что комар носу не подточит.
Мы очень благодарны нашей команде замечательных квир-друзей с вагинами. Их навыки результат целой жизни, которую им приходится проводить с неослабными дисциплиной и вниманием. Эти имена здесь, а не среди благодарностей, потому что мы с Марией невероятно горды сотруднической природой этого проекта. У нас с Марией вдвоем была примерна одна десятая необходимых навыков и знаний. Так что все дело в сотрудничестве: можно взять дело в свои руки и исправить положение (читай: разгромить патриархат), если работать сообща.
Кстати о совместной работе вот оно, теперь обязательное заявление: то, что мы создали на сегодняшний день в этой книге и на Pussypedia.net, не охватывает (потому что это в принципе невозможно) весь существующий диапазон точек зрения и опыта. Мы знаем, что отсутствие доступной информации особенно болезненно для транс-, небинарных и интерсекс людей, а также для людей с ограниченными возможностями. Мы поговорили с сексологами с ограниченными возможностями. Мы поговорили с целым рядом транс-, небинарных и интерсекс людей, а также с экспертами в области транс-, небинарного и интерсекс-здоровья. И все же на 100 % в каком-то случае этих усилий не будет достаточно. Призываем всех связаться с нами по адресу hola@pussypedia.net и сообщить, где, когда и как мы можем сделать нашу работу полезнее большему количеству людей.
Я не уверена, хорошо ли, если просто поступки по справедливости дают социальную известность. Но я уверена вот в чем: мы с факелами преследовали людей во имя инклюзивности, если они пытались поступать справедливо, но этого было мало. Делать так в лучшем случае непродуктивно, а в худшем абсурд, фарисейство и своего рода синдром вахтера. Тем не менее, как бы мы ни заблуждались, инклюзивность это необходимое и стоящее мероприятие. Инклюзивное мышление значительно улучшило качество нашей работы над Pussypedia, не только сделав ее полезной для большего количества людей, но и заставив нас глубже исследовать и больше думать о природе медицинской и информационной несправедливости.
Основы инклюзивности придумали чернокожие женщины. Как сказала в 1981-м году великая Одре Лорд, самопровозглашенная «черная, лесбиянка, мать, воин, поэт»: «Я несвободна, пока хоть одна женщина несвободна, даже если ее кандалы сильно отличаются от моих». Позднее, в 1989-м году, юристом, активистом, философом, профессором и ведущей подкастов Кимберли Уильямс Креншоу был придуман термин «интерсекциональность»: «Поскольку интерсекциональный опыт больше, чем сумма расизма и сексизма, любой анализ, который не принимает во внимание интерсекциональность, не может в достаточной мере рассмотреть конкретные способы постановки чернокожих женщин в подчиненное положение». Хотя словом «интерсекциональность» теперь злоупотребляют и применяют его так, как Креншоу даже не предполагала, она и Лорд настаивают, что анализ и попытки бороться с угнетением всегда должны рассматривать пересечения его форм, и это было бы огромным подарком миру.
Для создания Pussypedia.net потребовалось много разных людей, которым есть дело до других, чьи оковы очень непохожи на их собственные. Проект был бы совершенно невозможен без более чем 200 добровольцев с четырех континентов, которые участвовали в исследованиях, написании, редактировании, переводах, иллюстрациях, проверке фактов, веб-разработке и сборе ресурсов для сайта, а еще без наших веб-дизайнера и разработчика Майкла Япа и Джозефа Томаса.
Pussypedia.net была запущена 1 июля 2019-го года и за первый год получил более 2,3 миллиона просмотров. С тех пор сайт получил премию Peoples Voice Webby, золотую медаль на Мексиканской национальной биеннале дизайна и добрался почти до всех стран мира. (Один из секретов нашего успеха в трафике заключается в том, что многие посещения приходят от людей, которые гуглят «киски», наверное, ищут порно. Самое забавное, что у этих посещений показатель отказов только 70 %, а это значит, что 30 % возбужденных порноискателей продолжают читать.)
Два с половиной года создания сайта с очень небольшими деньгами оказались жестоко утомительными и неожиданно исцеляющими. Поддержка, которую мы с Марией получили от такого огромного количества людей, взяв на себя ответственность за знания о собственном теле, глубоко изменила нас. Взаимодействие с друзьями и незнакомцами не просто говорить невыразимое, но и разбирать его по частям изменило все мое отношение к ним и к своему телу.