Хемингуэй Бонифаций Эрнест в «кронштадтской» тельняшке
* * *
И как первые мрачные тучки на голубом небосклоне Бониной юности начали проявляться его наследственные хвори. Одна из проблем лабрадоров суставы. И Боню эта беда не миновала, тем более что был он последним в помёте своей родовитой мамы, а значит, и наиболее слабеньким из всех своих братьев и сестричек. Боня начал прихрамывать на заднюю левую лапку, и ветеринар поставил неутешительный диагноз: дисплазия тазобедренного сустава. И добавил:
Посмотрим. Когда кончит расти, может, и операцию сделать придётся.
Пришлось со временем: Боне поставили нержавеющий протез тазобедренного сустава. Операцию делали, конечно, под общим наркозом. Потом, когда наркоз стал проходить, пса сильно рвало. Боня лежал, как тряпка, и ему был надет специальный пластиковый ошейник-конус, чтобы он не разлизывал операционный шов, пунцово зияющий на Бонином выбритом почти чёрном бедре. Этот ошейник-конус напоминал мне воротник на платье средневековой дамы, как, например, у несчастной Офелии-Вертинской в фильме Козинцева «Гамлет», и был в нём Боня немножко нелеп и трогательно беззащитен. Но скоро всё на Боня зажило, как на собаке (ведь не даром же так говорят!), и потом даже шрам найти на его опять заросшем золотистой шерстью бедре мне не удавалось. И хромать Боня совсем перестал, только вот по лестницам ходил всю свою оставшуюся жизнь неохотно: видно было, что-то ему мешает прытко взбегать по ступеням.
Второй Бониной болячкой была аллергия, на что так и не выяснилось. Зимой было лучше, а летом шерсть с Бони лезла клоками. Особенно плохо было в то ужасное лето 2010 года, когда под Москвою горели торфяники, а всю Москву заволокло вонючим, едким густым дымом. Раньше такой дым в Москве я видел только один раз в давнем 1972 году, когда я поступал на филологический факультет МГУ, и выходя на смотровую площадку на тогда ещё Ленинских горах, совсем не видел ни Лужников, ни Кремля, залитых белым молочным киселём, и только Останкинская башня торчала на горизонте из этого колышущегося белого моря, как тоненький суставчатый спиннинг. А вокруг рассказывали всякие ужасы: как где-то кто-то сгорел вместе с дачей, и как под землю, в образовавшиеся после выгорания торфа пещеры проваливались с концами трактора вместе с трактористами, и как мужественно боролись с огнём доблестные воины славной Кантемировской дивизии, запивая вонючий дым дрянным вермутом «вермутью», как его выпивохи называли. А когда весной следующего года я, уже став студентом, ездил на экскурсию во Владимир и Муром, то вдоль шоссе на километры стояли чёрные, страшные обгорелые стволы сосен, елей и берёз, и бог его знает, сколько лет потребовалось, чтобы эти ожоги затянулись, поросли молодыми лесками.
В 2010 году дымное бедствие я переносил намного тяжелее: стар стал. И Боня мучился. Когда мы с ним гуляли, я даже порой не видел пса на его конце поводка такой густой был дым. А когда мы возвращались домой, Боня сразу бежал в ванную и запрыгивал в ванну, и я поливал его из душа относительно прохладным дождиком, а потом вычёсывал, и его мокрая золотистая шерсть сразу забивала скребок: Боня катастрофически линял. Ходили мы с ним и в ветеринарный пункт, и там Боне делали какие-то противоаллергические уколы. Одним словом, пережили мы с ним это бедствие с трудом.
Мучился Боня аллергией и потом. И я долго готовил ему каши из разных круп, вспоминая, как один ветеринар сказал мне:
Собака не человек. И если овсянка человеку благо, то собаке нет совсем. Да и вообще, может, это только англичанам: «Овсянка, сэ-э-эр». А нам гречка лучше. И собаке тоже.
И я готовил Боне и гречку, и рис, и перловку даже, и чертыхался, когда каша у меня пригорала, и вспоминал хорошие стихи моего давнего друга Димы Бака:
А каша всё не готовилась, вредничала, как Дима написал:
И Боня (ещё не пожилой совсем и совсем-совсем не злой) ждал-пождал, и ел мою кашу с удовольствием наловчился я в конце концов: и не убегала она у меня, и не пригорала. А вот аллергия Бонина всё не проходила ни от гречки, ни от риса, ни от перловки, пока мы не подобрали ему специальный голландский сухой корм, дорогущий почти как красная икра (ну, авторская гипербола, конечно). Но на всю жизнь у Бони на шее осталось лысое место, так и не покрывшееся шерстью, такая чёрная кожаная манишка, или слюнявчик, который Боня очень любил почесать задней лапкой, задрав и смешно вывернув голову.
Ещё одной маленькой Бониной проблемой была его лизательная гранулема. Это язвенное образование на лапе собаки, вызванное, как пишут ветеринарные справочники, «идиопатическим лизанием». Что значит умное слово «идиопатическое», я не знаю, но свою переднюю левую лапку лизал глупый Боня, действительно, непрерывно и самозабвенно. Ветеринар сказал, что это сродни дурным привычкам у человека, грызть ногти или ковырять пальцем в носу, а чем привычка эта вызвана один собачий бог ведает. Может, травмой (но никакой травмы у Бони на этой лапке не было), может, заболеванием кости (кто знает?), может, нервным расстройством (вряд ли), а может, просто скукой. И вот эта причина вероятна: оставаясь один, когда уходили хозяева, Боня скучал и лизал лапу. Ну, не знаю точно, но то, что палевые лабрадоры страдают этим заболеванием чаще других собак ветеринарный факт.
Вот такой у нас был Боня, несмотря на своё аристократическое происхождение (а может, именно из-за него) типичный, с точки зрения своих болезней, лабрадор: и дисплазия тебе, и аллергия, и гранулема, век бы этих слов не слыхать.
* * *
На подбородке у Бони или как там называется это место у собак был такой смешной бугорок, из которого росло несколько как бы седых длинных волосков. Есть такие волоски у всех собак. Это вибриссы, и они помогают собаке, как и усы, ориентироваться в пространстве. Вроде как шестой орган чувств. Но у Бони они были такие особо заметные, и это место он любил почёсывать, а будь у него на лапе пальцы подлиннее, он мог бы эту свою смешную конфуцианскую бородёнку подёргивать щепотью в задумчивости, как китайский мандарин. Впрочем, состояние задумчивости Боне свойственно не было.
Меня всегда разбирало жгучее любопытство, каким Боня видит мир со своим чёрно-белым зрением, с нюхом в пятьсот раз острее моего, и ещё с этим, дополнительным органом чувств. Вот белое солнце. Вот чёрная (или серая?) трава. Вот с ног валящая запахом сучка. Вот царапающий нос асфальт. Так, что ли, или как?! Интере-е-есно.
А каким он видит меня, своего чёрно-белого хозяина, постоянно теребящего его «конфуцианский» орган чувств на подбородке? Я пытался представить себе Бонин мир и не мог, конечно: нюху на хватало и вибрисс, да и цвета совсем не кстати подмешивались.
И вот ещё что повергало меня в недоумение. Ведь запах один из важнейших индикаторов «чужого» или другого вида, или даже другого рода. И у людей тоже. Индикатор разных рас, например, или разных народов. Ведь писал же мой учитель и добрый старший друг (увы, увы, из жизни уже ушедший) академик Юрий Сергеевич Степанов: «Согласно древним представлениям европейских народов, каждый народ имеет свой запах, свой дух Так в русских сказках Фу, фу, русским духом пахнет!». И Пушкин не только ведь красного словца для написал: «Там русский дух там Русью пахнет».
А о расовых запахах известно мне не понаслышке, сам «нюхал», знаете ли. Когда русский язык иностранным студентам преподавал. Зайдёшь, бывало, в аудиторию, где группа темнокожих студентов из Африки только что сорок пять минут пыхтела в потугах постичь тайны русских падежей или видов русского глагола аж с ног сшибает: «Фу, фу, негритянским духом пахнет!» Запах этот аммиачный какой-то особенно сильно сногсшибательно почти впечатлял именно в отсутствие его «носителей».
Может, кто-то скажет, что я какой-то, ну уж слишком предвзятый «нюхач», уж слишком изощрённый макросматик, или даже какосматик с навязчивыми обонятельными галлюцинациями. Да нет. Вот и известный английский биолог-антрополог-расолог Джон Рэндал Бейкер полагал, что различия запахов тела помогает представителям разных рас определять «своих» и «чужих». И писал в своей книге «Раса», ставшей в своё время бестселлером: «Представляется общим мнением, что европеоиды находят запах негроидов сильным и заметно отличающимся от их собственного». И деликатно отмечал: «Авторы прежних веков высказывались по этому поводу с большей свободой, чем в настоящее время». И приводил многочисленные определения этого «мощного» негроидного запаха разными путешественниками и учёными из разных стран почти за три века, самое политкорректное из которых «специфический». А наиболее выразительные и писать-то неудобно.
М-да. Ладно, не буду углубляться в эту скользкую тему. Но ведь очевидно, что для Бони с его-то нюхом! я вонял Ну, как козёл вонял. И мой «человечий» запах мой «русский дух», так сказать, и табачный перегар тьфу, что за гадость! и перегар винный частенько тоже не «Шанель 5». И как же вся эта вонь стала для него не просто ароматом, а запахом Хозяина! Самым восхитительным на земле запахом. Даже феромоном счастья! Ведь не их мазохизма же какого-то изощрённого он мои вонючие тапки себе под голову подкладывал, поближе к «органу обоняния», и блаженно дрых на них, как на подушке из лебяжьего пуха. Да, странно. И совсем мне не понятно.
А ещё более непонятно, пожалуй, что и для меня Бонин запах стал со временем феромоном счастья, ну, или, по крайней мере, феромоном покоя. А ведь пах он по-собачьи сильно, духовит был, ничего не скажешь. Гости наши учуивали «Бонин дух» сразу, и не всем он был по нраву. Многие носы воротили. А по мне так очень даже ничего себе, даже когда пёс мой попукивал. Ну, знаете, как запах дитяти своего малого, даже пелёнок его обкаканных Удивительно всё же это. И как бы хотел сказать я про наш дом так, по-пушкински: «Здесь Бонин дух, здесь Боней пахнет». Но нет. Уже нет, не пахнет уже наш дом моим псом
В бутовском лесу
Ж или мы тогда на самой границе бутовского леса, и с Боней было где гулять и зимой, когда лес засыпал белый, не покрытый здесь городской пылью и сажей снег, и летом, когда лес шумел листвой и звенел птичьими голосами. И всё бы хорошо, да только жители нашего района портили картину, и портили ужасно. Летом по выходным лес кишмя кишел жарящими, а потом пожирающими шашлык компаниями, к концу этого пожирания уже напивающимися до поросячьего визга и, как и положено свиньям, оставляющими после себя горы мусора. А убирать его после них было, естественно, некому. И это вообще-то прекрасное место отдыха превращалось к концу лета в вонючую свалку. Почему мы такие свиньи? Не знаю. Что-то подобное я видел в Дагестане, в пригородах Махачкалы, в Бурятии, на берегах Байкала, а за границей в Монголии, ну и ещё в Камбодже, Непале и Индии, пожалуй. А больше нигде. Даже в экваториальной Африке намного чище. Про Неаполь и не говорю. Подъезды к Везувию тоже замусорены, но разве так?! Конечно, в Индии, Непале и Камбодже совсем плохо. И всё же, по-моему, мы в умении гадить там, где живём, если и не чемпионы, то занимаем одно из первых мест.
А для Бони эта свалка была раем. В одной книге я прочитал очень точное определение лабрадора: «мусорный бак на четырех лапах». Отучить этого красавца и умницу жрать всякую дрянь невозможно. Можно только пытаться не дать ему какую-нибудь вонючую кость ухватить, а уж коль ухватил не вырвешь. Вот и было летом моей задачей, если я шёл гулять с Боней в лес (а так хотелось порадовать его природой, а не вонючим асфальтом!), уследить, чтобы он не сожрал ничего гнилого. А особый восторг вызывали у Бони объедки вяленой рыбы или верх счастья! селёдочные головы. Водку, вино и даже пиво Боня, в отличие от бунинского Чанга, не уважал. Когда я в шутку совал ему под нос рюмку с водкой или стакан с пивом, он, что называется, морду категорически воротил, а вот солёную рыбку потреблял с превеликим удовольствием, и огурчиками солёными хрустел с аппетитом. Впрочем, и свежими огурчиками не брезговал, да и морковочку мог схрумкать, и даже сырой картофель жрал вполне охотно. А красную икру нет, не ел. Такой вот был аристократ и гурман. Но о солёной рыбе. С этим связана тайна происхождения Бониной породы, действительно тайна: откуда «есть пошли» лабрадоры, никто толком не знает.
То, что предки лабрадоров попали в Европу с канадского острова Ньюфаундленда факт. А вот как они оказались на Ньюфаундленде покрыто мраком неизвестности. Первое английское поселение возникло на этом острове в 1504 году. До этого здесь жили только эскимосы, у которых никаких собак не было. Так что же, англичане завезли? Не факт. Есть даже экзотическая гипотеза некоего доктора Майкла Вудса, что в формировании породы приняли участие собаки викингов, прибывших на Ньюфаундленд аж в Х веке, и пиренейские горные собаки басков, занимавшихся здесь китобойным промыслом с 1500 по 1700 год.
Возможно, и португальцы замешаны в возникновении породы: у них была уже в начале XIV века такая специальная порода собак, которая разводилась и дрессировалась для помощи рыбакам, так называемая водяная собака. И вот её, возможно, португальцы, тоже у Ньюфаундленда промышлявшие китов и рыбу, на остров завезли. Надо сказать, что похожую на лабрадора собаку изобразил на одной из своих картин сам Тициан ещё в 1552 году.
Как бы там ни было, но на Ньюфаундленде стали развиваться две линии собак: большая и малая ньюфаундлендские собаки. Большую длинношерстную собаку использовали для подвозки к домам дров. Она дала впоследствии начало породе «Ньюфаундленд». Малая ньюфаундлендская собака помогала рыбакам, занимавшимся береговым рыболовством на небольших плоскодонных лодках. Она должна была запрыгивать и выпрыгивать из лодки, находить в воде и приносить хозяину выпавшую из сетей рыбу или какие-нибудь снасти. Называли эту собаку по-разному: Лессер Сент-Джонс, Лессер Ньюфаундленд или Лабрадор. Почему лабрадор, если родом она с Ньюфаундленда? Кое-кто считает, что это название происходит от португальского labrador «рабочий», «работник». Однако похоже, что это имя собака получила от Третьего графа Малмсбери около 1840 года, и дано оно было, чтобы отличить эту породу от крупных ньюфаундлендов. А слово это было выбрано, возможно, потому, что в Канаде есть полуостров Лабрадор, и это рядом с Ньюфаундлендом, сейчас даже одна из канадских провинций так и называется: Ньюфаундленд и Лабрадор.
Так предки Бони из собак викингов, или пиренейских горных собак басков, или португальских водяных собак, или всех их вместе превратились в малую ньюфаундлендскую собаку Сент-Джонса, а потом в английскую охотничью подружейную собаку лабрадора-ретривера. На Ньюфаундленде собака Сент-Джонса уже давно исчезла. Да и английская порода лабрадоров несколько раз почти полностью вымирала. Но страсть ко всякой рыбной дряни хребтам, рёбрам, шкуре, вонючим селёдочным головам лабрадоры свято хранят вот уже столько веков в память о своём славном рыболовецком прошлом. Преуспел в этом деле и Боня, молниеносно сжирая всё рыбное, что удавалось ему ухватить на нашей бутовской свалке, когда хозяин терял бдительность и разевал рот на какой-нибудь нежданно вылезший среди мусора ландыш.
* * *
Кроме всякой съедобной вонючей дряни, сулящей Боне поносы и даже острые желудочные отравления, таилась в бутовском лесу для него и ещё одна опасность: здесь обитало некое чудовище, чёрная бестия с горящими жёлтыми глазами, а точнее совсем чёрная, овчаристого вида псина с торчащими острыми ушами. Не собака Баскервилей, конечно, но всё равно тварь очень опасная. Был этот кобель совсем не бездомным, но разгуливал по лесу почему-то всегда один, без хозяина, хоть и в дорогом кожаном ошейнике. Мне рассказали местные собачники, что хозяин давно уже отпускает его гулять в одиночестве, и умный пёс, нагулявшись, сам в урочное время возвращается домой. Для людей он опасности не представлял: выдрессировали его прекрасно. Но встреча с этим чёрным зверем всё равно приятной никогда не казалась, а для Бони так была просто опасной. Боню этот пёс не любил, как не любил и всех других кобелей, разгуливавших по его территории. Но догов или каких-нибудь там ротвейлеров, а уж тем более приземистых, как крокодилы, зубастых бультерьеров с налитыми кровью поросячьими глазками он злобно сторонился, а что ему был тюфяк лабрадор, пусть даже и при хозяине?