А что случилось потом?
Как вы видели, я вышел из машины проверить, что с ним. Он лежал лицом вниз под радиатором автомобиля. Я наклонился посмотреть, в порядке ли он. И тут он повернулся и ударил меня. Следующее, что я помню, это звук выстрелов.
Вы видели, чем он вас ударил?
Он помотал головой.
В любом случае, это было что-то тяжелое.
Мы не нашли никаких предметов на месте преступления, сказал я.
Полковник впился в меня взглядом:
Полагаю, он забрал это с собой.
Вы узнали нападавшего?
Я никогда раньше его не видел, прорычал он. Но уж поверьте, никогда не забуду это лицо. Я унесу этот образ с собой на погребальный костер.
Он побагровел. Я ему даже сочувствовал. Позор случившегося останется с ним до конца жизни, а возможно, и в следующей жизни тоже.
Итак, Арора, вмешался Даве, капитан говорил о каких-то письмах, которые юврадж якобы недавно получил. Вам что-нибудь известно о них?
Простите? рассеянно переспросил полковник, как будто думал о своем, вновь переживая события сегодняшнего дня.
Записки, о которых говорили в машине, пояснил я.
Да, он показывал их мне.
Они у вас?
Они хранились у Его Высочества.
О чем в них написано, конкретно?
Не знаю. Я не мог их прочесть. Они написаны на ория[16]. Ни юврадж, ни я не говорим на ория. Почти никто при дворе не говорит. Все дела ведутся на английском, иногда на хинди, но ория? Нет, никогда.
Но это же местный язык, разве нет? удивился Несокрушим.
Да, но не придворный.
Принц не просил вас перевести эти записки? спросил я.
Полковник вновь отрицательно качнул головой:
Нет, и я вообще забыл о них, пока он вдруг не заговорил о них в машине.
Видимо, он каким-то образом получил перевод, предположил я.
Да, согласился адъютант. Но не от меня.
Может, от кого-то из придворных?
Полковник сдержанно улыбнулся и покосился на Даве:
Осмотрительность качество, которого не хватает во дворце.
У вас есть предположения, кто мог желать смерти ювраджа? напрямую спросил я.
Адъютант огладил аккуратно подстриженную бородку:
Не хотелось бы пустых предположений. Возможно, на этот вопрос будет уместнее ответить дивану.
Мистер Даве уже поделился с нами своими мыслями. Я спрашиваю вас.
Ничего не приходит в голову.
Я так понимаю, вы возвращаетесь в Самбалпур?
Сикх медленно кивнул, глядя в окно:
Мне так приказали. Он обернулся ко мне: Я должен ответить за то, что не справился со своими обязанностями перед ювраджем.
Капитан Уиндем, вы должны понять, что у нас обоих есть неотложные дела, вмешался Даве. Если ничего больше
Я хотел бы осмотреть комнату принца, если позволите.
Даве посмотрел на меня как на сумасшедшего.
Это абсолютно не обсуждается, отрезал он.
Нечасто индийцу хватает духу отклонить требование британского полицейского, но у меня не было времени на эти игры.
Если предпочитаете иной путь, мистер Даве, я вернусь через час с двумя ордерами, предложил я. Один дающий мне разрешение перевернуть эти апартаменты сверху донизу, и второй на ваш арест за препятствие правосудию.
Даве опустил глаза и покачал головой.
Можете хоть из кожи вон вылезти, капитан, размеренно произнес он. Для начала вы узнаете, что эти апартаменты официально суверенная территория Самбалпура. А по поводу моего ареста предлагаю вам побеседовать с вице-королем, прежде чем предпринимать действия, результатом которых станет преждевременный и печальный финал вашей карьеры.
Четыре
Еще не было и девяти часов вечера, а я сидел в кресле на террасе, перебирая события дня при поддержке бутылки «Гленфарклас». Несокрушим сидел рядом, уставившись на темнеющую улицу, ни дать ни взять монахиня-кармелитка.
Некоторые могут счесть это скверной шуткой сахиб, делящий жилье с туземцем. Другие спишут на эксцентричность. В любом случае меня это нисколько не волнует. Несокрушим смотрел на мир с оптимизмом, который я уже утратил, и с восточной чуткостью, бросающей вызов моим зачастую предвзятым английским взглядам. Я находил его присутствие живительным, а те, кому это не нравится, могут прямиком отправляться к чертям.
О чем ты думаешь?
Я думаю про Ади Сая, ответил он. И как нельзя обмануть судьбу.
Думаешь, ему судьбой было предначертано быть убитым сегодня?
Если звезды предсказали, что такова его судьба, ни ему, ни кому иному не дано избегнуть ее.
Квинтэссенция индуистского мировоззрения.
Может, надо было намекнуть на это лорду Таггерту, посетовал я. Спас бы нас от разноса.
Я серьезно. И судьба как будто следовала за ним от Самбалпура до Калькутты.
Насчет судьбы я был не в курсе, но согласился, что есть вероятность, что нападавший прибыл сюда следом за принцем. Пригубив виски, я спросил:
Как ты думаешь, откуда убийца узнал, где именно нанести удар?
Что вы имеете в виду, сэр?
Откуда он узнал, что мы поедем через Майдан? Ну, то есть, мы ведь вовсе не собирались так ехать. И свернули туда только потому, что прямой путь на Чоуринги был перекрыт. Как убийца догадался, что нас нужно дожидаться на углу Майо-роуд?
Внезапно оживившись, Несокрушим повернулся ко мне:
Не думаете же вы Он умолк на полуслове.
Что полковник Арора был частью плана?
Именно он выбирал маршрут. Он мог подсказать нападавшему.
Не думаю, покачал я головой. Судя по звуку удара, который нанес ему преступник, полковнику вообще повезло, что остался в живых.
Тогда откуда же он узнал, что мы поедем по Майо-роуд? недоумевал Несокрушим.
Возможно, было несколько террористов, на всех маршрутах, предположил я. У них принято так действовать.
Прежде чем я успел предложить еще несколько версий, раздался стук в дверь. Сандеш, наш слуга, прошлепал по коридору. Входная дверь открылась, и в животе у меня екнуло, когда я узнал голос посетителя. Прошло много времени с тех пор, как я слышал его в последний раз, и тогда между нами все было, мягко говоря, сложно, но даже сейчас этот голос подействовал на мои синапсы, как электрический разряд.
Я отставил виски, глубоко вдохнул и вошел в гостиную как раз в тот момент, когда Сандеш вводил туда нашу гостью.
На ней было узкое черное шелковое платье и чокер с бриллиантом, и для меня она была самой прекрасной драгоценностью Бенгалии.
Мисс Грант, приветствовал я. Какой приятный сюрприз.
Я и правда так думал.
Мы познакомились, когда я расследовал смерть ее бывшего работодателя. Некоторое время были близки. Пока из-за небольшого недоразумения все не пошло под откос. Впрочем, я не осуждал ее: полагаю, любая женщина порвала бы с мужчиной, который обвинил ее в соучастии в убийстве. Разумеется, я попытался объяснить, что формально не обвиняю ее ни в чем, но трудно возродить романтические отношения, прибегая к формальностям.
Не могу сказать, что эта история дурно сказалась на ней; вообще-то мисс Грант вышла из ситуации, благоухая розами или, по крайней мере, дорогущими духами, которыми пользовалась в то время. Она даже умудрилась заработать на этом деле, вложила деньги в акции джутовой компании. Сейчас, говорят, мисс Грант стоила целую гору рупий. В этом смысле она была умна. Гораздо умнее меня, во всяком случае.
Деньги здорово изменили ее жизнь. Не просто позволили одеваться изысканно, как она того заслуживала, но помогли избавиться от того клейма, которое не могли скрыть ни ее очарование, ни красота наполовину индийской крови. Хотя ее англо-индийское происхождение никогда не было для меня проблемой.
Я предложил ей сесть.
Несокрушим как раз вчера говорил, что давненько мы о вас ничего не слышали, соврал я.
Не в первый раз я подставлял своего помощника под удар, считая это важной частью его обучения. В конце концов, хороший детектив должен уметь импровизировать.
Стоит только черта помянуть, прокомментировал я появление сержанта в дверях.
О да, мисс Грант. Э-э, совершенно верно вчера, пробормотал он.
Могу я предложить вам выпить? спросил я. Боюсь, правда, выбор невелик. У нас есть виски и где-то припрятано немного джина. Мы с Несокрушимом вроде бы не особые любители этого дела, но отчего-то запасы иссякают с изрядной скоростью. Что странно, поскольку у нас редко бывают дамы если не считать экономку, конечно, но она божится, что не прикасается к спиртному. Подозреваю, она больше по шампанскому. Как, видимо, и вы сейчас. Я указал на усыпанный бриллиантами чокер на ее шее.
Виски вполне подойдет. Она обернулась к Сандешу: Ек чота пег[17].
И один для меня, Сандеш, добавил я. Но для меня сделай бурра[18]. А тебе, Несокрушим?
Пожалуй, нет, ответил он, все еще околачиваясь возле двери.
Сандеш кивнул и направился к шкафчику с напитками.
Тихий вечер вдвоем? поинтересовалась Энни, обмахиваясь газетой, которую прихватила с кофейного столика.
Так точно, мисс Грант, подтвердил я. Матушка Несокрушима хотела устроить ему сегодня свидание с какой-то барышней, но наш мальчик не расположен пока остепеняться. И он ответил родным, что никак не может, потому что я заставляю его день и ночь работать над новым делом.
Несокрушим криво усмехнулся.
В итоге мы сидим тихо как мышки.
Представляешь, что с тобой сделает матушка, услышав, что ты называешь ее сына Несокрушим? фыркнула она. Бога ради, Сэм. Ты мог хотя бы попытаться произнести это правильно.
Мы с Несокрушимом переглянулись.
Ну, если ему не нравится это имя, думаю, я всегда смогу называть его Банти.
Как? озадаченно переспросила Энни.
Сержант покраснел.
Несокрушим звучит нормально, торопливо проговорил он.
Сандеш принес выпивку и тихо удалился, по пути нажав на кнопку выключателя, который привел в действие вентилятор на потолке.
Итак, мисс Грант, сказал я, как видите, мы с Банти очень заняты. Можем мы быть вам чем-нибудь полезны или вы просто заскочили насладиться искрометной беседой?
Она сделала глоток виски, на этот раз заметно более щедрый:
Вообще-то я зашла попросить тебя прекратить вмешиваться в мои дела.
Я изобразил на лице невинность, достойную лика святого Франциска Ассизского.
Боюсь, вам придется объясниться, мисс Грант, поскольку я понятия не имею, что вы имеете в виду.
Не похоже, что я ее убедил.
То есть ты не говорил обо мне с мистером Пилом?
С кем?
С Чарльзом Пилом, стряпчим.
Это имя мне ни о чем не говорит, пожал я плечами.
А вот он, похоже, знает тебя, Сэм.
Старикан с большим носом? уточнил я, как будто меня только что осенило. Вот сейчас, когда ты сказала, я припоминаю, что, кажется, встречался с ним однажды в Калькутта-клубе. Приятный парень, да, если такие в твоем вкусе.
Он сказал, ты наплел ему всяких небылиц про меня. И вроде бы не однажды прозвучала фраза «подозрение в соучастии в убийстве».
Я озадаченно надул щеки, почесал в затылке:
Возмутительное обвинение. Я и болтал-то с ним минут пять всего.
Но за это время умудрился замарать мою репутацию? Как вообще всплыло мое имя?
Он сказал, что знаком с тобой.
Да неужели? Она скрестила руки на груди. Он сказал, тебе было известно, что он несколько раз приглашал меня пообедать. Ты что, шпионишь за мной, Сэм?
Конечно, нет, возмутился я. Думаю, это мне Несокрушим рассказал. Он знает обо всем, что происходит в Калькутте.
Чистая ложь. Несокрушим понятия не имел о том, что творится в борделе по соседству, не говоря уже об остальном городе. Правда состояла в том, что у меня повсюду есть платные осведомители, от рикша-валл до хозяев лавок. И привратник в «Грейт Истерн отель» как раз один из них.
С вашего позволения, мэм, пробормотал Несокрушим. Мне действительно надо идти.
И исчез с неуместной, почти предательской поспешностью.
Итак, старина Чарли Пил запал на тебя, да?
Не понимаю, с какой стати это должно вас интересовать, капитан Уиндем, парировала она.
И не интересует, согласился я. Но если хочешь знать мое мнение, он же лет на пятнадцать старше тебя. Сколько ему, сорок?
Кажется, я заметил тень улыбки на ее лице.
Он сказал, что тридцать пять.
Чарли Пил даже больший лжец, чем я.
И ты ему поверила? Могу попросить Несокрушима проверить, если хочешь.
В этом нет необходимости, Сэм, сказала она, потягивая виски.
Пора перехватить инициативу.
Но зачем ты ходишь на свидания с таким занудой? Я видал трупы, которые были живей, чем он. Поговорил с ним жалких пять минут и прямо физически почувствовал, как старею. Продолжай встречаться с ним и сама не заметишь, как превратишься в шестидесятилетнюю старуху.
То есть ты оказал мне услугу, запятнав мою репутацию, так?
Я же сказал, ничего такого я не делал Но если хочешь
Она помолчала, затем приподняла свой стакан:
Не хочешь предложить мне еще?
Я направился к шкафу.
Есть еще одна причина моего появления, сказала она, пока я наполнял стакан.
И в чем она? спросил я, не оборачиваясь.
Ади Сай.
Я повернулся, изо всех сил изображая невозмутимость.
Что тебе о нем известно?
Я слышала, его застрелили сегодня. И что ты был рядом, когда это случилось.
Откуда ты знаешь? Я вручил ей виски.
Да брось, Сэм. Ты думаешь, только Несокрушим в курсе того, что творится в городе? У меня есть связи в редакции «Стейтсмен». В завтрашнем номере напечатают портрет убийцы.
Так ты пришла убедиться, что я не пострадал? Я тронут.
Нет, отрезала она. Я пришла узнать, что произошло. Ади был моим другом. Мы познакомились в прошлом году. С тех пор я несколько раз встречалась с ним и членами его семьи.
Принц был, возможно, другом Энни это вовсе не то, что мне хотелось услышать.
Ты ведь знаешь, я не могу тебе ничего рассказать.
Можешь хотя бы сказать, когда будут похороны.
Зачем?
Потому что я хочу присутствовать.
Я покачал головой.
Похороны будут не в Калькутте. Знаю лишь, что тело должны вернуть в Самбалпур как можно скорее.
Она не стала задерживаться. Допила свой виски и ушла, чмокнув меня в щеку на прощанье. Я закрыл за ней дверь и медленно выдохнул.
Пять
Ночью я ворочался без сна, меня лихорадило.
В голове все плыло в мутном тумане. Глаза слезились, из носа текло, но хуже всего постоянная пульсация в висках, нескончаемая барабанная дробь боли.
Сторонний наблюдатель решил бы, что я слег с простудой, но посвященный сразу догадался бы, в чем дело. Это были первые симптомы опиумной абстиненции.
Следует уточнить: у меня нет зависимости, попросту говоря, я не опиумный наркоман. В самом этом слове слышно злобное осуждение, и я никогда не примерял его на себя. Я употребляю в сугубо медицинских целях.
Говорят, к опиуму, если соблюдать умеренность, трудно привыкнуть. Именно по этой причине я после войны остановил свой выбор на нем. И когда у меня впервые случилась ломка, я был потрясен. Справедливости ради, примерно за неделю симптомы утихли, голова прояснилась, и я смог вернуться к нормальной жизни. По этой причине, несмотря на неприятные последствия, я счел свое состояние управляемым.
Я лежал и заставлял себя сосредоточиться. Проигрывал мысленно убийство Адира. Разбирал на части, препарировал. Изучал. Мог ли я или должен был что-то сделать иначе? Я ворочался с боку на бок, но сон не приходил. Я встал, натянул рубашку и направился к выходу. В темноте гостиной сидел Несокрушим. Он наверняка тоже прокручивал в голове это убийство.
Пойду прогуляюсь, сказал я.
Он виновато посмотрел на меня, но промолчал. Не то чтобы он был не в курсе моей ситуации надо быть совсем уж бестолковым полицейским, чтобы целый год прожить бок о бок с человеком и не понять, что его пристрастие к полуночным прогулкам объясняется вовсе не любовью к физическим упражнениям, но мы никогда не говорили об этом.
* * *
Чайнатаун Калькутты назывался Тангра: крысиное гнездо грязных улочек и переулков к югу от Белого города. Трущобы убогих лачуг, бараков и ветхих мастерских, скрывающихся за высокими стенами и металлическими воротами, утыканными поверху острыми шипами. Днем здесь смотреть было не на что, еще один обшарпанный пригород, от прочих цветных районов отличающийся только тем, что большинство кучковавшихся здесь были китайцами. Зато по ночам Тангра преображалась: рой притонов, уличных забегаловок, игорных домов и опиумных курилен. Короче, здесь можно было найти все, что делает сносной жизнь в изнемогающем от жары, душном, грязном мегаполисе, населенном миллионами людей.