Сотрудничество с A Way of Life положило начало многолетней дружбе с басистом Дэйвом Пеггом, который всегда с теплотой вспоминал время работы с Джоном. «Этот период продлился недолго: первое выступление состоялось 17 сентября 1967 года в Crown and Cushion в округе Перри Барр, а последнее 23 октября в Queens Head Наше творчество сильно оригинальным не назовешь. Мы выступали с каверами на Vanilla Fudge и на какие-то песни Хендрикса, играли по всему региону, везде, где подворачивалась возможность».
Самый печально известный концерт группы состоялся в популярном клубе Top Spot в городке Росс-он-Уай. Рядом со сценой находилась пресловутая система «светофор»: зеленый свет горел по умолчанию, но сменялся красным, если уровень звука становился слишком высоким. И система была запрограммирована на автоматическое отключение, как только загорался красный. «Это был своего рода децибелметр, вспоминал Пегг. Джон разок ударил в бочку, и сигнал моментально стал красным. Электричество вырубилось Никому не удавалось добиться такого звука бочки. Это была самая громкая ударная установка в мире».
Игра с Джоном ложилась тяжким бременем на плечи смельчаков, нанимавших его в качестве барабанщика. «Как-то мы играли в пабе Tyburn-House, вспоминал Реджи Джонс, и владелец весь изнылся. Хозяева подобных заведений всегда роптали, а вот публика никогда. Мне это надоело, и я рявкнул в микрофон: Вам тоже кажется, что мы играем слишком громко? И толпа закричала: Нет! Нет! Джон даже в сердцах запустил тарелкой. Она ударилась о стену и застряла в кирпиче.
Играя в одной группе с Бонэмом, ты знал наверняка, что вас никогда не пригласят выступить дважды в одно и то же место. В Бирмингеме мы дали всего около двадцати концертов. Частенько удавалось отыграть лишь половину песен, потому что из-за невыносимой громкости организаторы говорили: Если не убавите звук, то придется закругляться. Это происходило в 50 % случаев, и в основном из-за Джона. В те дни у нас была 100-ваттная акустическая система для вокала, и ничего больше не подключали к микрофону, а еще гитарный усилитель на 50 ватт».
Примерно в то же время Джон подружился еще с одним музыкантом из Бирмингема, своим ровесником, гитаристом-левшой Тони Айомми. Тот, как и Бонэм, начинал с барабанов, но, когда родители запретили такие громкие и резкие звуки в доме, взялся за гитару и начал играть с местными группами. «Джон долго не задерживался в одной группе, потому что был слишком громким, и его приходилось увольнять, с улыбкой вспоминал Айомми. Тогда он находил другой коллектив, но и там от него вскоре избавлялись по той же причине. На барабанном чехле он записывал названия всех групп, в которых играл, и все они были зачеркнуты. Со временем шрифт становился все мельче, чтобы вместить всех».
Какое-то время Бонэм вынужден был скитаться по друзьям после ночных концертов, изредка наведываясь домой к семье. «Время от времени на протяжении двух лет Джон жил у нас и стал практически членом семьи, очень сблизившись с отцом, вспоминал Крис Джонс. У него был чемодан с одеждой, который он возил с собой на разные концерты, но однажды он его потерял. Узнав об этом, отец дал ему пачку наличных, чтобы Джон мог что-то себе купить. Они были очень близки, и когда папа умер, Бонэм был разбит».
«Он какое-то время жил в доме моей матери, рассказывал Реджи Джонс. Мы ходили выпить в Warstock и Kings Heath. Я помню, как он пытался отрастить усы и прошелся по усам женской тушью. Болтая с девушками у бара, он сказал: Скажи, классные, правда? Но внезапно из-за жара от ламп и пота усы начали стекать по лицу. Джон ничего не заметил, но остальная часть группы от души над ним посмеялась».
* * *
Во времена игры в A Way of Life самым большим прорывом Джона стал разогрев у Kinks в the Plaza в соседнем Хэндсворте. Благодаря сарафанному радио группе удавалось устраивать высокооплачиваемые выступления по всему региону, что вдохновило Джона модернизировать ударные, благо денег хватало. В то время самыми доступными британскими установками были Premier, что делало их самыми популярными среди местных. Но в 1960-х многие барабанщики (особенно рок-н-ролльные) начали использовать более модный американский инструмент, сразу после того, как в 1963 году барабанщик Beatles Ринго Старр заменил свой Premier на Ludwig. В группе A Way of Life Джон почти всегда использовал то же, что и его старый друг Мак Пул, Ludwig Super Classic. «У него была блестящая зеленая установка, а моя переливалась серебром, с улыбкой вспоминал Пул. Он ужасно с ней обращался, вообще не берег. А все потому, что за нее заплатил отец. Классика: если ты избалован, то не бережешь инструмент».
Установка Джона входила в линейку Super Classic, бочка 22 × 14, томы, один 13 × 9, второй 16 × 16 и мощный малый металлический барабан Supraphonic 400 размером 14 × 5. Фирменные барабаны Ludwig в трехслойном корпусе, изготовленные из красного дерева и из тополя, смотрелись особенно шикарно на сцене, а верхняя сторона моделей Remo считалась более прочной, чем у распространенных Everplay Extra производства Premier. Установки Ludwig, импортируемые из-за границы, стоили дороже, что делало их еще более востребованными среди молодых рок-барабанщиков по всей Великобритании. «Звучание было просто невероятным, вспоминал Дэйв Пегг. Установка хоть и была небольшой, но зато феноменально громкой».
Хотя Мак Пул не так сильно колошматил по барабанам, как Джон, оба сошлись во мнении, что комплект Ludwig больше соответствует громкому и тяжелому рок-стилю, который так нравился Джону. «Не могу сказать, что он превосходно владел техникой, но всегда хотел быть одним из самых громких барабанщиков Запада, добавил Пул. Джон терпеть не мог, когда его заглушали гитаристы, что мне понятно. Он даже покрыл бочку фольгой, чтобы звучать громче».
Но на этом Бонэм не остановился. Как и многие другие ударники, Джон убедился: чем более отражающей будет внутренняя поверхность, тем меньше звука будет поглощать бочка.
Примечания
1
Пер. А. Васильева
2
Лаг барабана или «tuning lug», по-русски их также иногда называют «ракушки» или «замки барабана». С помощью лагов происходит подстройка силы натяжения рабочей поверхности барабана. Прим. науч. ред.
3
Римшот это ударная техника, используемая для создания акцентированного бэкбита малого барабана. Звук создается одновременным ударом барабанной палочки по ободу и головке барабана.
4
Блестящая ткань с металлическими нитями.
5
Брумми прозвище жителей Бирмингема, а также название местного говора и диалекта.
6
С 1963 года премьер-министр Великобритании. Однако в 1976 году Вильсон ушел в отставку, не сумев исправить ухудшающееся положение британской экономики.