Рай не утонул, говорит она.
Однако полиции вы сказали, что утонул?
Да.
Значит, вы солгали?
Да.
Мы углубляемся в заросли.
Мне думается, Рай сумел выплыть. (Я не отвечаю.) Он жив или мертв?
И вновь я оставляю ее вопрос без ответа.
Когда вы в последний раз видели Рая Стросса?
Вы ведь не агент ФБР?
Нет.
Но та история вас очень интересует.
Миссис Дорчестер! говорю я и останавливаюсь.
Зовите меня Лейк. У нее впечатляющая улыбка, которая мне нравится. В этой женщине есть спокойная сила. Почему бы и нет? добавляет она.
Почему бы и нет, повторяю я. Лейк, мои дела вас не касаются. Мне нужно, чтобы вы сосредоточились. Ответьте на мои вопросы, и я исчезну из вашей жизни. Это понятно?
А в вас что-то есть.
Да. Так когда вы последний раз видели Рая Стросса?
Более сорока лет назад.
Значит, это было
За три недели до того, как я сдалась властям.
И с тех пор у вас с ним не было никаких контактов?
Никаких.
Есть какие-нибудь догадки насчет мест его обитания?
Ее голос становится мягче.
Никаких, повторяет она и спрашивает: Рай жив?
Где вы видели его в последний раз? Я игнорирую и этот ее вопрос.
Не понимаю, почему сейчас это так важно.
«Отвечайте на мой вопрос», говорит моя улыбка.
Мы находились в Нью-Йорке. Есть такой пивной бар «Малаки». Это на Семьдесят второй улице, близ Колумбус-авеню.
Я знаю «Малаки». Типичный пивной бар, где светловолосые уставшие барменши называют вас «дорогуша». Листы меню там ламинированы, но после них хочется вымыть руки. «Малаки» это не искусственно созданная пивнушка, не какая-то копия дайв-бара из диснеевских фильмов, где хипстеры могут чувствовать себя погруженными в романтическую атмосферу и в то же время не опасаться за свою безопасность. Иногда я захожу в «Малаки» это всего в квартале от моего дома. Но, заходя туда, я не прикидываюсь завсегдатаем.
В семидесятые годы существовала подпольная сеть тех, кто симпатизировал и помогал нам, продолжает Лейк. Мы с Раем постоянно перемещались. Эти люди прятали нас. Она перехватывает мой взгляд; у нее манящие серые глаза, прекрасно сочетающиеся с сединой волос. Но их имен я вам не назову.
Мне не интересно вламываться в жизнь престарелых хиппи.
Тогда что вам нужно от меня?
Я жду. Она вздыхает:
В общем, помотались мы изрядно. По коммунам хиппи, подвалам, заброшенным домам, кемпингам, неприметным мотелям. Это продолжалось более двух лет. Не забывайте: когда все это началось, мне было всего девятнадцать. Мы планировали спалить пустое здание. Никто из людей не пострадал бы. Мне даже не разрешили бросить бутылку с «коктейлем Молотова».
Она уклоняется в сторону.
Итак, вы оказались в Нью-Йорке, в пивбаре «Малаки», напоминаю я.
Да. Ютились в подвальной кладовке. Вонь была жуткая. Смесь прокисшего пива и блевотины. Эта вонь до сих пор меня преследует. Честное слово. Но главное не в этом. Рай он стал психически неустойчивым. Думаю, у него и раньше были нелады с психикой. Теперь я это хорошо понимаю. Не знаю, что со мной было не в порядке, но мне казалось, будто только он сможет исправить положение. Я выросла в далеко не идеальных условиях, только вряд ли вы захотите об этом слушать.
Она права. Не захочу.
Но Рай, запертый в тесном вонючем подвале, начал буквально съезжать с катушек. Я больше не могла находиться рядом с ним. Эти отношения пагубно действовали на меня. Нет, он никогда меня не бил. Я совсем не об этом. Женщина, приютившая нас в подвале «Малаки», тоже это видела. Добрая женщина. Я буду называть ее Шейлой, хотя это не ее настоящее имя. Шейла поняла, что я нуждаюсь в помощи. Я часто плакалась ей в жилетку. Вскоре мне стало понятно: я должна от него уйти. Иного выбора не было. Но куда уйти? Я собиралась и дальше прятаться от властей. Шейла знала кого-то, кто мог бы тайком переправить меня в Канаду, а оттуда в Европу. Однако я уже больше двух лет находилась в бегах. Я не хотела жить так до конца своих дней. Стресс, грязь, усталость и, хуже всего, скука. Весь день ты либо куда-то едешь, либо прячешься. Мне думается, разыскиваемые беглецы чаще всего сдаются властям, чтобы прекратить монотонное существование. Я просто жаждала нормальной жизни. Надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю?
О нормальной жизни, вслед за ней повторяю я, чтобы она не потеряла нить рассказа.
Шейла познакомила меня с юристом, симпатизирующим таким, как я. Он преподавал в Колумбийском университете. Он посоветовал сдаться, предположив, что много мне не дадут. Основной упор защиты будет сделан на мою молодость, пагубное влияние Рая и так далее. Мы разработали план. Я отправилась в Детройт, где пряталась несколько недель. Когда прошло достаточно времени, я явилась в местное ФБР.
Вы рассказывали Раю Строссу о том, что собираетесь сделать?
Она медленно качает головой, запрокинутой к небу:
Все это делалось у Рая за спиной. Я оставила у Шейлы записку для него, где попыталась все объяснить.
И как он отреагировал на ваш отъезд?
Не знаю. Когда берешься за осуществление подобного плана, назад уже не оглядываешься. Это слишком опасно для всех.
А потом, оказавшись на свободе, вы пытались что-то выяснить?
Нет, никогда. По той же причине: не хотела никого подвергать опасности.
Но вас должно было снедать любопытство.
Скорее чувство вины, возражает она. Рай становился все более невыносим, и у меня не было другого выхода, кроме как с ним порвать. Его влияние на меня ослабело, но Боже, вам не вообразить, чего мне это стоило! Для меня весь свет клином сошелся на Рае Строссе. Ради него я была готова умереть. В буквальном смысле.
У меня возникает вопрос, который я решаю приберечь на потом: «А убивать ради него вы тоже были готовы?»
В ФБР вы сказали, что он утонул на Верхнем полуострове Мичигана.
Я придумала такую версию.
Зачем?
А вы как думаете? Я все-таки была перед ним в долгу.
Вы сделали это, чтобы отвлечь внимание?
Разумеется, чтобы копы не дышали ему в затылок. Я также должна была объяснить, почему сдалась властям именно сейчас. Не могла же я сказать, что причиной послужило невменяемое состояние великого Рая Стросса, орущего на себя в подвале бара в Верхнем Вест-Сайде. Сейчас бы у него диагностировали биполярное расстройство, обсессивно-компульсивное навязчивое состояние и что-нибудь подобное. А тогда? По ночам, когда бар закрывался, Рай частенько поднимался наверх и начинал расставлять бутылки на полках так, чтобы они находились на одинаковом расстоянии друг от друга и этикетки глядели строго по центру. Он занимался этим часами.
Я вспоминаю башню в «Бересфорде».
У него были деньги?
У Рая?
Вы говорили, что прятались в подвале бара.
Да.
У него были деньги на более приличное жилье?
Нет.
Он интересовался искусством?
Искусством?
Живописью, скульптурой, еще чем-то.
Я не А почему вы спрашиваете?
Вы когда-нибудь совершали ограбления вместе с ним?
Что? Разумеется, нет.
Значит, вы попросту рассчитывали на доброту незнакомых людей?
Я не
Вы наверняка знаете, что другие радикалы не брезговали ограблением банков. Например, Симбионистская армия освобождения. Они ограбили бронеавтомобиль компании «Бринк». Вы со Строссом занимались чем-то подобным? Я не собираюсь привлекать вас к ответственности. Дело все равно бы не возбудили из-за истечения срока давности. Но мне необходимо знать.
Нам навстречу идет подросток с тремя собаками на поводках. Лейк Дэвис улыбается и кивает ему. Он кивает в ответ.
Я еще в самом начале хотела сдаться властям. Но он бы мне не позволил.
Он бы вам не позволил?
Частью любого поклонения является абьюз. Я узнала это на своей шкуре. Те, кто сильно любит Бога, столь же сильно Его боится. Даже слово есть такое «богобоязненный». Самые фанатично преданные, постоянно глаголющие о Божьей любви это всегда те, кто бредит адскими муками и вечным проклятием. Отсюда вопрос: любила я Рая или боялась его? Не знаю, насколько широка черта, отделяющая одно от другого.
Примечания
1
Непереводимая игра слов. Имя Win и глагол win (выиграть, победить) пишутся одинаково. Здесь и далее примеч. перев.
2
Никотинамид-аденин-нуклеотид.
3
Используется в ушу.
4
Последовательность движений и приемов в некоторых боевых искусствах, направленных на сражение с воображаемым противником или группой противников.
5
Современный американский актер, певец и автор нескольких бродвейских мюзиклов.
6
«Чикагская семерка» подсудимые по делу о протестах во время съезда демократической партии, происходившего в Чикаго в августе 1968 г.
7
Мэри Анн Веккьо 14-летняя девочка, присоединившаяся к участникам студенческого протеста в Кентском университете в мае 1970 г.
8
Джеффри Миллер студент Кентского университета (штат Огайо), застреленный национальными гвардейцами. Протест студентов был направлен против вторжения в Камбоджу и присутствия национальной гвардии на территории университетского кампуса.
9
«Веселые проказники» неформальное название субкультурной группы, активной в 19641966 гг. Известна своей популяризацией ЛСД.
10
Вудсток один из самых знаменитых рок-фестивалей, проходивший в августе 1969 г. на ферме в штате Нью-Йорк.
11
«Вулворт» универмаг в Гринсборо (штат Северная Каролина), в кафетерии которого чернокожие студенты провели сидячую забастовку, протестуя против расовой сегрегации.
12
Объединенная служба организации досуга войск.
13
«Синоптики» леворадикальная террористическая организация, действовавшая в США с 1969 по 1977 г.; «Черные пантеры» леворадикальная организация чернокожих, существовала с середины 1960-х до конца 1970-х; Симбионистская армия освобождения леворадикальная террористическая организация, действовавшая в 19731975 гг.; ВСНО Вооруженные силы национального освобождения пуэрто-риканская террористическая группа, боровшаяся за независимость Пуэто-Рико от США, активно проводила теракты на территории США в 19741983 гг.
14
Каламбур строится на имени героя Win и на словах win-win, что означает беспроигрышную и/или взаимовыгодную ситуацию.
15
Борщовый пояс разговорное название курортов в районах Катскилл, Адиронак, Поконо и Беркшир-Хиллс.