Современники отмечали ещё и недемократичность работ Алессандро Скарлатти. Она связана с его приверженностью контрапункту: старинному искусству сложного многоголосного письма, которое стало клониться к закату в XVIII в. В 1709 г., когда Скарлатти был на пике своей карьеры, Франческо Мария Дзамбеккари, театральный антрепренёр, работавший в Неаполе, оставил о нём любопытный отзыв. По его словам, Скарлатти «великий человек; однако сильные его стороны подчас оборачиваются слабостями. Сочинения его чересчур сложны и подходят для исполнения в гостиных, а оттого не слишком успешны в театрах. В первую очередь, ими будет удовлетворён ценитель контрапункта; однако среди тысячи человек театральной публики вы не найдёте и двух десятков людей, понимавших бы это искусство»{45}. Возможно, именно некоторая изощрённость стиля послужила тому, что работы Скарлатти чрезвычайно плодовитого и успешного в своё время автора перестали звучать и начали забываться ещё раньше, чем эта участь постигла большинство композиторов его эпохи[112].
Искусством контрапункта Алессандро Скарлатти начал овладевать ещё в родном Палермо, а подростком усовершенствовал свои знания в Риме. Предводителем и родоначальником римской школы был Джакомо Кариссими[113], присутствие которого определяло стилистический облик духовной музыки папской столицы. Возможно, Скарлатти успел поучиться у престарелого Кариссими в последние годы перед его кончиной в Риме в 1674 г. Впоследствии молодой сицилиец был назначен maestro di cappella капельмейстером церкви Сан-Джакомо-дельи-Инкурабили[114] в центре города; ему было тогда всего 18 лет. Годом позже датировано первое упоминание о нём как композиторе: в 1679 г. община братьев Святого Креста заказала Скарлатти ораторию. Эта община устраивала торжественные музыкальные собрания в молельне Святейшего Распятия[115] и, по отзыву одного путешественника, состояла «из самых знатных людей Рима, которые способны, как следствие, собирать всё самое редкое, что производит Италия»{46}. В документе, свидетельствующем об этом, композитор ласково назван «Scarlattino» «юный Скарлатти», что говорит о его известности и хорошей репутации в Риме.
Если духовная музыка Скарлатти наследовала возвышенной красоте письма Кариссими, то светская линия его работ, берущая начало тогда же, в юные римские годы, обязана другому влиянию. То была музыка Алессандро Страделлы: тосканца, учившегося в Риме, чья звезда взошла незадолго до приезда в город молодого Скарлатти. Страделла был младше Кариссими на поколение. Проживший краткую жизнь, полную тревог, афёр и скандальных похождений, он быстро уехал из Рима в Венецию, а затем в Геную, где был убит на почве мести. Два композитора немного пересекались лично, однако стиль Страделлы, с его сладостностью и меланхолией, угадывается в кантатах Скарлатти: светских камерных мини-операх, которых он написал несколько сотен.
Сноски
1
Для удобства читателя ссылки в начале каждой главы ведут к полным записям сочинений, которые можно прослушать на одной из платформ YouTube или Яндекс. Музыка.
2
Онтологический связанный с бытием, сущим.
3
Эти слова относятся к началу оратории Гайдна «Сотворение мира» (Стендаль Ф. де. Жизнеописания Гайдна, Моцарта и Метастазио. Жизнь Россини. М.: Музыка, 1988.).
4
Греч. «музыкальное искусство». Слово «τέχνη» можно перевести и как «ремесло»: «"Техне" как перевести? С одной стороны "ремесло". Не только человеческое искусство, но и божественное, космологическое. "Космос" это тоже величайшая "техне"» (Лосев А. Ф. История античной эстетики. Т. 8. Итоги тысячелетнего развития: В 2 кн. Кн. 1. Харьков: Фолио; Москва: АСТ, 2000. С. 405406.).
5
Греч. Θεογονία.
6
Слово «χάος» связано с χαίνω др.-греч. «раскрываюсь», «разверзаюсь».
7
Космогония от греч. κόσμος «мир» и γονή «рождение», учение о происхождении Вселенной.
8
Фр. «Les Élémens».
9
С Lulli (с ударением на первый слог) на Lully.
10
«Anecdotes dramatiques» Жозефа де Лапорта и Жана Мари Бернара Клемана.
11
Тогда он назывался ещё «Галантный Меркурий» (фр. «Mercure galant»).
12
Так обозначены инструменталисты в официальных документах того времени (Березин В. Музыка королей Франции во второй половине XVIII века: последние реформы // Старинная музыка. 2021. 2 (92). URL: http://stmus.ru/Archive%20files/starmus-2021-2.pdf.).
13
Фр. Les Vingt-quatre.
14
Подростком, выступая в одном из них в облачении Аполлона, Людовик XIV и получил своё прозвище.
15
Это было в 1721 г. Чуть подробнее об этом сочинении в сравнении с написанными через 15 лет «Стихиями» Ребеля см. далее в этой главе.
16
Виолы пёстрое семейство барочных струнных инструментов разного размера и тесситуры, вытесненное к середине XVIII в. знакомыми нам скрипками, альтами и виолончелями.
17
Фр. département; такой перевод использует российский музыковед Валерий Березин (Березин В. Лексика и терминология французских музыкально-исторических текстов XVII начала XVIII вв. Вопросы перевода и актуализации. URL: https://gnesin-academy.ru/wp-content/documents/nauka/muz_forum/Berezin.pdf.).
18
Фр. survivance.
19
Регентство восьмилетний период правления Филиппа Орлеанского, главы Регентского совета при малолетнем Людовике XV (17151723).
20
Антуан Ватто (16841721) французский живописец, один из основоположников и крупнейших мастеров стиля рококо.
21
Более ранний, около 1710 г.
22
Ансамбль был упразднён указом Людовика XV 15 лет спустя, в 1761 г.
23
Больше об этом времени см. в главе 22 о Георге Филиппе Телемане.
24
«Гробница месье Люлли» («Le Tombeau de Monsieur de Lully»), 1712.
25
Дансантность (от фр. dansant «танцевальный») свойство балетной музыки, определяющее её пригодность и удобство для танца; оставалось чрезвычайно важным вплоть до конца XIX в.
26
Нормой это стало гораздо позже, лишь во второй половине столетия, когда появилась целая плеяда балетмейстеров-реформаторов, рассматривавших в качестве главного выразительного медиума музыкально обусловленный жест и пластику.
27
Мари Салле (17071756) одна из балерин-визионерок XVIII в. С искусством Салле связаны танцевальные интермедии в операх Генделя («Альцина» и «Ариодант»); для неё в оперу «Верный пастух» был добавлен хореографический пролог, который можно считать дополнительным действием. Салле экспериментировала с пантомимой; выступая в «Альцине» в Англии, позволила себе выйти на сцену в костюме Амура, отсылавшем к античной скульптуре, трико с драпировкой. Скандал был таким, что Салле была вынуждена покинуть Лондон и возвратиться в Париж.
28
Соавтором зятя Ребеля Мишеля Ришара Делаланда в первых «Стихиях» был композитор Андре Кардинал-Детуш.
29
Помона римская богиня древесных плодов и изобилия.
30
Иногда его называют Псевдо-Аристотелем (Лосев А. Ф. История античной эстетики. Ранний эллинизм. Том V. М.: Искусство, 1979. http://psylib.org.ua/books/lose005/txt64.htm.).
31
Лур барочный французский танец в умеренном темпе и степенном, церемонном характере.
32
Чакона старинный карнавальный танец иберо-американского происхождения. Расценивался во французской музыке как гротескный и «варварский», связанный с экзотизированной «испанщиной», однако серьёзнел на протяжении десятилетий. Чаконы (как и огонь) производят одновременно подвижное и гипнотизирующе статичное впечатление, т. к. основаны на безустанно повторяющейся фигуре в басу.
33
На современных записях порядок частей во второй половине сюиты может варьироваться. Например, британец Кристофер Хогвуд и ансамбль «Академия старинной музыки» играют пьесы в авторском порядке (1980); Рейнхард Гёбель и его ансамбль Musica Antiqua Köln помещают выход Амура после «Соловьёв», заканчивая весёлыми тамбуринами (1995); Берлинская академия старинной музыки (Akademie für Alte Musik Berlin) второй раз играет «огненную» чакону в завершение цикла (2010); Жорди Саваль со своим ансамблем Le Concert des Nations также заканчивает цикл тамбуринами (2016).
34
Об этом см. в главе 16 о Петере Аблингере.
35
Генри Коуэлл (18971965) американский композитор, один из предтеч авангарда. С его именем обычно ассоциируют введение кластера в музыкальную лексику XX в. Дьёрдь Лигети (19232006) венгерский модернист. Здесь имеется в виду его музыка 1960-х гг., приобретшая наибольшую известность (в том числе потому, что она звучала в фильмах Стэнли Кубрика). Тогда Лигети работал в так называемой сонорной технике, создавая музыку обширных, статичных звуковых толщ, морфологически близких кластерам.
36
Немного больше об этом см. в главе 19 о Сезаре Франке.
37
Разумеется, Ребель всё равно исходил из звукоряда в темперированном строе и тональности т. е. искусственных, изобретённых европейской музыкой конструктов. Однако стоит помнить, что для мышления XVIII в. тональность и была космосом, а входящие в неё звуки всем материалом, доступным композитору для работы. Сто двадцать лет спустя, в 1950-х, присутствуй Ребель в парижской студии Пьера Шеффера при RTF (Французском радио- и телевещании), он бы узнал, что музыкальные звуки вовсе не ограничиваются тональным звукорядом, сыгранным на клавесине. Судя по всему, это открытие чрезвычайно заинтересовало бы его.
38
Экзегетика раздел богословия, занимающийся интерпретацией библейских текстов.
39
Быт. 2:7. Имя Адам (от ивр. «человек») образовано от слова «адама́» (от ивр.
«земля», «глина»).
40
Вся первая глава Книги Бытия построена на рефрене «И увидел Бог, что это хорошо», отмечающем каждую новую ступень творения.
41
Англ. «Усни, Адам, спокойно спи». Здесь и далее перевод стихотворения О. Новицкой.
42
Англ. «Who till thou wak'st, she wants a name».
43
Быт. 2:23. В иврите слова «муж» и «жена» однокоренные.
44
Маска (англ. masque, mask) пышный придворный музыкально-театральный жанр, важный для английской музыки XVII в. и подготовивший почву для развития оперы в Англии. Маска близка опере, но имеет ряд отличительных черт: для неё типична насыщенность аллегориями, иногда политическими, а также развёрнутые танцевальные эпизоды, часто с участием зрителей (придворных или королевских персон).
45
Как ни странно, облегчение ощутили в том числе пуритане. Их мечтой была ликвидация епископства как папистского пережитка; в результате церковь получила значительную свободу и вышла из-под их контроля, одна за другой почковались протестантские секты. По выражению одного из исследователей, провал эксперимента был связан с тем, что пуритане попытались «сделать невозможное построить идеальное общество на земле» (Treacy S. English devotional song of the seventeenth century in printed collections from 1638 to 1693: A study of music and culture. Ph. D. thesis. Texas, 1986. 470 pp. URL: https://goo-gl.me/LyKLE.).
46
В XVII XVIII вв. либертинами называли приверженцев свободной гедонистической морали.
47
Партия британских либералов, представлявшая оппозицию Стюартам.
48
Англ. «devotional song».
49
Англ. «King James Bible».
50
В разных источниках, а также в зависимости от характера стихов работы в этом жанре могут называть по-разному. Сами англичане XVII в. путались в номенклатуре, именуя такие сочинения то гимнами, то песнями, то на континентальный манер ариями, мотетами и кантатами, то вообще расплывчато «chaste numbers» (англ. «благочестивые номера»). Они могли предназначаться для одного или нескольких голосов, подразумевать инструментальное сопровождение или нет. Признаки, по которым вокальную работу можно опознать как принадлежащую к корпусу литературы, обозначенной здесь как «духовные песни», компактные размеры, камерный состав, религиозный текст в основе и непринадлежность официальной богослужебной церемонии.
51
Англ. «музыкальное общество».
52
Where music and devotion join, The way to Canaan pleasant is (Harmonica Sacra The First Book. The 3rd Edition. URL: https://goo-gl.me/E6T77.).
53
Джон Донн (15721631) один из крупнейших представителей литературы английского барокко, поэт и проповедник, узник Тауэра, настоятель собора Св. Павла в Лондоне. Донну посвящено одно из самых известных стихотворений Иосифа Бродского, «Большая элегия Джону Донну» (1963), фрагмент одной из строк которой вынесен в название этой главы:
54
Клаудио Монтеверди (15671643) крупнейший композитор раннего итальянского барокко; автор наиболее ранних из повсеместно исполняющихся сегодня опер. Лука Маренцио (15531599) один из ключевых композиторов Позднего Ренессанса, работавших в жанре мадригала. Чувственная, выразительная, терпкая музыка Маренцио в том числе подготовила язык первых итальянских опер. Карло Джезуальдо (15661613) ещё один великий мадригалист, прославленный своим «неправильным», обострённо диссонансным, аффектированным стилем.
55
Ит. «новый стиль».
56
Консорт ансамбль, типичный для английской музыки XVI XVII вв., где несколько инструментов играли линию баса, а другие дублировали партию голоса.
57
Ариозо более гибкий, менее развёрнутый, оформленный и самостоятельный, нежели ария, вокальный номер.
58
Англ. «The Blessed Virgin's Expostulation».
59
Пёрселл был его редактором; это издание, знаковое для истории духовной песни в Англии, помимо его опусов содержало работы ровесников Пёрселла, тоже вышедших из среды мальчиков-певчих в королевской капелле, а также музыку автора поколением старше Мэтью Локка, в этом собрании выглядящего как отцовская фигура. Именно Локка Пёрселл сменил на придворном посту у Карла II; он также написал изумительную элегию на его смерть («What hope for us remains now he is gone?» Z. 472).
60
Наум Тейт (16521715) английский поэт, драматург и либреттист. Тейт был автором либретто известнейшей оперы Пёрселла «Дидона и Эней».
61
Англ. «Choice Ayres and Songs to Sing to the Theorbo-lute or Bass Viol».
62
63
Лат. «жестковатый скачок».
64
Лат. «жестковатый ход».
65
«В поте лица придётся тебе добывать хлеб свой, пока не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19).
66
РСХА (нем. RSHA, от Reichssicherheitshauptamt) Главное управление имперской безопасности, руководящий орган политической разведки и полиции безопасности в Третьем рейхе.
67
Ганс Краса (18991944) чешский еврейский композитор, стилистически близкий венскому экспрессионизму; недолго учился у французского импрессиониста Альбера Русселя. Его опера «Брундибар», предназначенная для исполнителей-детей, стала одним из символов музыкальной культуры лагеря Терезиенштадт. Убит в Освенциме в октябре 1944 г.
68
Нем. «совет старейшин».
69
Якоб Эдельштейн (19031944) чешский еврейский общественный деятель. Убит в Освенциме в 1944 г. со своей семьёй. Пауль Эпштейн (19021944) немецкий еврейский общественный деятель, социолог. Убит в лагере Терезиенштадт.
70
Нем. «строительная команда».
71
Рафаэль Шехтер (19051945) дирижёр, пианист, композитор. Убит в Освенциме или одном из других лагерей уничтожения.
72
Карел Свенк (19171945) артист кабаре, режиссёр, автор песен. В 1944 г. был отправлен в Освенцим, оттуда в лагерь Маутхаузен; погиб в пути туда.
73
Программка была напечатана позже; из участников и слушателей первого концерта в лагере выжил один человек. Вспоминая об этих обстоятельствах, он не был уверен в точной дате, однако речь шла о первых неделях существования гетто.
74
Они вошли в историю как Kameradschaftsabende нем. «товарищеские вечера».
75
Имеется в виду талон на питание.
76
«Последний велосипедист» (1943).
77
Нем. «отдел досуга».
78
Можно предположить, что подобное было возможно потому, что охранники Терезиенштадта были чехами, а не немцами; судя по воспоминаниям выживших, жестокость там не доходила до пределов, известных на примере других лагерей.