* * *
Перед вами мои профессиональные и личные воспоминания о 40 годах работы в НСЗ в качестве медсестры, акушерки, патронажной сестры и преподавателя на общественных началах. Когда в 1996 году я получила степень магистра по направлениям политики, планирования и финансирования здравоохранения, казалось, что мое будущее связано с менеджментом: стратегическими решениями в организации и поставке населению медицинских услуг и руководством подчиненными мне сотрудниками. Я мечтала постичь дух и волю Британского истеблишмента: сидеть на их диванах, обсуждая их истории и попивая кофе.
Уже через полгода я сбежала оттуда на всех парах и вернулась на передовую, где и сохраняю за собой привилегию оставаться до нынешнего дня. А эти записки посвящены самым душераздирающим, скандальным и откровенно бесчеловечным ситуациям, с которыми мне довелось столкнуться за время работы в НСЗ.
Ведро во дворе
Я родилась в 1960 году в Девоне, в семье кочующих цыган по отцовской линии. Почти все мое детство прошло в городе Барнстапле, на берегах реки Ивел, впадающей в То. Комик Аль Мюррей, звезда «Хозяина паба» (Pub Landlord), смеялся над тем, что появился на свет за коробкой с чипсами, в пеленке из мокрого полотенца с рекламой пива. Ну а меня крестили пивом Watneys Party Seven из красного бочонка, которое выставляют для завсегдатаев боулинга заодно с солеными орешками.
Мой папа Ронни Тейлор происходил из семьи колесных мастеров, уличных торговцев и знахарей: в детстве ему было поручено нести череп с предсказаниями будущего, чтобы лучше раскупались лечебные зелья. Он пошел работать на пивоварню Watneys, и так у нас появился свой дом. Родные со стороны мамы были шахтерами из Йоркшира. Дедушка по маминой линии был профсоюзным деятелем и работал в шахте. Мама Мэри отличалась искренней набожностью и до сих пор носит прическу, бывшую в моде в 1940-х годах. Подростком она работала «прислугой» у врача и его семьи в Шеффилде, а в 1940-х переехала в Ланкашир, поступив на ткацкую фабрику. Затем она устроилась на кухню в отеле Morecombe Bay, где и познакомилась с папой. Надо думать, это была настоящая любовь, судя по тому, как часто мокрое посудное полотенце прохаживалось по физиономии моего бесшабашного папули. Добрая и щедрая до глупости, а также большая поклонница «Обратного отсчета», мама все еще может задать вам жару.
Наш дом стоял совсем близко к реке Ивел, где регулярно происходили лунные приливы и отливы. Это было не очень-то удобно, поскольку вода заливала подвал и двор (в котором находился наш туалет). Так что в детстве у меня был не простой уличный туалет, а кабинка без освещения, плотно населенная многочисленной семейкой паукообразных. Они таились по углам, плели свои сети и всегда были готовы укусить. И пока я занималась своими делами и подтиралась салфетками Izal (ну и дрянь, скажу я вам, они не столько вытирали, сколько размазывали), мой взгляд не отрывался от потолка, сканируя его на все 180 градусов на случай, если какой-то из восьминогих постояльцев вдруг решит спуститься на мой уровень. Я выскакивала оттуда как оглашенная, красная как рак.
На тот случай, когда мы не могли попасть в туалет, в левом углу двора стояло ведро. Оно оставляло у меня на заднице кроваво-алый отпечаток, если я рассиживалась слишком долго. Как видите, наша система канализации и сопутствующей гигиены не ушла далеко от Диккенсовых трущоб.
Из-за нехватки самых элементарных вещей я не могла пригласить друзей к себе в гости и в итоге стала совершенно нелюдимой. Если же кто-то все-таки заявлялся в наш дом, главной целью всегда становилось поскорее выпроводить их вон. Тут и речи не могло быть о бесконечном подростковом трепе о вечеринках и планах на будущее с обменом постерами Дэвида Кэссиди и журналами Jackie. Я стала настоящим экспертом по анти-гостеприимству: никогда не предлагала чаю и всегда распахивала окна настежь, чтобы буквально выморозить своих гостей. Я следила за тем, чтобы они не снимали верхнюю одежду на случай поспешного бегства. А в ситуации затянувшегося визита и предсказуемых проблем с мочевым пузырем я научилась виртуозно уходить от вопроса: «Где у вас туалет?».
Та самая река, что так часто отрезала нам путь к туалету во дворе, по-хозяйски текла через центр городка и была главной артерией, обеспечивавшей работу местным предприятиям по крайней мере до середины XX века. И даже в 1960-х и 1970-х годах по ней еще переправляли продукцию лесопилки напротив паба и зернохранилища на другом берегу от нас. На реке постоянно происходило что-то увлекательное. К причалам подходили баржи с насыпанными на них горами песка. Часто их разгружали механические экскаваторы. На грузовиках песок попадал на стройку, где рабочие замешивали его в бетон. На берегу всегда было полно рабочих, кранов, мелких судов, грузовых автомобилей, туда даже подходила узкоколейка, доставлявшая песок в разные части города.
На другом берегу напротив зернохранилища тоже жили семьи. А одна из них даже владела катером. Изредка я удостаивалась приглашения на развлекательную речную прогулку вместе с соседями. Это было захватывающим приключением: забраться на палубу шумного, воняющего соляркой катера, чтобы пройти по течению Ивел до ее впадения в То и дальше, где морская вода обдает лицо солеными брызгами, а от холодного ветра мы замерзали в тонких анораках. Несмотря на разницу в уровне жизни, нас с соседями всегда объединял дух товарищества.
Одним воскресным утром прямо напротив нашего дома пришвартовалась незнакомая синяя лодка. Это было новое семейство, и лодка служила им домом. Они путешествовали по всей стране, периодически задерживаясь то в одном месте, то в другом. Их дети почти месяц учились в нашей школе. Иногда мы даже ходили на занятия вместе, но очень скоро они снова отправились в путь. Это было совершенно необычное детство. Причем как для них самих, так и для нас, всю жизнь остававшихся на своем берегу.
Здесь мы все делали вместе. Одни соседи помогали другим. Когда у мамы испортилась печка, хозяин местного паба предложил ей приготовить для нас воскресный обед, и в свою очередь их семейство заявилось к нам обедать в полном составе, когда в другое воскресенье у них отключили свет.
Одним особенно запомнившимся мне летом, когда была еще совсем девчонкой, рано вечером я вернулась домой и обнаружила, что весенний прилив нагнал воду до верхних ступенек крыльца. Какое происшествие! Все семьи беспомощно топтались на крылечках, не имея возможности никуда податься. Я застряла на городском мосту в сандалиях на босу ногу, визжа от страха при одной мысли о том, чтобы ступить в эту воду. По счастью, сосед в охотничьих сапогах пришел на помощь. Меня на руках доставили на родное крыльцо, совершенно сухой и довольной.
В такие моменты расположенный рядом мотель Rolle Quay Inn становился для нас источником развлечений: мы наблюдали, как нетвердо держащиеся на ногах и явно неспособные вести машину выпивохи спешат отогнать свои машины подальше от кромки воды. Один такой удалец кое-как добрел до машины, с трудом умудрился попасть ключом в замок зажигания и рванул с места, удирая от воды. Получилось так, что задние колеса зацепились за сухую полосу земли, тогда как передние вполне предсказуемо нырнули в воду, увлекаемые его весом на водительском сиденье, так что залило весь капот. В результате этого маневра машина едва не рухнула в реку. Поднялась страшная суматоха: стоило немалого труда вызволить из воды как автомобиль, так и его пьяного хозяина. Во избежание подобных случаев довольно скоро берег реки укрепили бетонной стенкой.
Наша ванна стояла в подвале, рядом с валиком для отжимания белья. У нас не было стиральной машины, и мама вручную стирала и простыни, и одежду прямо в ванне. Мытье в ней также не подходило под определение расслабляющей спа-процедуры. Весь подвал был заставлен коробками из-под пива ежемесячное поступление от папы. Все работники на Watneys получали свою порцию пива или легких алкогольных напитков в качестве прибавки к жалованью. Во время высоких приливов у нас в подвале вода из реки Ивел поднималась на 40 см, и тогда коробки покидали свой угол и отправлялись в свободное плавание, налетая друг на друга со звоном и грохотом, словно это терпели кораблекрушение контрабандисты из детского романа Дж. Мида Фолкнера Moonfleet.
Еще у нас имелся скрипучий ветхий чердак (конечно, тоже без освещения), где среди прочих запретных для нас сокровищ в ящиках из-под чая хранился всякий хлам, а также граммофон с трубой в черном чехле-коробке, с иголкой на тяжелой серебряной ручке. На нем я многократно слушала все немногие пластинки с ариями Марио Ланца, имевшиеся в нашем доме. По странной причуде судьбы опера была первым моим опытом приобщения к музыке.
Одно из моих ранних воспоминаний связано с самым первым нашим домом, в котором мы жили незадолго до того, как попали в предоставленный Watneys приливной домик. Я помню, как любовалась мамой с накрученными на стальные бигуди волосами: во всем великолепии свободной нейлоновой ночной рубашки она совершает ежеутренний ритуал Великого Изгнания: сплошная «масса» живых обоев легионы суетящихся тараканов пускается наутек от помойного ведра и щетки. Неистово чертыхаясь, мама давила тех, кто не успел удрать и зазевался. Дохлых тараканов заворачивали в бумагу и сжигали в печке.
Я испытывала благоговение и ужас в равной степени как от ее непоколебимого упорства, так и от отвращения к этому опыту, повторяющемуся изо дня в день. Ни мама, ни я никогда не заговариваем ни об этом, ни еще о чем-то из прошлого. Для нее прошлое закрыто навсегда, бесповоротно. Честно говоря, это просто поразительно, как она вообще со всем справлялась.
Следующее жилье, полученное от пивоварни, мы делили с неопределенным количеством мышей, крыс и пауков: нашими жильцами становились все, кто имел четыре, шесть или восемь ног. Пол покрывал всегда ледяной линолеум, а стены зеленая краска. Ночь была полна шорохов и скрипов. Когда субботним вечером папа отправлялся выпить, что происходило довольно часто, мы с мамой смотрели «Непридуманные истории» (Tales of the Unexpected) Роальда Даля, чтобы потом, содрогаясь от страха, нырнуть в кровать и лежать, вслушиваясь в шорох и перестук маленьких коготков. Наконец мы подпрыгивали при звуке поворачивающегося в замке ключа: папа вернулся! Уууф! Можно снова дышать. Всякий раз я потом повторяла: «Это же просто мышь! Чего я так испугалась? Подумаешь, проблема!»
Если под полом гадят крысы, появляется незабываемый запах, его не спутаешь ни с чем. Папа мог ловко поднять нужную доску, из-под которой он выхватывал извивающуюся тварь и швырял в плотный мешок. Моей обязанностью было сбегать к реке и забросить мешок в воду так, чтобы никто не видел, а потом вернуться домой как ни в чем не бывало, руки в брюки и весело насвистывая.
Родителя моего папы звали Дедулей. Не знаю, как долго он с нами жил. Он постоянно торчал на заднем крыльце с закинутой на табурет больной ногой и со спущенной на один глаз плоской кепкой и жевал ириски. Он был бродячим торговцем: продавал с тележки, запряженной лошадью, свежую рыбу. В один прекрасный день то ли лошадь пришла в плохое настроение, то ли на что-то обиделась и лягнула хозяина в ногу со всей дури. Эта травма так никогда и не исцелилась.
Папа был одним из 11 детей в семье и в первом поколении вел оседлую жизнь. По-моему, из них выжило девятеро. Его семья бродяги, или, как их тогда называли, цыгане, решила бросить кочевую жизнь, стала торговать рыбой и лудить посуду для местных жителей, однако продолжала говорить на романо. (Кстати, чавэ[7] наверняка цыганское слово, также как и выражение «Мунг, чавэ, мунг». Грубый перевод его звучит так: «Реви громче и распускай сопли, тогда шикарные господа тебя пожалеют и дадут денег».)
Не-цыгане были для них гаджо. И главной ценностью цыганского языка было то, что для гаджо он непонятен. Как только их начинали понимать, прежний язык становился ненужным, и приходилось придумывать совершенно новые слова, чтобы перехитрить и обмануть обычных людей, не цыган. Некоторые выражения перекликались с жаргоном кокни.
Романо также неразрывно связан с полари[8], тайным языком, бытующим на ярмарках, в театрах и цирках, среди кукольников и моряков. Это странная смесь рифмованного и обратного сленга, морского жаргона и воровской фени. К словам, пришедшим из полари, относятся такие, как бевви (bevvy) выпивка, страйдс (strides) штаны, кип (kip) квартира. В 2016 году Дэвид Боуи выпустил альбом Blackstar с песней Girl Loves Me, практически полностью написанной на полари. Но чаще всего им пользовалось сообщество гомосексуалов в 1960-е годы.
Моя бабушка по отцу, которую я никогда не знала, также была цыганкой, торговала цветами, травами, одеждой и гадала. Я считаю, что она была превосходным психологом и безошибочно вычисляла, что от нее хотят услышать. Но кто я такая, чтобы ее судить? Может, она и правду могла что-то предвидеть. Ее родня носила прозвище Колесники, и, насколько мне известно, они пришли из Вексфорда, из Ирландии.
Папа покинул Девон совсем молодым, завербовался во флот и участвовал во Второй мировой войне. В 1941 году он попал в США и в 20 лет служил на минном тральщике Brooklyn Yard. Оттуда он доплыл до Южной Америки. На берегу Западной Африки ему вырезали аппендикс, и он чуть не утонул у берегов Норвегии: в корабль попала бомба, и он пошел ко дну в Северном море у побережья Нарвика. Его родным пришло извещение о том, что он пропал без вести и, скорее всего, погиб.
Однако его спасли, и папа вернулся в лоно семьи. Подобно большинству бывших военных, он очень редко обсуждал свою службу в армии и даже спасение на море. Но одно я знаю точно: его ужасно обижало, что даже после того, как он воевал за свою страну, собственные родители не доверяли ему иметь свой ключ от арендуемого ими дома.
После войны, пресытившись похождениями в качестве «бегуна» для букмекеров (что было незаконным занятием) и сборщика долгов, он начал работать в пивоварне, где от простого грузчика поднялся до слесаря, отвечавшего за пивные краны, трубы и кулеры в сети пабов Watneys по всему северному Девону. Он разъезжал на служебном фургончике марки British Leyland, и в детстве я часто ездила с ним. Конечно, тогда и речи не было ни о каких ремнях безопасности.
Следующей его машиной был Hillman Avenger. Он любил свою работу и получал большое на самом деле, слишком большое удовольствие от сопутствовавших ей бонусов, часто развлекая нас историями о том, как ему приходится «дернуть полпинты» в каждом пабе «просто за компанию». Я понимаю, как жутко это звучит, но это правда. Ведь уже тогда существовали и законы против нетрезвых водителей, и проверки на алкоголь. Понятия не имею, как ему удавалось избегать аварий, однако он это делал.
Также в его обязанности входило каждый вечер поднимать Дедулю по винтовой лестнице в спальню. Ему было очень тяжело. Лицо искажала напряженная гримаса, оно становилось лиловым, а на шее выступали тугие жилы, как струны на скрипке. Я очень хорошо запомнила папин толстый живот, выпирающий из-под засаленной жилетки, и подтяжки, болтающиеся сзади. И то, как безропотно он воспринял столь крутую смену ролей, когда ему пришлось носить отца на руках, как младенца.