Да ей почти сорок.
Что с того? Она женщина. И я пошел к ней. И не спрашивал, сколько ей лет, когда на нее полез.
Саймон уволил ее на той же неделе. Я видел, как внимательно всматривалась она за завтраком в его исцарапанное лицо. Молли была худая, похожая на цыганку неглупая женщина; при желании она могла держаться достойно, но, если не хотела, ей было плевать на мнение окружающих, она только ухмылялась, сверкая зелеными глазами. Саймона она не удержала, он видел в ее присутствии одни неудобства, и Молли сразу смекнула, что ее постараются выставить. Опыта у нее хватало и все больше отрицательного, отсюда и грубость; ее кидало из города в город, из Вашингтона в Бруклин, оттуда в Детройт, а по пути и в другие Богом забытые места: здесь приласкают, там дадут по шее всякое бывало. Но гордая Молли ни от кого не ждала жалости, да никто и не пытался ее пожалеть. Саймон ее вышвырнул и нанял Саблонку, старую полячку вдову, которая нас невзлюбила; эта медлительная, ворчливая, тучная, злобная ханжа еще и плохо готовила. Но мы редко бывали дома. Через несколько недель после ее появления я вообще переехал бросил колледж и стал жить и работать в Эванстоне. Какое-то время я подвизался в специфических местах на окраинах, где проживают миллионеры: в Хайленд-парке, Кенилуорте и Уиннетке, и как продавец, специализирующийся на предметах роскоши, имел дело с аристократами. И все благодаря управляющему, назвавшему мое имя, когда деловой партнер попросил рекомендовать кого-то на это место; он сам привез меня к мистеру Ренлингу, торговцу спортивными товарами в Эванстоне.
Откуда он? задал вопрос седой, бесстрашный, длинноногий, изысканно одетый человек, по виду похожий на шотландца.
С северо-запада, ответил управляющий. Его брат работает наверху. Хваткие ребята.
Иудей? спросил мистер Ренлинг; устремленный на управляющего взгляд по-прежнему ничего не выражал.
Ты еврей? повернулся ко мне управляющий. Он знал ответ просто переадресовывал вопрос.
Полагаю, да.
Ага. Теперь Ренлинг обращался ко мне. Здесь, на северном берегу, не любят евреев. Впрочем, улыбнулся он сухо, кого они вообще любят? Пожалуй, никого. Да они ни о чем и не узнают. И, снова повернувшись к управляющему: Как ты думаешь, он может стильно выглядеть?
У нас он хорошо смотрелся.
Здесь, на северном берегу, требования выше.
Наверное, только набираемые в услужение рабы проходили подобную проверку или девушки, которых приводили к мадам их матери для обучения искусству обольщения. Он заставил меня снять пиджак, чтобы лучше рассмотреть плечи и ягодицы, и я уже собирался сказать ему, куда он может катиться со своей работой, когда он объявил, что мое безупречное сложение как нельзя лучше подходит для предлагаемой деятельности, и мое тщеславие перевесило самоуважение. Ренлинг тогда произнес:
Я хочу определить тебя в свой магазин товаров для верховой езды: ну там амазонки, сапоги все, что нужно для этого вида спорта, разные модные штучки. В период обучения буду платить двадцать баксов в неделю, а когда освоишься двадцать пять плюс комиссионные.
Естественно, я согласился. Жалованье больше, чем у Саймона.
Я переехал в Эванстон и поселился в студенческом общежитии, где вскоре главной достопримечательностью стал мой гардероб. Возможно, стоило бы сказать «ливрея»: мистер и миссис Ренлинг следили, чтобы я был одет надлежащим образом, словом, сделали из меня картинку и не жалели денег, выбирая пиджаки из твида, фланелевые брюки и шейные платки, спортивные и плетеные туфли в мексиканском стиле, рубашки все в соответствии с обслуживанием клиентов, предпочитающих английские товары. Если бы я навел подробные справки об этом месте, то не пошел бы сюда, но теперь меня переполняли любопытство и энтузиазм. Я был прекрасно одет и работал на тенистой улице, за умопомрачительным зеркальным стеклом в модном салоне, в трех шагах от главного магазина Ренлинга, где продавали все для рыбной ловли, охоты, кемпингов, гольфа, тенниса, а также каноэ и бортовые моторы. Теперь понятно, что я имел в виду, говоря, как был изумлен своим продвижением по социальной лестнице и тем, насколько уверенно и эффективно справлялся с обязанностями, обстоятельно, со знанием дела беседуя с богатыми юными девушками, молодыми людьми из загородных клубов и университетскими студентами; в одной руке я держал предлагаемый товар, а в другой длинный мундштук с сигаретой. И Ренлинг признал, что я преодолел все препятствия. Пришлось взять несколько уроков верховой езды не много, они слишком дороги. Ренлингу не требовалось делать из меня первоклассного наездника.
А зачем? сказал он. Вот я продаю коллекционное оружие, а сам не убил за свою жизнь ни одного зверя.
Зато миссис Ренлинг мечтала, чтобы я стал наездником, постоянно чему-нибудь учила и старалась привить хорошие манеры. Она предлагала мне не бросать колледж, а перейти на вечернее обучение. Из четырех работавших со мной мужчин я был самым молодым двое окончили колледж.
А ты, говорила она, с твоей внешностью, твоим обаянием, если бы у тебя был диплом И рисовала обольстительные картины будущего, словно диплом уже красовался в моих руках.
Миссис Ренлинг умело играла на моем тщеславии.
Я сделаю из тебя настоящего джентльмена, обещала она. Настоящего.
Миссис Ренлинг было около пятидесяти пяти; невысокая, в светлых волосах слегка поблескивала седина, кожа на шее белее, чем на лице, на щеках мелкие красноватые веснушки, глаза ясные, но не кроткие. Легкий акцент она родом из Люксембурга; предмет особой гордости знакомство с некоторыми людьми, внесенными в Готский альманах[124]. Иногда она уверяла меня:
Все это чушь. Я демократка, гражданка этой страны. Я голосовала за Кокса, за Смита и Рузвельта. Не люблю аристократов. Они хотели присвоить отцовскую землю. Герцогиня Шарлотта молилась в церкви по соседству с нами; она так и не смогла простить французам Наполеона Третьего. Я училась в Брюсселе, когда она умерла.
Миссис Ренлинг переписывалась со многими знатными дамами, обменивалась кулинарными рецептами с немкой из Дорна, имевшей какое-то отношение к семье кайзера.
Несколько лет назад я ездила в Европу и там встретилась с этой баронессой. Знакомы мы давно. И все-таки они никогда не примут вас полностью в свой круг. «Я теперь американка», сказала я ей. Угостила ее моими солеными арбузами там нет ничего даже отдаленно на них похожего, Оги. В ответ она научила меня готовить телячьи почки с коньяком почти неизвестное блюдо. Сейчас в Нью-Йорке есть один ресторан, там его подают. Даже в кризис людям надо где-то отдохнуть. Она продала свой рецепт за пятьсот долларов. Я бы никогда так не поступила. Готовила бы этот деликатес только для своих друзей; мое мнение: низко торговать старыми фамильными секретами.
Миссис Ренлинг прекрасно стряпала обладала таким талантом и досконально продумывала меню своих обедов. Или тех, что организовывала в других местах: могла взяться за это для друзей.
В их круг входила жена управляющего гостиницей в Симингтоне, семья ювелиров Влетолд, продававших «экипажной публике»[125] тяжелые, украшенные гербами блюда для фруктов размером с цимбалы и соусники в виде корабля аргонавтов, а также вдова мужчины, замешанного в скандале вокруг «Типот-доум»[126], сама она разводила далматинцев. И еще несколько человек такого же социального уровня. Для новых друзей, не отведавших еще телячьих почек, она готовила блюдо дома и приносила к их столу. Миссис Ренлинг страстно любила кормить людей и часто стряпала для нас, продавцов; она не терпела, чтобы мы ели в ресторанах, и утверждала своим бесстрастным голосом иностранки (никто не осмеливался ей перечить), что там еда невкусная и несвежая.
Именно так обстояли дела миссис Ренлинг не позволялось перебивать или останавливать, когда она была в ударе. Она могла приготовить вам еду, если ей того хотелось, кормить вас, учить, инструктировать, играть с вами в маджонг[127], и вы не могли этому сопротивляться: столько в ней было силы и напора, несмотря на блеклые глаза и рыжеватые веснушки, проступавшие сквозь пудру на лице и жилистых руках. Миссис Ренлинг решила, что я должен изучать рекламный бизнес на отделении журналистики в университете, сама оплатила учебу, и мне ничего не оставалось, как приступить к занятиям. Но и этого ей показалось мало, и она подобрала мне еще несколько курсов, необходимых для получения степени, упирая на то, что образованный человек может добиться в Америке всего, чего хочет, выделяясь из общей массы, как свеча, зажженная во тьме шахты.
Я вел напряженную жизнь и временами до неприличия гордился своим новым статусом тем, что вечерами занимался в университете или читал в библиотеке книги по истории и хитроумные пособия, как стимулировать покупательский спрос; ходил играть в бридж или маджонг в обитую шелком гостиную миссис Ренлинг, где был то ли лакеем, то ли родственником разносил сладости, открывал имбирный эль в буфетной, но при этом не выпускал изо рта мундштук. Ловкий, услужливый, с легким намеком на флирт, с блестящими от бриллиантина волосами, цветком в петлице, пахнущий вересковым лосьоном, хотя не отказывался от чаевых, данных от души или по протоколу, хотя позже выяснил, что часть денег перепала мне экспромтом многие не знали, как себя со мной держать. Душой общества была миссис Ренлинг, ее лидерство не подвергалось сомнению. Мистер Ренлинг с ней не соперничал играл в карты или домино, безучастный ко всему остальному, и больше молчал, а миссис Ренлинг говорила что хотела, не обращая внимания на замечания других. Впрочем, эти замечания, касавшиеся в основном слуг, безработицы и правительства, были абсолютно банальны. Ренлинг это знал, но ему было наплевать. Здесь собрались его партнеры по бизнесу деловому человеку положено их иметь. Он и сам навещал приятелей или приглашал к себе и никогда не критиковал, и они тоже этого себе не позволяли.
Примечания
1
Георг III (17381820) король Великобритании, один из вдохновителей английской колониальной политики и борьбы с восставшими североамериканскими колониями. Здесь и далее примеч. пер.
2
Чарлз Корнуоллис (17381805) командовал в чине генерала английскими соединениями во время Войны за независимость в Северной Америке (17761783).
3
Эмоциональные выкрики на идиш.
4
Имеется в виду нэцке с фигурками трех обезьянок, одна из которых закрывает глаза, вторая рот, третья уши.
5
Честным (нем.).
6
Мальчик (нем.).
7
Знатная дама (фр.).
8
Рамсес был пунктом сбора евреев перед выходом из Египта в Землю обетованную; Пифом город, построенный израильтянами в Египте для фараона.
9
«Железо вошло в его душу» речь идет о рабстве евреев в Египте.
10
В 1778 г. генерал Джордж Кларк без единого выстрела занял находившийся в руках англичан город Каскаскию.
11
Ратисбон католический монастырь в Иерусалиме, названный так по имени его основателя.
12
Юджин Сэндоу (18671925) основатель бодибилдинга.
13
Русское слово «баба» транслитерируется у автора латиницей.
14
Аугусто Сесар Сандино (18951934) национальный герой Никарагуа; с 1926 г. возглавил национально-освободительную борьбу народа против войск США (оккупировавших Никарагуа в 1912 г.), приведшую к освобождению страны от оккупантов (1933). Вероломно убит.
15
В детстве египетский жрец испытал Моисея: перед ребенком поставили корзину с золотом и жаровню с углями. Если бы мальчик потянулся к золоту, то был бы убит, но ангел направил его руку к углям, которые ребенок положил в рот и с тех пор стал заикаться.
16
Моим ребенком (нем.).
17
Э! э ты (нем.).
18
Знающего правила поведения дуэлянта (ит.).
19
Распутник (ит.).
20
Скорбь (идиш).
21
Игра слов: «granny» и «бабуля», и «орудие» (англ.).
22
Ты этого хотел, Жорж Данден (фр.).
23
Альфонсо (Аль) Капоне (18991947) американский гангстер, руководитель подпольного синдиката, в 1920 г. застрелил своего босса Колоссимо; Чарлз Дион ОБэннион американский гангстер.
24
На десятом году осады Трои Агамемнон отнял у Ахилла пленницу Брисеиду, и тот в гневе отказался воевать дальше.
25
Сэмюел Инсулл американский бизнесмен и предприниматель, в 1920-х глава крупнейшего холдинга. Во время экономического кризиса разорился и бежал за границу.
26
Энн-Арбор университет в Мичигане.
27
Господь повелел пророку Ионе идти в языческий город Ниневию, столицу Ассирийского царства, и возвестить жителям этого города, что Господь погубит их, если они не покаются.
28
Пьер Баярд (14731524) французский рыцарь, известный как «Рыцарь без страха и упрека».
29
Имеется в виду Луций Квинкций Цинциннат, римский диктатор 458439 гг. до н. э. На скульптурном изображении левой рукой опирается на плуг.
30
Джон Гилберт (18971936) один из самых популярных американских актеров эпохи немого кино.
31
Джулиус Розенвальд (18621932) американский миллиардер, по происхождению еврей, основатель знаменитой «Сирс» «Товары почтой», много занимался благотворительностью.
32
Вспомнишь, Оги, когда я умру! (нем.)
33
Софи Такер (18841976) американская эстрадная певица.
34
Фильм Кинга Видора (1926) о Барделисе Великолепном, фаворите Людовика XIII (Справедливого).
35
Пастух на лошади (исп.).
36
Человеком (нем.).
37
Роджер Туи (18981959) чикагский гангстер. В 1934 г. осужден на 99 лет за похищение детей. В 1959 г. убит при попытке к бегству.
38
Томми ОКоннор (1889?) чикагский гангстер. Бежал из тюрьмы за три дня до казни за убийство полицейского. Дальнейшая судьба неизвестна.
39
Бейзил Бангхарт (1900?) профессиональный вор, угонщик автомобилей. В 1926 г. бежал из тюрьмы, был арестован еще несколько раз и вновь бежал. Освобожден в 1960 г.
40
Джон Диллинджер (19031934) грабитель банков. С 1924 по 1933 г. находился в заключении.
41
Проход между хребтами Спингар и Хиндурадж на границе между Афганистаном и Пакистаном.
42
Грозные, могущественные кланы чикагской мафии 1920-х гг.
43
Четвертая книга Царств: по дороге в Вефиль дети издевались над пророком Елисеем, называя плешивым. Он проклял их, и тогда из леса вышли две медведицы и растерзали детей (2: 2324).
44
Вторая книга Царств: когда Давид перевозил ковчег Божий на новое место, Оза, сын Аминадава, простер руку свою, чтобы удержать ковчег, и взялся за него. За это Бог поразил его, и тот умер на месте.
45
Умница ты мой (нем.).
46
Бальдассаре Кастильоне (14781529) итальянский гуманист, политический деятель, писатель. Автор «Книги о царедворце», где дается описание совершенного придворного.
47
Франклин Делано Рузвельт в одной из своих речей произвел глубокое впечатление на нацию, сказав «NB», что означает «Nota bene».
48
Буффало Билл прозвище Уильяма Фредерика Коуди, знаменитого охотника на бизонов; в 1883 г. организовал первое шоу «Дикого Запада».
49
Джон ОБерта один из действовавших в Чикаго 2030-х гг. прошлого века гангстеров. Итальянец по происхождению, получил прозвище Дингбат.
50
Семья Друччи и Чарлз Хубачек (Большой Хейз) сотрудничали с мафиозной группой ОБэнниона. Хубачек в 1927 г. был убит по приказу Аль Капоне.
51
В этом французском городе на Марне была крупная битва во время Первой мировой войны.
52
Укулеле гавайская гитара, четырехструнный щипковый музыкальный инструмент.
53
Хула национальный гавайский танец.
54
«Би-Ви-Ди» товарный знак мужского нижнего белья.
55
Ласалль-стрит улица в центре Чикаго, известная как «чикагская Уолл-стрит»; там расположены банки и Чикагская фондовая биржа.