* * *
Отец Лев, 95 лет, подхватил воспаление легких, попал в больницу. В палате у него два старика, довольно беспомощных. Он их морально поддерживал, даже слегка ухаживал.
Надо же, говорил сочувственно, а ведь им нет и девяноста!
* * *
Пригласили на телеканал Культура изучать хинди в передачу Полиглот. Ночи напролет я зубрила, записывала, выписывала, ни свет ни заря освежала в памяти, глотая слезы. Уже у всех начало получаться у литературного критика Саши Гаврилова, пианистки Полины Осетинской, актера Володи Дыховичного, прекрасная Алиса Ганиева вообще заговорила на хинди посреди первого урока, только не у меня!
Единственное, к чему Маринка относится серьезно, это хинди, вздыхал поэт Юрий Кушак, специально пронаблюдавший 16 серий узнать, запомню я хотя бы одно слово или нет.
Я запомнила два: намастэ в переводе здрасте и забардаст потрясающе.
* * *
Это каким надо быть бездельником, чтобы взять и ни с того ни с сего изучать хинди! возмущался Сергей.
Ерунда, старался поддержать меня Лёня. Да за одно за то, что ты решилась там сесть среди них, тебе орден надо дать. Они все кто на сорок лет тебя младше, кто на двадцать, а ты наше поколение представляешь, стариков самоучек, нам что на свалку? Нет, мы тоже учиться хотим. Неважно чему, неважно, что нам это не пригодится, а мало ли? И вообще, то, что ты в студию смогла прийти, несохранная, не потерялась по дороге, восьмой день с утра выходишь из дома в приличном виде, сидишь без очков, не кашляешь, не чихаешь, тебе тугоухость поставили, а ты что-то слышишь, разбираешь, что Петров говорит, тем более на хинди, в твоем возрасте многие вообще на улицу носа не высовывают, так им опротивел этот мир. Подумаешь, телефон забыла и с тобой никто связаться не может, ни шофер, ни редактор, ты им сказала бы вы отдаете отчет, сколько мне лет? А я к вам бегаю, хинди изучаю. Ты просто герой в чистом виде, и на этом стой. А то, что все уже нас моложе, красивее и умнее, это неважно, нам главное живым бы быть, остальное все
* * *
Полетела представлять роман Крио на книжную ярмарку в Калькутту. (Это какую задницу надо иметь, чтобы на день слетать в Калькутту! сочувствовал мне Лёня.)
Индостан ахнет, какой вы соорудили эпос, говорила переводчица на книжной ярмарке, листая Крио. Почище нашей Рамаяны
* * *
По дороге из Калькутты в Москву в аэропорту Дели встречаю полиглота Петрова! Всей семьей c индианкой Тамрике и детьми они отдыхали в какой-то пустыне.
Намастэ, я ему на чистейшем хинди.
Значит, пригодилось?!! Дмитрий так и ахнул.
Увы, говорю, в Калькутте говорят на бенгали.
Выучим!!! пообещал телеведущий.
Забардаст! я ответила с готовностью.
* * *
Тебе известно, что я потомок великого философа Спинозы? спросила Дина Рубина. Девичья фамилия моей бабушки Спиноза. Я просто вылитая Спиноза, если мне волосы на щеках отпустить.
* * *
Когда нас накрыла первая волна вируса COVID-19, в народе возникла философема:
В магазин ходит тот, кого меньше всех жалко
* * *
Ковид немного утих, началась спецоперация в Украине.
Родился новый слоган:
Верните вирус нормально же жили!..
* * *
Сергей Седов24.02.2022* * *
Мы с Лёней записались в программу Московское долголетие на цигун. В своей вступительной речи мастер Ли Минь дал несколько оздоровительных древнекитайских советов: есть исключительно теплую пищу, поменьше фруктов и ни в коем случае не заниматься сексом в пять часов утра.
Я конспектирую. А Лёня:
В пять утра можешь не записывать
* * *
Кругом наводнения, землетрясения, тайфуны, я жалуюсь, жестокосердие, падение искусств, забвение наук, чума, бряцание оружием. Как же на этом фоне вести мой семинар Скажи жизни да!? Придется честно признаться слушателям: Я все вру!
И наконец-то тебе поверят, заметил Тишков.
* * *
Я бросил свою печаль в воду, но она не утонула написал Резо на своей картине.
Легкая, видно, была печаль, вздохнула художница Лия Орлова. Моя бы сразу пошла на дно, как топор.
* * *
Резо придумал названия для двух городов-побратимов: Жуликоболь и Прохиндееболь.
* * *
Моя тетя Инна работала в спецателье ГУМа, и там у них заказал пошить пальто маг и провидец Вольф Мессинг. Однажды в ателье пропала курточка с манекена. И тетя Инна спросила у Вольфа Григорьевича кто это сделал? Мессинг, безошибочно предсказавший начало и конец Гражданской войны, победу Советского Союза в Отечественной, день смерти Сталина, дату смерти своей жены, день и час своего собственного ухода, будущую войну в Афганистане и распад СССР, не раздумывая ответил: Закройщик Яша. И тот мгновенно признался. Благодарные сотрудники ателье подарили Мессингу модную нейлоновую кофту.
Дочь Инны Алла ни сном ни духом не знала про этот случай, однако давнишняя сотрудница Инны подтвердила: да, так оно и было. И рассказала, как они с Инной потом ходили к Мессингу с какой-то просьбой. Не успели войти, Вольф Григорьевич с порога посочувствовал, что им пришлось полчаса ждать автобуса и напрасно они так надолго застряли в булочной, всё сомневались, какой торт выбрать подешевле-попроще или подороже-повкуснее.
* * *
Вот мы с тобой сходим к Инне, а потом к Юре, уговаривала меня Алла. Я должна тебе все показать где кто, чтобы ты знала. Потом это и в твоих интересах, она добавила, потому что у Юры там есть место, которое я могу тебе подарить. А что? Кладбище в черте города. Это будет хороший подарок тебе на день рождения.
* * *
Алла познакомила меня с могильщиком Николаем:
А это моя сестра писательница, сказала она. Может, читали ее что-нибудь?
Я только памятники читаю, уклончиво ответил Николай.
* * *
Мы с Лёней разговорились про Гитлера.
Он был просто неудачный художник, говорю я.
Да еще его в Академию не приняли! махнул рукой Лёня.
Вот лучше бы его приняли!
Мало ли, куда нас не принимают? вдруг вскипел Тишков. Что ж мы теперь должны весь мир уничтожить? И евреев в первую очередь???
* * *
Цирковой силач Валентин Дикуль жаловался мне на трудности, с которыми сталкиваешься, когда поднимаешь лошадь:
Ведь не всякая лошадь хочет, чтобы ее носили
* * *
На Новый год я торжественно преподнесла Ольге Мяэотс, литературоведу и переводчику, заведующей детским залом Библиотеки иностранной литературы, шоколадное сердце. А это сердце ну ёлки-палки! Ольга мне два года назад привезла в подарок из Швеции
* * *
Объявление в газете Из рук в руки:
Воскрешаю ушедших.
И телефон.
* * *
Молодой Иртеньев попросил молодого Тишкова проиллюстрировать его книгу.
Лёня сказал:
Я сейчас очень занят. Могу тебе порекомендовать моего ученика.
Пусть твой ученик рисует моего ученика, гордо ответил Игорь.
* * *
Зав. отделом прозы журнала Дружба народов Леонид Бахнов попросил означить жанр моего произведения. А то у них в юбилейном номере рассказ на рассказе, рассказом погоняет.
Мы давай перебирать жанры, запустили лапу в музыкальную палитру: блюз не блюз, свинг не подойдет, спиричуэл хотя и духовная песнь, но там формат предполагает вопрос ответ. Рага непонятно, Песнь Поклонения пафосно, сутра была у меня уже. Взгляд мой падает на пластинку Fado. Уличная испанская песня, страстная, пронзительная, слегка наивная.
Фадо лучше не придумаешь.
Ну что по рукам? радостно кричу.
По рукам! отвечает Бахнов.
Или Канте Хондо! Канте глубокая, Хондо песня
Да, говорит, лучше Канте Хондо
Значит по рукам?! кричу.
По рукам!
В результате он все забыл и вообще ничего не подписал.
Надо было рапсодия назвать, говорит, я бы тогда запомнил.
* * *
В средствах массовой информации проскочило сообщение, что прямо на нас летит обломок русской космической станции и ученым не удается высчитать траекторию его падения.
Надо эвакуироваться, серьезно сказал наш сосед, художник Армен Игитханян.
Лучше не суетись, ответил ему Тишков, а то куда ты эвакуируешься, туда он и упадет.
* * *
Друг нашего Серёжи дал сто долларов учительнице, чтобы та ему поставила приличную оценку в четверти по русскому языку. Отец узнал и, возмущенный, велел забрать у нее деньги обратно.
Рубен пошел забирать, а она:
Ой, что-то у меня сейчас нету
* * *
Учитель по труду никак не мог запомнить фамилию Игитханян. И звал Рубена Инвентарян.
И-гит-ханян, говорил Рубен. Я армянин.
Бывает, миролюбиво отвечал трудовик.
* * *
Мое первое писательское выступление должно было произойти в Доме актера. Но дебютантов представляли мэтры. А у меня мэтра не было.
Хочешь, тебя представит Юрий Коваль? спросили меня организаторы вечера. Его попросит Таня Бек.
Таня попросила.
Я приехала к Ковалю и давай с выражением читать свою сказку про крокодила, как тот высидел птенца, много пережил бед и невзгод, в результате они оба снялись с насиженных мест и улетели к чертовой матери.
Вылитый Гадкий утенок, недовольно проговорил Коваль, раскуривая трубку. И вообще, хватит уже запускать всех летать! Кстати, почему вы гундосите, когда читаете?
Ладно, сказала я, поднимаясь. Не надо меня представлять.
Да кто вы такая, чтобы указывать что мне надо, а что не надо?
Я? Кормящая мать.
Какой ужас! Теперь я вижу, какую мне уготовили роль. Выхожу на сцену большой зал Дома актера и говорю: Граждане! Это кормящая мать. И тут уже муж идет с ребенком из-за кулис. Потому что пора.
Не надо мне от вас ничего, говорю, надевая пальто. А моего мужа с ребенком не троньте.
Стойте, сказал Коваль. Я вас представлю.
Зачем?
А вдруг у вас молоко пропадет?
* * *
Прошло два года встречаемся в Питере на фестивале анимационного кино.
Видел отличный мультфильм! говорит Юрий Коваль. Там, понимаешь, один крокодил высидел яйцо а у него вылупился птенец
Я пристально смотрю на него. Он замолкает.
Это не твой ли крокодил?
Мой.
Пауза.
Что значит волшебная сила кинематографа! восклицает Коваль.
* * *
Поэт Елена Муравина познакомила меня с Александром Моисеевичем Володиным, любимейшим драматургом, сценаристом, режиссером, поэтом, автором легендарных Пяти вечеров и Осеннего марафона.
Володин пожал мне руку и ласково так посмотрел как будто благословил.
* * *
Премьера в Современнике С любимыми не расставайтесь по пьесе Володина. Актриса Елена Козелькова стоит за кулисами с Александром Моисеевичем готовится к выходу на сцену.
Как же страшно, сказала Лена.
А на войне как страшно было он ей ответил.
* * *
Нравится, что я прообраз в твоем рассказе, написал мне художник Сергей Бархин, когда прочитал Вальсирующую. А особенно рад, что я стал прообразом Остапа Бендера у Лёни Тишкова в иллюстрациях к Золотому теленку. Люблю вас обоих.
* * *
Больше всех на свете я люблю Серёжу Бархина, говорил Тонино Гуэрра. Только Феллини чуточку больше
* * *
Бархин поставил Собачье сердце Булгакова в ТЮЗе. Назначена премьера. Вдруг звонок. Он поднимает трубку: глубокий мужской голос с богатыми модуляциями:
Это Мейерхольд. Вы не оставите мне билет на Собачье сердце?
Мейерхольд? переспрашивает Сергей Михайлович, а сам думает: Надо два, он с женой, Зинаидой Райх А вам два билета?
Ну, если два, последовал ответ, будет вообще великолепно.
Я положил трубку и думаю: Они же умерли! А потом мне сказали, что это Маша Мейерхольд, его внучка, таким басом разговаривает.
* * *
У нас был вечер Мейерхольда, рассказывали мне в литчасти МХАТа, и целая толпа народу назвались его потомками! В конце концов идет какой-то человек, мы, уже ошалев от родственников: И вы тоже сын лейтенанта Шмидта? А он ответил: Нет, я Костя Есенин.
* * *
Лёня Тишков, отправляясь на презентацию своей книги:
Я приду, проблистаю, дам автограф-сессию для одного человека и уйду.
* * *
После эпохального Крио я давай выражать недовольство договором на следующую книгу: чегой-то на пять лет, а не на три Кто это третьи лица, которым можно передать права? И так далее.
Ты что, спятила? удивился Лёня. Мы вообще думали, после такого романа с нами уже дел никто иметь не будет, а тебе новый договор прислали. Подписывай не умничай!
* * *
Окрыленный успехом мультфильма Что случилось с крокодилом, снискавшего множество премий на фестивалях и любовь зрителей, режиссер Александр Горленко снял еще фильм по моему сценарию Увеличительное стекло, и нам сильно за него нагорело от начальства. Нас вызвали на ковер к какому-то заоблачному чиновнику в Госкино, стали распекать на все корки, а Горленко заявляет весомо, убедительно:
Поймите, наш фильм жиздится на том
Я пихаю его под столом ногой. Шестое чувство тоже подсказывает Александру: что-то не так. Но что именно неясно. Тогда он опять:
Наш фильм жиздится на том
Так тот и не понял, на чем у нас там все жиздится.
* * *
Объявление на заборе:
Нужны рабочие по специальности сойферов, шойхетов и машгияхов.
* * *
Фёдор Савельевич Хитрук разрешил зайти посоветоваться насчет мультфильма Корабль пустыни, который мы собрались снимать с художником Борисом Ардовым и режиссером Ольгой Розовской. Сценарий был разыгран Фёдором Савельичем по ролям. По ходу чтения он одарил нас бесценными рекомендациями сценарными и режиссерскими.
А что касается ваших эскизов Тушканчика, обратился к Ардову Хитрук, я вам, Боря, прямо скажу: когда он у вас стоит на этих ляжках, то теряет всякую обаятельность.
* * *
Позвонила Рине Зелёной, спросила, не согласится ли она озвучить в нашем фильме роль Черепахи.
Обратно черепаху? возмутилась Рина Васильевна.
* * *
Я озвучивала первые мультфильмы, которые хоть что-нибудь да значили, говорила с обидой Рина Васильевна. А в Министерстве культуры понятия не имеют, есть ли я, была ли, не дала ли дуба раньше Раневской
* * *
Рина Зелёная мне:
Вы будете у меня через полчаса.
Нет, через полтора.
Откуда же вы претесь?
И объясняет, как к ней добраться:
Доезжаете до Парка культуры, одна остановка на троллейбусе Б. Всех дураков спрашивайте, все будут говорить разное, никого не слушайте, идите мимо громадного дома на курьих ногах, дальше тайга, по ней асфальтовая дорожка, спокойно плетитесь и будьте осторожны кругом все пьяные! Дом, подъезд, этаж, квартира и код: ДЕВЯТКА, ПЯТЕРКА, ТРОЙКА. Я говорю, как Пиковая Дама, вы должны запомнить.
* * *
Несколько дней подряд я приезжала к ней домой на Зубовский бульвар, нажимала на звонок и слышала из-за двери ее несравненный голос:
Это кто-о? Разбойники?!
* * *
Мы уединились в комнате, я читаю сценарий, а Рина Зелёная комментирует:
Вылитый Винни-Пух! Содрала у Заходера. И почему все песни нечленораздельно?
Потому что у них во рту мороженое.
А как это скажется на оплате?
* * *
Резо Габриадзе предложили участвовать в эротической выставке. Резо нарисовал на холсте белую стену в водяных разводах и написал: Если долго смотреть на стену женской бани, она становится прозрачной. У автора не было времени, поэтому он нарисовал, что увидел, а вы смотрите дольше, и вы увидите, что хотите.
А если смотреть и смотреть, говорю, то станут прозрачными посетители бани, и противоположная стенка тоже станет прозрачной, и наблюдателю откроются такие дали, о которых он даже не подозревал!
Но это уже работа не на эротическую выставку, возразил Резо, а туда, где будут пейзажи Шишкин, Репин, Куинджи вот эта компания
* * *
Из Саратова со мной в купе едут два геолога Миша и Гена.
Миша мечтательно:
Импрессионисты в Пушкинском музее! Сходить бы!
Да что у них смотреть-то? отзывается Гена.
Двадцатый век, Фальк
Да я его терпеть не могу! заявляет Миша. Я понимаю Сальвадор Дали, хотя бы две академии закончил. А эти просто не умеют что Пикассо, что Фальк, что Мане. У меня и с Леонардо да Винчи плохие отношения. Специально взял на поезд билет, приехал в Москву, простоял в очереди восемь часов: Мона Лиза, Мона Лиза!.. И что?! Да ничего особенного!!!