* * *
На очередном смотре сеттеров наш Лакки занял последнее место за брылистые губы. Увы, породистые невесты предназначались только первым троим.
Нет, вы ответьте мне, ответьте, буянил Лёня, хотя бы приведите пример: кому в женитьбе помешали брылистые губы?
* * *
Дома Тишков сел за стол и написал объявление:
Английский сеттер ищет себе жену порядочную, умеющую хорошо готовить, непьющую, остроумную, любящую охоту. Жилплощадью обеспечен, есть дом за городом. Телефон: Спросить Лакки
* * *
Что ты надеваешь чистую рубашку??? кричит Лёня, глядя, как я собираюсь в полет на воздушном шаре. Нет, я чувствую, что я тоже еду! Я чувствую, что я уже еду и лечу вместо тебя!!!
* * *
Едем с Диной Рубиной в метро, слышим, кто-то кому-то:
У него пять дочерей, и всех пятерых зовут Ольги
И у всех разные отчества, добавила Дина.
* * *
Мать моя Люся на даче устроила викторину:
Как беспомощно грудь холодела, но шаги мои были легки Кто это написал? Отгадываем до трех раз. Подсказываю: А. А. А.
* * *
Редактор детского издательства, куда Сергей Седов отдал свои новые сказки, спросил:
А можно мы вас напечатаем по складам?
Понимаете, растерялся Седов, если б это была пятая публикация, тогда ладно, а то первая и по складам?
А с ударениями?
Ну, с ударениями куда ни шло, смиренно ответил автор.
* * *
Мы с Люсей сварганили ужин в честь ее хорошего знакомого востоковеда, питерского археолога Петра Грязневича. Я запекла гусиную ногу.
Раз он такой знатный археолог, говорю, пусть определит, кто это.
Он обглодал кость и сказал:
Это гусь.
Правильно, сказал Лёня, настоящий археолог может определить, чья это кость, только обглодав ее.
* * *
У Рины Зелёной на стене под стеклом висел бумажный советский рубль.
Это единственное, что я выиграла в лотерею за всю свою столетнюю жизнь! объяснила Рина Васильевна.
* * *
Зову Рину Зелёную выступить в моей передаче на телевидении.
Как ваше здоровье, спрашиваю, как настроение?
Здоровья у меня никогда не было, мрачно сказала она, настроение плохое и лучше не будет. Скажите Энтину, чтобы сочинил для Рины песню. Или, может, у него есть какая-нибудь завалящая? Чтобы ее назавтра пели все?
Для Рины? Ни за что! воскликнул Юрий Энтин.
Оказывается, в арии Тортилы в фильме Золотой ключик, кроме спетых Риной куплетов, был еще один, огласить который она категорически отказалась:
* * *
Вот я никогда не читал детской литературы! гордо сказал поэт Виталий Пуханов.
А Драгунского? Голявкина? удивился Артур Гиваргизов.
Ни того, ни другого! с этими словами Виталий взял из салата луковицу в виде розы и сгрыз.
Вы как Буратино, сказал Артур. Хотя что я говорю? Ведь вы не знаете, кто это такой
* * *
На фестивале в Таганроге зашли в кафе, Виталий заказал форшмак.
А что это? я спрашиваю простодушно.
Ну-у, Марина, Пуханов произнес лукаво. Уж вам-то полагается быть в курсе, что такое форшмак!
* * *
Сергей Михалков Валентину Берестову:
Валя, почитай! Г-гениально, з-здорово, з-замечательно Валя, а теперь прочитай, ч-чтобы мне было инт-тересно
* * *
Возвращаюсь домой после полета на аэростате. Аэростат колбаса вытянутый, старый, с заплатками от войны.
Ну, ты летала? звонит Яков Аким. Какие мы сверху?
Маленькие. А тени большие.
А сколько были в воздухе?
Да с полчаса.
А высота?
Метров триста
А облака были?
Были.
Спускались выпускали газ?
Н-нет
А где спустились?
Там же, где и взлетели: аэростат-то наш был привязан, пришлось сознаться.
Прости, сказал Яша. Я все хотел спросить, но не мог задать в лоб этот хамский вопрос.
* * *
На выступлении молодых писателей один начинающий литератор объявил, что посвящает свое стихотворение высокому гостю из секретариата СП.
Не посвящай, тореро, бой правительственной ложе! послышался из зала голос поэта Марины Бородицкой.
* * *
Я на Седова обиделся, сказал Эдуард Успенский.
Есть люди, на которых нет смысла обижаться, заметил Гриша Остер.
Ну как? горячится Успенский. Я с ним везде носился, а он меня подвел!
А как бы ты на Олега Григорьева обиделся вздохнул Остер.
* * *
Собираюсь на книжную ярмарку. Хочу надеть что-то яркое, полыхающее красками. Лёня говорит:
Не надо. Писатель должен одеваться просто, как Кафка: темный пиджак, такие же брюки, рубашка все обычно. А на плече живой крот.
* * *
Григорий Остер нам с Успенским пожаловался, что ему в нескольких местах отказали в виски. Я была поражена.
Неужели? воскликнула я. Такому уважаемому человеку в трех местах отказали в виски???
Да не в виски! отмахнулся от меня Гриша. А в иске!!!
* * *
В городе Глазго мы с Кружковым вели семинар переводчиков, рассказывает Марина Бородицкая, и в качестве примера взяли Блистательна, полувоздушна из Онегина. Так самое сильное впечатление от Пушкина у шотландцев было, когда я чуть не грохнулась, пытаясь показать, как выглядит и тонкой ножкой ножку бьет.
* * *
У него фамилия Терпсихоров говорю.
Какая-то выдуманная, сказал Лёня. Наверно, в детском доме придумали.
* * *
А как бьется сердце автомобилиста, когда он отправляется получать номер!.. говорит наш Сергей. Если ты не заплатил это полностью непредсказуемое дело. Все хорошие, благозвучные они дорого стоят и раскуплены. Ты же можешь получить только ХРЕМ или ФУК, хоть не ЛОХ или ПОП! Не дай бог на УЙ будет оканчиваться, что-то напоминать из ненормативной лексики уничижительное
* * *
Композитор Антон Батагов вернулся с Тибета, позвонил Тишкову и сказал:
Лёнь, ты не хочешь купить у меня синтезатор с компьютером?
Мне, конечно, очень приятно, говорил потом Лёня, что такой великий музыкант хочет продать мне свой синтезатор, значит, он считает меня тоже композитором!..
* * *
Позавчера с приехавшими американскими друзьями, пишет мне Дина Рубина, я прогуливалась по Масличной горе в обществе экскурсовода Марины Воробьевой. Мы шли дорогой Спасителя, видели белого осла (натурального, живого), всегда ожидающего Его на Масличной горе, спустились в гробницу так называемых малых пророков (Агей, Малахия, Захарья) действительно, огромный склеп, подземелье, высокие своды, древние ниши для омовения рук, рыжая кошечка, которая привязалась к моей ноге настолько, что вместе с нами спустилась в чрево земли И бодрый голос американца Алика, вопящего в мобильник:
Алё!!! Что? Где я? В могиле! Нет, серьезно!..
Что вы хотите от человека, которого зовут Теодор?
По радио идет разговор о том, как оградить русский язык от засилья ненормативной лексики.
По краткости и экспрессивности ничто не сравнится с матом, рассуждает гостья. Одно короткое слово, и ты выразил бурю эмоций. Кто осудит солдата, который поднимается в бой с матерщиной на устах? Но пусть она царит в пивной, в бане, в мужском туалете! Что делать, чтобы это не лилось зловонной жижей отовсюду?
Звонок от радиослушателя.
Здравствуйте! Как вас зовут? спрашивает ведущая.
Александр.
Ну?
Молчание.
Матерщина меня оскорбляет до глубины души, продолжает гостья. Вы произносите слово, означающее мужские гениталии, а я это сразу себе представляю, и мне противно. Что делать? ставит она опять вопрос ребром.
Звонок. Это Александр. Он долго молчит, наконец произносит:
Надо проводить беседы.
Где? С кем???
Тяжелое молчание.
Что они мучают этого Александра? говорит Лёня. У него, видимо, речевая активность очень слабая, а двигательная хорошая. Он быстро набирает номер, быстрее всех, а что сказать вот это для него проблема.
* * *
Познакомилась с режиссером Адольфом Шапиро.
Полностью опровергнут слоган Бородицкой: Хорошего человека Адольфом не назовут!
* * *
Юбилей у карикатуриста Сергея Тюнина, семьдесят лет.
Ну, желаю тебе никогда не расставаться с чувством юмора! говорю я.
С чувством юмора куда уж нам расставаться? ответил Тюнин. С этим чувством и в гроб сходить будем.
А есть такие люди, говорю, у которых совсем нет чувства юмора.
А есть у которых свое какое-то чувство юмора, сказал Тюнин. Это еще хуже
* * *
Люся в Уваровке Льву:
Пора закапывать компостер!
В субботу я не могу
* * *
Тишкову предложили сделать выставку в Музее прикладного искусства. Он пошел посмотреть пространство, вернулся:
У меня такое чувство, как будто мне предложили сделать выставку в Мавзолее Ленина. Я спрашиваю: А можно Ленина вынести на это время? Мне отвечают: «Нет, ни в коем случае. Как-нибудь впиши его в общую экспозицию
* * *
В самолете какой-то мужичок внимательно смотрит на Юрия Полякова.
Узнал, подумал Поляков.
А тот взглянул так хитро, с прищуром и спрашивает доверительно:
Вы Виталий Соломин?
Юра это рассказал после того, как Людмила Улицкая спросила у него:
Вы Николай Кононов?
* * *
Тишков, отправляясь за гонораром в издательство за мою книжку о Японии, которую он проиллюстрировал:
Значит, мне пятьсот, а тебе четыреста?
Я говорю:
Пусть так. Только почему мне четыреста? Я ее все-таки написала
Потому что у нас мужчинам, отвечает Лёня со знанием дела, платят больше, чем женщинам.
* * *
Когда Марину Бородицкую принимали в Союз писателей, против нее вдруг решительно выступил прозаик Теодор Гладков, автор книг про шпионов и разведчиков.
В сущности, я этого Гладкова понимаю и не держу на него зла, сказала Бородицкая. Что ты хочешь от человека, которого зовут ТЕОДОР?
* * *
В метро один военный другому:
Я помню наизусть пятьсот телефонов!
Седов мне:
А я два. Твой и бабушкин.
* * *
Писатель Борис Минаев накупил в Переделкино сухарей.
Я очень люблю сухари! он признался мне. Как увижу сухари сразу покупаю несколько килограммов.
Что-то в этой твоей любви к сухарям есть
предусмотрительное, заметил Юрий Поляков.
* * *
В Доме творчества с нами за столом сидел Валентин Распутин. Поляков что-то рассказывал, и в его рассказе прозвучало слово инфернальный.
Юра, а что такое инфернальный? спросил Валентин Григорьевич.
Дьявольский, ответил Юра.
Вот спасибо, а то я не знал, сказал Распутин с детской улыбкой. И все думаю, когда слышу это слово: что оно означает?..
* * *
Морковный суп? удивился Распутин. Ведь пост кончился, вы что, вегетарианец? А вы прозаик или поэт? спросил он у меня.
Прозаик.
Все-таки прозаику, сказал Валентин Распутин, раз в день котлетку надо бы съесть.
* * *
Официантка в Доме творчества Переделкино сделала мне комплимент:
Вы так кушаете аккуратно, ничего под столом не валяется.
* * *
Литературовед и переводчик Юрий Архипов запечатлевает для вечности Распутина и Личутина.
Вот я с кем вас сфотографирую, с Мариной! говорит Архипов.
А вы чего такие серьезные, говорю, улыбайтесь! Беру их обоих под руки и расплываюсь в улыбке.
Мне такую фотографию не давай, сердито сказал Личутин. А то жена скажет: чем это ты там занимался?..
Мне дайте, говорю, мой муж скажет: наконец-то с настоящими русскими писателями имела дело!
* * *
Последнее, что я прочитал из молодых, это Нарбикова, говорил Валентин Распутин. Меня заинтересовало ее высказывание: Соловьи поют, чтобы слаще совокупляться. Для того же предназначено искусство. Мне даже стало интересно, что может написать человек, который так считает?
* * *
Владимир Личутин поразительный прозаик. Он вскрывает такие пласты языка, которые давно никто не знает и не помнит. Недаром про него говорят: Не читать Личутина преступление. А читать наказание.
* * *
На лыжах-то катаетесь, Георгий Дмитрич? спрашиваю Гачева, повстречав его на проселочной дороге.
Я лыжи берегу, боюсь, затупятся. И так один конец отломился, вот я его привязал и уже лет пять катаюсь с привязанным концом.
А чего пластиковые не купите?
По причине крайней нищеты.
* * *
Мариночка! говорила Люся. Нехорошо постоянно находиться в нирване, когда другие в рванине!
* * *
В Милане наш итальянский приятель Домиано достал билеты на Тайную вечерю Леонардо да Винчи.
А вдруг нам не понравится? волновался Лёня. Лучше не смотреть
* * *
Писатель Максим Гуреев:
Марин, я у вашего сына в школе преподавал древнерусскую литературу. Сергей пришел сдавать зачет, а я давно его не видел и спрашиваю: Ты где пропадал? Я был в скорбях пустынных он ответил. И я без лишних слов поставил ему зачет.
* * *
Люся решила подарить внуку микроскоп.
Лёва спрашивает:
Зачем ему микроскоп?
Рассматривать!
Кого???
Своих микробов, отвечает Люся. Потом, к ним клопы захаживают, тараканы. Ты сам хоть раз в жизни заглянешь в микроскоп. Как это не интересоваться микромиром? Так ты скажешь: И что там рассматривать-то в телескоп?..
* * *
Артист Георгий Бурков озвучивал Дикобраза в моем мультфильме Корабль пустыни.
Потом мы взяли такси, и все это время, пока нам было по пути, он мне рассказывал случаи из своей актерской жизни.
В восьмидесятых на съемках в Чехословакии денег мало давали. А я купил себе шпигачик и бутылочку коньяка. Сижу в фургоне, ем, пью. Ребята заглядывают: Жор, ну как тут коньячок? На, попробуй! Все ведь экономили
* * *
Как Коля Волков будет играть Отелло? Как будет душить Дездемону? удивлялся Георгий Бурков. Он сам-то еле живой
* * *
Про мультфильм Корабль пустыни, снятый по моему сценарию режиссером Ольгой Розовской, блистательно озвученный великими артистами Георгием Бурковым, Михаилом Кононовым и Натальей Теняковой, Фёдор Савельевич Хитрук сказал, что он получился до того глупый, что даже смешной.
* * *
Бурков озвучивал прагматичного Дикобраза, Тенякова нагловатую Черепаху, а Кононов воздушного, восторженного Тушканчика. Нет, он не озвучивал. Он стал Тушканчиком, тонким, нервным, взволнованным! Сияющая улыбка, нежно-розовая рубашка в желтый квадратик, широкий ковбойский ремень с железной пряжкой со скрещенными кольтами на обычных брюках, вдрызг изношенный пиджак фантастического покроя с многочисленными складками на спине. И на карманах шерстяного пиджака ситцевые кантики в цветочек жена пришила, чтобы не обтрепывал.
Хорошо у тебя, Мишка, идиоты получаются! восхищался его гениальной игрой звукорежиссер.
* * *
Миш, дай реакцию на удар по голове!
Ёбс! радостно и звонко воскликнул мой Тушканчик.
* * *
Прислали предложение Муж на час. Я обрадовалась, думала подразумеваются цветы, шампанское, театр, влюбленные взгляды Оказывается, это касалось текущего крана развески картин!..
* * *
Лёня выходит из Пушкинского музея, слышит звуки музыки что такое? Смотрит, сидит охранник и играет на губной гармошке.
Прям фашиста напоминает во всем черном и на губной гармошке! рассказывал Тишков.
И что, хорошо получается?
Ну да. Нормально
* * *
Писатель Валерий Воскобойников вспоминал, как в питерском журнале Костер готовили к публикации повесть Юрия Коваля Пять похищенных монахов. А в этой повести сообщается, что в городе Карманове делают бриллианты.
Вдруг в цензуре задержали тираж. Воскобойников, служивший в то время зам. главного редактора, побежал разбираться. Ему объясняют:
Нельзя называть город, где производят бриллианты.
Да это придуманный город, объясняет Валерий Михайлович. На самом деле такого города нет!
А бриллианты?
И бриллиантов нет!
А вы можете написать расписку, спросили Воскобойникова, что тут все выдумано от первого слова до последнего?
Могу.
Так вышел Костер с Пятью похищенными монахами Коваля.
* * *
Особенно я люблю бездонные произведения, говорил Коваль. Чистый Дор или Куролесова Куролесов пока не окончен. Может быть, я еще одного нахулиганю.
* * *
У меня в загашнике тридцать-сорок шикарных начал, говорил Юрий Осич, и я в любую минуту могу их продолжить, только ущипни меня за задницу!
* * *
В редакции журнала Мурзилка празднуем Новый год. Собрались детские писатели, художники, пир горой. Патриархи поэты Роман Сеф, Ирина Токмакова, Яков Аким, главный редактор Татьяна Филипповна Андросенко восседают за отдельным столом. Я пристроилась к ним на край скамеечки, подняла бокал и так искренне, от всей души говорю им: