В какой-то момент в средней школе я осознала, что тут что-то совсем не правильно. Летом перед старшей школой мама провела со мной беседу и рассказала про отца. Мы тогда жили в Арканзасе в квартире со сломанным кондиционером, и это было ужасно. Окна были раскрыты, я вся взмокла от пота. Помню, как ляжки у меня прилипали к стулу, пока мама читала мне ламинированную вырезку.
Помню, потом я думала, что теперь в моей жизни хоть что-то прояснится. Я думала, что мама будет отвечать на мои вопросы, и я буду понимать, что происходит. Но мама по-прежнему не отвечала, ничего в жизни не прояснилось, и я так ничего и не понимала.
Как будто между нами стояла стена из всего, о чем она отказывается говорить.
Я отправилась к себе в комнату и стала рассматривать свои фотографии: белка, птица не в фокусе, потому что взлетела, пока я наводила на резкость, собака наших соседей в Фиф-Ривер-Фоллз. Мне нравилась эта собака. Сосед разрешал мне ее подкармливать, когда мы только-только переехали, чтобы она знала, что я друг. И потом эта собака всегда вела себя так, будто мы лучшие друзья. Почти все мои снимки с собакой были смазанные, потому что она никогда не сидела на месте, но этот получился довольно четким, если не смотреть на хвост. Я решила не загружать эту фотографию. При взгляде на нее мне становилось грустно.
Интересно, понравился бы Рейчел Кэтнет? Разрешат ли ей админы засчитывать рисунки животных за фотографии? Она очень хорошо рисует. Я открыла сайт, чтобы проверить, кто из помощников админа был онлайн. Напротив имени Элис, подростка-админа, горел зеленый огонек.
«Привет, Элис, есть минутка?» напечатала я.
«Да, есть, БЛМ, ответила она. Чем могу тебе помочь?»
«Я хотела спросить, можно ли получить приглашение для друга?»
«Ты знаешь этого человека лично или онлайн?»
«Ее зовут Рейчел, она со мной в одном классе рисования в школе. Она очень круто рисует. Об этом я тоже хотела спросить можно ей загружать рисунки вместо фото с животными? Это разрешается?»
«Это зависит от качества рисунков, ответила Элис. Насколько хорошо ты ее знаешь?»
«Не очень-то хорошо. Совсем не хорошо, вообще-то. Я хотела бы узнать ее поближе».
«Слушай, узнай ее фамилию и имейл, а я посмотрю, можно ли послать ей приглашение».
Меня охватили сомнения. Мне нравилась Рейчел. Я хотела, чтобы она была на Кэтнет, чтобы мы остались друзьями после того, как я перееду. Но вдруг Рейчел бросит один взгляд на Кэтнет и решит, что я лузер? Это не важно, сказала я себе. Все равно мы уедем. Рано или поздно.
«Хорошо», написала я.
«Как тебе новый город?» спросила Элис.
«Вкратце, наверное, так: половое воспитание у нас будет вести робот, потому что они боятся, что учитель-человек наговорит лишнего. Рейчел, правда, ничего».
«Удачи, сказала Элис. До связи».
3
Котаун
БураяЛетучаяМышь: Привет. Кстати, я опять переехала.
Марвин: Не понимаю, почему ты никогда не можешь сказать, где ты. В смысле если даже этот твой батя на Кэтнет, его все равно нет в нашем Котауне.
БураяЛетучаяМышь: Если бы я сказала вам, где живу, а мама узнала, она бы вообще запретила мне пользоваться соцсетями.
Гермиона: В твоем прежнем городе разве не начались занятия?
БураяЛетучаяМышь: Они и в новом начались. Тут ОК. На литре мы читаем «Алую букву», прямо не терпится узнать, чем все кончится. Еще раз.
Гермиона: Да это просто НЕЧЕСТНО.
БураяЛетучаяМышь: Вот да.
МегаШторм: Что пока самое стремное?
БураяЛетучаяМышь: ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ ВЕДЕТ РОБОТ. Это со следующей недели.
Икосаэдр: С чего бы поручать роботу половое воспитание? Потому что роботы не краснеют?
Firestar: оо оо знаю. Потому что они могут заставить робота нести любой гомофобный и трансфобный бред, который живой человек откажется повторять. СКАЖЕТЕ, НЕТ?
БураяЛетучаяМышь: Этого примерно я и жду.
Марвин: кстати родители сказали мы опять поедем в Калифорнию на Рождество. А раз мы живем в Северной Каролине, это значит, что я опять проведу почти все зимние каникулы в машине.
Firestar: Почему бы вам не полететь?
Марвин: Мама боится самолетов.
БураяЛетучаяМышь: И сколько это ехать?
ЧеширКэт: В целом примерно 36 часов. Но я предполагаю, вы не проделываете весь путь разом, так?
Марвин: Они всегда говорят, три дня, а получается четыре.
Firestar: ого
Гермиона: ого.
Марвин: Если б у нас была машина с автопилотом, мы могли бы ехать дорогами, где разрешено пользоваться автопилотом и спать, это было бы быстрее. Только все равно пришлось бы останавливаться пописать. И поесть.
БураяЛетучаяМышь: Сколько раз ты уже так ездил?
Марвин: пять. В прошлом году я их уговорил остаться дома. Но там живет мамина сестра, и она тоже не любит летать.
Гермиона: Вам надо встречаться посередине! К сожалению, это, похоже, в Оклахоме. Все в проигрыше, если вы поедете в Оклахому.
Firestar: А ты когда-нибудь была в Оклахоме, Гермиона?
Марвин: Она абсолютно права. Я проезжал через Оклахому пять раз. Тупой штат.
Гермиона: о боже Марвин не говори тупой, это эйблизм[6].
Марвин: Прости, я хотел сказать голубой. Такой голубой штат.
Firestar: не смешно.
Марвин: Ладно ладно извини.
МегаШторм: Можно сказать naff, очень по-английски.
Марвин: А откуда ты знаешь, вдруг naff это эйблизм, гомофобия или мало ли что еще?
Гермиона: Я только что проверила: точно неизвестно, откуда появилось слово naff, но возможно, оно пришло из полари тайного гей-языка, который использовали в Англии в девятнадцатом веке.
Firestar: Стоп. ЕСТЬ ТАЙНЫЙ ГЕЙ-ЯЗЫК?
Гермиона: Теперь уже нет. Его перестали использовать в 1960-е.
Firestar: Я ХОЧУ ЕГО ВОЗРОДИТЬ. Что значит naff?
Марвин: Тупой. ИЗВИНИТЕ. Это значит «полный отстой, но не настолько, чтобы сказать полный отстой».
БураяЛетучаяМышь: Оклахома точно naff. По крайней мере та часть, где я жила.
Firestar: А еще какие слова есть в полари? Или мы не знаем, потому что он утрачен?
Гермиона: Корибунгус значит задница. Фантабулоза значит что-то потрясающее.
Firestar: Так, давайте их вернем. Naff, корибунгус и фантабулоза.
Марвин: Я тут читаю список слов и как раз дошел до naff. Мало того что это значит что-то очень скучное, это еще и натурал. В смысле гетеросексуал.
Firestar: ЛУЧШЕЕ СЛОВО В МИРЕ!
4
Стеф
По дороге в школу на следующий день я вспоминала, как влипала во всякие истории.
В шестом классе у меня была такая полоса, когда случалась всякая фигня в нескольких школах подряд. В средней школе дети начинают по-настоящему обращать внимание, что в тебе не так, а во мне все было не так. У меня всегда была не та одежда. Волосы всегда не такие, как надо. Я поднимала руку, когда не надо, и не поднимала, когда надо, и никогда не понимала, как это узнать. И конечно, я была новенькой. Всегда.
Поэтому какой-то период в шестом классе я пыталась дать в нос любому, кто надо мной смеялся. Но, что круче всего, если я кого-нибудь била, а меня ловили, мама просто забирала меня от директора, загружала все в фургон и переезжала в другой город. Оставаться в городе, где я привлекла столько внимания, было слишком рискованно.
Но это все больше выматывало. Через некоторое время я стала стараться вести себя тише, что работало даже лучше. Даже в той школе в седьмом классе, где одна девочка назвала меня Стефания-дистрофания она издевалась над моим именем, а не над телосложением, а потом некоторые мальчишки стали писать на доске перед уроком разные объяснения, почему я дистрофичка.
Если подумать, надо было просто дать кому-нибудь в нос в этой наффной школе. Следующая школа все равно оказалась куда лучше.
Я теперь, конечно, стала старовата для драк, но можно напроситься на неприятности и здесь, чтобы переехать. Как знать, вдруг в следующей школе будет испанский и литература без «Алой буквы».
Трудновато, правда, вот так взять и избавиться от привычки держаться незаметно. Подыскать возможность будет не слишком просто.
* * *
На уроке истории было маловато простора для плохого поведения; учитель запускал слайды, с которых надо было кучу всего списывать, закидывал ноги на парту, откидывался с книжкой, и почти наверняка засыпал. Я переписала конспект и достала почитать свою книжку. Большинство учеников торчали в телефонах, не считая нескольких особо прилежных на первом ряду. Они, судя по всему, делали домашку по другим предметам.
На уроке изучения животных рассказывали про жуткие болезни. Показывали фотографии чего-то под названием «легочная нематода». И хотя зрелище было абсолютно отвратительным, я отвлеклась и перестала думать, как бы устроить себе проблемы. Но вот началась литература.
Наша учительница, мисс Кэмпбелл, молодая симпатичная блондинка, но со скучающим и усталым голосом, как у брюзгливой древней училки, считающей дни до пенсии. Она вполсилы пыталась увлечь учеников обсуждением книги. Никто не клюнул. Она стала читать лекцию и все больше раздражалась. Мне показалось, ей тоже не нравилась эта книжка.
Рейчел снова рисовала. Сегодня дракона с распростертыми крыльями и выгнутой шеей. Она сделала несколько набросков, попробовала по-разному нарисовать крылья и шею. Потом дорисовала хитроватую морду, как будто дракон не прочь поболтать, прежде чем тебя съесть.
Мисс Кэмпбелл говорила о темах «Алой буквы». На этот раз я сама могла бы прочитать лекцию о чувстве вины, мести, возмездии, об алой букве, обо всем. Вместо этого я смотрела, как Рейчел рисует. К сожалению, это, видимо, и привлекло внимание мисс Кэмпбелл, потому что она подошла и схватила тетрадку Рейчел с парты. Потом с презрением ее рассмотрела.
Что-то не похоже на способы конспектирования, которым вас учили в девятом классе.
Рейчел молчала. Учительница вырвала страницу с рисунком и бросила тетрадку обратно на парту.
Мисс Адамс, вам что, примерещилось, будто в «Алой букве» есть драконы?
Нет, пробормотала Рейчел.
Когда на прошлом уроке мы обсуждали идею, что американская литература воспринимает дикую природу и как источник чистоты, и как обитель дьявола, вы, может быть, решили, что в следующую свою прогулку по лесу наткнетесь на дракона?
Это такой приемчик у злобных учителей поизмываться над одним человеком, чтобы остальные посмеялись над жертвой, вот только у мисс Кэмпбелл не очень выходило. Никто не смеялся. Рейчел подняла голову и бросила мисс Кэмпбелл взгляд, полный жгучей ярости. Та сжала губы, сделала движение руками, и тут я поняла, что она сейчас разорвет рисунок пополам.
Я вскочила и вырвала листок у нее из рук.
Нетушки! заорала я и запихнула рисунок в свою тетрадь, чтоб она не смогла его выхватить. Не ваше!
Вот тут уже все засмеялись. Я скрестила руки, ожидая, когда учительница отправит меня к директору. Интересно, получится ли вернуть Рейчел рисунок до того, как меня отчислят и мама увезет в следующий город.
Но мисс Кэмпбелл крикнула «Тихо все!» моим одноклассникам и «Садись!» мне и продолжила лекцию как ни в чем не бывало.
После урока, когда мы выходили в коридор, я отдала Рейчел ее рисунок.
Спасибо, сказала она и аккуратно положила его в папку, полную рисунков. Потом повернулась к подошедшей девочке с сильно подведенными глазами. Сядешь с нами на обеде?
Все подвинулись, когда я подошла с подносом, и Рейчел меня представила. Девочку с подводкой звали Брайони. Мне показалось, она была отчасти черная, но я могу ошибаться. Рейчел и все остальные были белые. Думаю, Брайони была единственной небелой девочкой в этой школе.
И почему ты в Нью-Кобурге? спросила она. Серьезно, я бы сюда по доброй воле не переехала.
Аренда дешевая, ответила я, потому что мама велела мне так отвечать на подобные вопросы. Во-первых, это правда, а во-вторых скучно.
Я заметила, что у всех за столом кроме обеда были злаковые батончики, например «батончик с киноа и асаи от Солнечной фермы» и «с новым улучшенным вкусом», если верить обертке. Солнечная ферма это бренд местной фабрики. Наверное, у всех родители там работали и приносили батончики домой бесплатно.
Они спросили, откуда я. Я сказала, что из Фиф-Ривер-Фоллз, штат Миннесота, потому что оттуда приехала. Кто-то, у кого там жил дядя, спросил, ходила ли я кататься на ватрушках (нет) или в деревню первых поселенцев (тоже нет) и не занимают ли там все рабочие места роботы.
Там вообще-то целая компания, которая производит компоненты для роботов, так что на самом деле даже наоборот, ответила я.
Роботы еще не захватили Солнечную ферму, но, наверное, через пару лет захватят, сказала Брайони, и все закивали.
Как тебе Нью-Кобург? спросил кто-то.
Тут все очень дружелюбные, ответила я. Во-первых, это действительно было так, раз я сидела тут за обедом и со мной разговаривали, а во-вторых понятно, что именно это люди хотят слышать про свой городок.
Другая девочка хотела посплетничать про вечеринку в каком-то заброшенном доме на бывшей ферме, на которую они все ходили летом. Я попыталась изобразить интерес, хотя мне вообще не было интересно. Но старшую школу легче вынести, если есть с кем сесть на обеде.
На Брайони была рубашка без рукавов, на плече красовалась чернильная виноградная лоза, обвивавшая левую руку. Наверняка сделано было маркером, а не хной, которая дольше держится. Рисунок был куда лучше, чем боди-арт, который я видела у многих в Фиф-Ривер-Фоллз. Я тут же подумала, уж не Рейчел ли это нарисовала. У другой девочки за столом оказалась целая связка тонких маркеров. Она передала их Рейчел, пока все болтали, и та очень точно нарисовала бабочку на руке другой девочки.
Даже когда у меня были друзья, никто из них никогда не предлагал сделать мне боди-арт. А единственный раз, когда предложили, был в школе, где правила запрещали ходить с рисунками на коже на видных местах. Пришлось бы носить длинные рукава, пока чернила не сойдут. Довольно бессмысленно. Я всегда завидовала, если видела непринужденную близость между друзьями, и сегодняшний случай не был исключением.
Раздался звонок; Рейчел дорисовала пару деталей и закрыла колпачок.
Пошли, сказала она мне.
* * *
На МХК мы опять рисовали. Сегодня нам предложили пробовать разные материалы, и учитель расставил на нескольких столиках стаканчики с углем, сухой и масляной пастелью и цветными карандашами. Разложил везде маленькие листочки хорошей бумаги для рисования размером с открытку, чтобы мы двигались от стола к столу. Я как хвост ходила за Рейчел, а она сразу направилась к пастели и поставила перед собой открытку с колибри, чтобы рисовать с натуры.
Я была почти уверена, что кроме меня и Рейчел на этом уроке все укуренные.
Где ты научилась так хорошо рисовать? спросила я.
Она прошлась критическим взглядом по моему бездарному рисунку с ирисом. Я выбрала что-то простое на вид для рисования. Как же, простое.
Ты рисовала, когда была маленькая? спросила она.
Да. Я в основном рисовала людей. Получалось плохо. Какое-то время я рисовала человекоподобных кроликов. Они тоже были так себе. Мама держала для меня мелки и бумагу, когда мы переезжали из города в город, но не думаю, что мои рисунки добирались до машины при переезде.
Сколько тебе было, когда ты перестала рисовать ради удовольствия?
Не помню. Когда-то в началке, наверное.
Большинство людей перестают рисовать, когда они маленькие, поэтому их рисунки так и остаются детскими. А если не бросать, начинаешь рисовать лучше.
К нам подошла одна из укуренных с фломастером. В надежде, что Рейчел сделает ей боди-арт.
Одну только бабочку? умоляла она.
Подходи на обеде, ответила Рейчел, возвращаясь к рисунку и смазывая крылья птицы пальцем.