Бегая из помещения в помещение, я ругала себя на чем свет стоит. Как упустила? Как недосмотрела? Смагински как раз прощался на выходе с Сильвией и с теплом пожимал ей руку, когда они оба заметили мою панику и поинтересовались в чем дело. Узнав, что пропала сумка, Сильвия озадаченно нахмурилась и твердо заявила, что ручается за честность любого из своих сотрудников, а мужчина сразу переменился в лице, извинился и сказал, что сейчас вернется. Такая реакция показалась мне подозрительной, и я не стала ждать, а двинулась следом. Писатель и его красивая юная жена обнаружились в фойе у лифта. Она стояла, низко понурив голову и прижимая к груди мою сумку, а он сердито отчитывал ее.
Я говорил, что нельзя так делать, Лидия! Говорил?! Это плохо! Это очень, очень плохо!
Глядя на них, я не могла отделаться от ощущения, что хозяин ругает испортившую коврик собаку. Все в девушке: и ее по-щенячьи жалобный заискивающий взгляд, и сгорбленная поза, и робкое бормотание говорили о том, что вину свою она не отрицает и даже признает. Я не стала скрывать своего присутствия и приблизилась, и тогда Смагински отобрал у жены сумку и вернул мне.
Извините, проговорил он, вытирая крупные капли пота с высокого лба. Лидия, она у нее клептомания. Это
Конечно, я была рассержена на девчонку, испортившую мне массу нервных клеток, но вежливый тон мужчины и то, как он покраснел из-за поступка жены, немного смягчили мой гнев.
Я знаю, что это такое, остановила я его, всем видом показывая, что не собираюсь устраивать скандал. Болезнь, когда человек себя не контролирует.
Да, выдохнул писатель с видимым облегчением. Спасибо, что вы понимаете. Мне так стыдно.
Я расстегнула замок сумки, быстро убедилась, что все вещи, в том числе и самые дорогостоящие, на месте, и заставила себя улыбнуться, как воспитанная девочка.
Я просто очень испугалась. Мне показалось, что их взял настоящий преступник.
Спасибо, еще раз повторил он и хозяйским жестом прижал к груди жену. Я обожаю Лидию, после смерти первой супруги она меня с того света вытащила. Не появись она у меня, как лучик света, я бы точно покончил с собой. Мы с Рахелью прожили вместе тридцать лет, и когда она ушла, я не представлял жизни без нее. Вы когда-нибудь теряли очень близкого человека? Того, кто был рядом с вами все время, а потом по какой-то обидной, нелепой, необъяснимой причине покинул вас навсегда?
Я подумала о прежней, двадцатилетней Кристине и вздохнула:
Скажу вам больше, мне кажется, что именно в данный отрезок жизни я потеряла очень важного для себя человека.
Да? поднял брови он. Тогда мой вам совет: ни в коем случае в себе не замыкайтесь. Найдите того, кто поможет вам пережить трудный период. Мудрого наставника, более опытного друга. Мне, в свое время, именно такой друг помог. Он направил меня на путь созидания, а не разрушения, и я обрел Лидию.
Еще раз извинившись, супружеская чета вошла в прибывший лифт, оставив меня с сумкой. И только когда двери начали закрываться, я обратила внимание, какой у Лидии взгляд. Почему-то даже мурашки побежали по спине. Ее карие глаза блестели, как поспевшие дочерна на солнцепеке вишни, а рот искривила зловещая улыбка. Я не могла понять, что таится за этой улыбкой и этим взглядом, но каким-то седьмым чувством, спинным мозгом, интуицией своей истерзанной ощущала, что это что-то нехорошее.
Лидия смотрела на меня поверх объятий мужа, будто знала нечто, недоступное мне. И в последний момент ее губы шевельнулись. Что она сказала тогда беззвучно? «На-гу-аль»? Я не понимала значения, не могла даже с уверенностью утверждать, не показалось ли мне вообще, не привиделось ли, поэтому, постояв немного, тряхнула головой и вернулась в редакцию.
Ты не знаешь, мы с этой Лидией случайно не могли пересекаться? спросила я у Сильвии, которая обрадовалась, что потеря сумки закончилась хорошо.
Нет, пожала она плечами. Никогда не видела вас вместе, да я и сама ее не знала до сегодняшнего дня. А что?
Мне показалось, я ей не понравилась. Может, сталкивались где-то, а я внимания на нее не обратила, не запомнила?
Сильвия тут же беззаботно рассмеялась.
Ты не можешь не нравиться, Фэй! Я бы даже сказала, в тебя невозможно не влюбиться! Ты уникальный, талантливейший человечек! Тебе наверняка показалось, к тому же, ты сама только что сказала, что у нее болезнь. Что возьмешь с клептоманки? Может, она тебе просто позавидовала? А теперь пойдем, ты ответишь на мои каверзные вопросы.
Вопросы оказались вполне ожидаемыми. Пока меня готовили к съемке, я успела не только послушать чужие разговоры, но и пролистнуть пару свежих журналов, и прикинула, как правильно отвечать. Уже прощаясь с Сильвией, не удержалась и спросила:
Как ты думаешь, для меня могло бы найтись место в твоей редакции? Может, мне попробовать тоже написать какую-нибудь статью?
Сильвия откашлялась и сделала вид, что внимательно изучает свои ногти.
Ты не обижайся, мать я, конечно, считаю тебя талантливой, как и говорила, но ты же письменной речью владеешь так же хорошо, как я хоккейной клюшкой. А я хоккей только по телевизору видела! Она рассмеялась и повторила: Не обижайся, милая. Но это не твое.
Уходила я, ничуть не обидевшись и, наоборот, даже невольно улыбаясь. Вот оно! Вот! Я не сошла с ума! Существуют и другие люди, которые чувствуют, как коряво Фэй владела словом! Значит, когда-нибудь, как-нибудь, но я смогу наше различие доказать.
Я вышла из прохладного кондиционированного здания в жаркий майский полдень, на улицу залитого солнцем, цветущего и благоухающего мегаполиса и снова подумала, что все не так уж плохо. Нет, все-таки категорически невозможно предаваться унынию, когда вокруг так светло, тепло и ярко. Загадочный «нагуаль» был благополучно оставлен на задворках памяти, впереди ждал родной дом. Перекусив на станции плохим кофе и очень вкусной картошкой-фри, я купила билет, села в автобус и мирно спала всю дорогу, компенсируя нехватку ночного сна.
В пункт назначения рейс прибыл по расписанию. Я постояла немного на залитой солнцем центральной площади, подмечая перемены вокруг. За прошедшие четыре года местечко успело разрастись, появились новые дома, магазины, но кое в чем осталось прежним: здесь все так же царили тишина и спокойствие, в садах плодоносили фруктовые деревья, лужайки утопали в цветах. По проезжей части можно было смело идти пешком автомобили не сновали туда-сюда бесконечно, как в крупном городе. Собственно, это в свое время и помогло моим родителям определиться с выбором.
Дорогу домой я помнила отлично и уже через десять минут стояла перед собственным крыльцом. На веранде все так же покачивался на ветру подвесной плетеный диванчик мое любимое место отдыха в летний зной. Постучав в дверь, я отступила на шаг, готовясь удивить родных.
Но к дальнейшему оказалась совершенно не готова.
Когда папа открыл дверь, он лишь окинул меня хмурым взглядом, а затем стал ее закрывать. Он собирался захлопнуть дверь перед моим лицом! Оторопев, я вставила ногу в щель, надавила ладонью, буквально с боем прорываясь в собственное жилище.
Папа! Это я, Кристина! Твоя дочь! Ты меня не узнаешь?!
Я прекрасно тебя узнал, сердито выплюнул отец, но ты мне не дочь. Я все тебе сказал, Фэй, в нашу последнюю встречу. Зачем ты явилась?
Он, видимо, понял, что бороться со мной бесполезно, я моложе и сильнее его, поэтому отступил внутрь дома, развернулся и пошел, бросив меня у входа. Я закрыла дверь и побежала за ним.
Папа! я схватила его за руку, буквально умоляя остановиться. Объясни же мне, что происходит! Ты злишься на меня? В чем я провинилась?
С близкого расстояния теперь мне стало хорошо видно, что он совсем поседел, сгорбился и выглядел гораздо старше своего возраста. Как человек, переживший огромное горе. Что же так подломило его?
Что тебе нужно, Фэй? повторил он, но нижняя губа задрожала, а в покрасневших глазах навернулись слезы. Зачем ты мучаешь меня? Я хочу забыть, что у меня есть такая дочь, как ты. Зачем ты мне напоминаешь?
Забыть?.. я растерянно выпустила его теплую ладонь с сухой, пергаментной кожей, испытав шок, что даже собственный родитель меня отвергает. А мама? Она тоже не хочет меня видеть?
Крупная прозрачная слеза покатилась по впалой щеке отца. Он поджал трясущиеся губы, во взгляде стояли боль и обида.
Какая же ты жестокая, произнес он глухо. Мама умерла. Как не стыдно тебе заставлять меня повторять тебе это.
Дальнейшее я осознавала плохо. Слова отца обрушились на меня, как громадные смертоносные глыбы, и погребли под собой. В голове бесконечно крутилась мысль: я пропустила не только хорошие и светлые моменты собственной жизни, но и плохие. Грустные, но не менее важные от этого. Я забыла или никогда и не имела шанса запомнить важный момент в жизни каждого человека прощание с матерью. Я не готовилась морально, как бывает, если близкого понемногу съедает неизлечимая болезнь. Я не получила возможности последний раз взглянуть на нее, подержать за руку, возможно, сказать на прощание какие-то важные и вечные слова. И снова внутри поднялась злость на Фэй за то, что она отняла у меня это. Отняла и оставила мне расхлебывать последствия.
Я опомнилась, когда мы уже сидели в гостиной. Все здесь оставалось точно так же, как и четыре года назад. На стенах висели бабушкины фотографии, в большинстве своем из сценических выступлений. В книжных шкафах ровными рядами стояли собрания сочинений Чехова, Бунина, Толстого, Гоголя, с ними соседствовали По, Купер, Твен, Драйзер, Хэмингуэй. Папа всегда гордился собственной библиотекой. На отдельной полке лежали старые виниловые пластинки, рядом возвышался превратившийся в памятник древний граммофон. И вместе с тем современная акустическая система с чистейшим звуком, широкоэкранный телевизор с подключенным спутниковым телевидением. Мама обожала смотреть различные мыльные оперы и буквально не отлипала от него.
Объясни мне хотя бы, как все было, я поймала себя на мысли, что уже в двадцатый раз пытаюсь убедить отца, что ничего не помню, а он лишь поджимает губы и качает головой. Даже вынутые из сумки и разложенные на столике бабушкины драгоценности сильно его не смягчили.
Я говорил, что тебя нельзя оставлять одну, наконец без особой охоты уступил он, отпускать в большой город без присмотра.
Это я тоже помнила. Родители с опаской позволили мне уехать, им хотелось держаться поближе, но врачи настоятельно рекомендовали маме покой и чистый воздух, которые в мегаполисе превращались в дефицит. А мне очень не терпелось получить свободу и самостоятельность, и я доказывала, что смогу и прекрасно справлюсь в одиночку. В принципе, родителей можно понять. У отца играл русский менталитет, унаследованный от бабушки, которая считала, что старшие всегда должны иметь младших на виду, чтобы в случае необходимости вмешаться в их жизнь и наставить на путь истинный. Мамой же управлял естественный страх потерять еще одного ребенка. Потребовался целый год, прежде чем она смирилась и немного успокоилась.
Сначала эта авария, в которую ты попала, продолжал отец.
Какая авария? насторожилась я. Вот эта, недавняя?
Давняя, грубо бросил он. Хочешь сказать, что и этого не помнишь? Мама тогда чуть с ума не сошла, переживания за тебя сильно подорвали ее здоровье, а тебе хоть бы что. Когда ты пропала, не отвечала на наши звонки, мы тут места себе не находили, а потом ты объявилась как ни в чем не бывало и легкомысленно так ответила, мол, не волнуйтесь, сбила меня машина, но уже все хорошо. Ты бы хоть о матери подумала! Сколько слез она пролила из-за тебя!
О маме я наоборот старалась не думать. Боялась, что тогда начну плакать и не смогу остановиться.
Это было четыре года назад, папа? Вспомни! В сентябре?
Он нахмурил седые брови.
В октябре, скорее. Деревья уже пожелтели.
Значит, если авария и была, то случилась уж после провала в моей памяти. Что же за полоса невезения на меня обрушилась тогда такая? А может, именно та авария и стала травмирующим событием, о котором говорили врачи? Может, это после нее мой мозг отказался что-либо помнить?!
А потом тебя вообще не в ту степь понесло, вытирая влажные глаза, вспоминал отец. Мама совсем слегла, так звала тебя, так хотела видеть. Я же столько раз звонил тебе! А у тебя конкурсы красоты какие-то начались, съемки, показы. Он стиснул дрожащие руки в замок. В день, когда мама умерла, ты что-то выиграла. По телефону мне так и сказала, что у тебя праздник и ты не желаешь его портить. И на похороны не приехала.
Он не выдержал, согнулся, уронил лицо в ладони и зарыдал. Борясь с собственным комом в горле, я подсела, хотела погладить по спине, но он сбросил мою руку, не желая принимать утешение. А я продолжала злиться на Фэй. Ну конечно, вот еще одно доказательство, что мое место занял кто-то чужой! Разве я могла бы развлекаться в такой тяжелый час для нашей семьи?!
Пап позвала я, а что, если это была не я? Кто-то другой? Может быть, очень на меня похожий? Неужели ты не заподозрил подвоха? Неужели поверил, что я, твоя дочь, Кристина, могу так с вами поступить?!
Кто-то другой?! он вскочил с места, мокрое лицо было красным от обиды и гнева. Я что, свою родную дочь по голосу не узнаю? Девочку, которую вот этими руками качал, не отличу от подделки?! Это была ты, Фэй! Ты! Зачем ты так издеваешься надо мной снова? Зачем притворяешься моей прежней Кристиной? Ты же сама мне приказала это имя забыть! Ты Фэй! Ты забрала бабушкины драгоценности, угрожая, что иначе их просто отсудишь. А теперь привозишь их назад, как будто раскаялась. Для чего?
Но я правда раскаялась! пробовала вразумить его я. Хочу все исправить! Пытаюсь понять, почему раньше вела себя так! Я же ничего не помню, папа! Ну помоги мне хоть немножко!
Он шумно втянул носом воздух и зажал переносицу двумя пальцами.
Что еще ты хочешь знать?
Как я вышла замуж? Ты был на моей свадьбе? Заметил что-нибудь странное в поведении?
Отец покачал головой.
Я не был на твоей свадьбе.
Почему? Разве я не приглашала?
Ты нет. Джейми да. Но я не поехал. Вот уж кому не повезло с женой, бедный мальчик отец со вздохом опустился обратно на диван. Я потерял дочь, но обрел сына, вот как бывает. Он ко мне со всем уважением относится, и с мамиными похоронами очень помог, и деньгами, и морально. Столько сделал для нашей семьи. Все взял на себя, оплатил, организовал я вряд ли что-то понимал в те дни только хотел быть возле моей Энжел
Отец продолжал рассыпаться в дифирамбах моему мужу, а я сидела, с трудом переваривая в голове его слова. Стало понятно, почему при первом телефонном звонке родитель не обеспокоился моим состоянием после катастрофы, не желал со мной общаться, зато назвал мистера Уорнота «сынком». Джеймс, тот самый Джеймс, который хотел избавиться от меня любой ценой, которому я как кость поперек горла встала настолько, что даже на преступление готовился пойти, оказался единственной опорой для моего папы, когда родная дочь отказала тому в помощи. А ведь мог проигнорировать, как я сама (или Фэй на моем месте) и поступила. На подобный шаг вряд ли способен злой или жестокий человек, каким мне его постоянно окружающие выставляли. Безжалостный убийца вряд ли станет звонить брату и признаваться, что он кого-то убил, испытывая настоящие страдания при этом.
Но в то же время никто не заставлял Джеймса обманом заманивать меня в квартиру, использовать мою слабость против меня, приковывать к кровати, угрожать покалечить. Это все сделал он сам, и значит, он был на это способен.