Он был на восемь лет старше Бренды; беглое, быстро уловимое сходство крайне редко угадывалось между ним и Марджори, но и внутренне, и внешне он разительно отличался от Бренды. Он был толст ранней, неестественной полнотой и носил бремя плоти так, словно еще не успел к нему привыкнуть, словно на него навалили этот груз только сегодня утром и он все пробует, как бы к нему получше приладиться; походка у него была неуверенная, а глаза воровато бегали по сторонам, словно он боялся попасть в засаду и сознавал, что при его данных ему не убежать. Впечатлением этим, однако, он был обязан исключительно своей внешности: взгляд казался подозрительным, оттого что глаза еле выглядывали из-за складок жира, движения отличались осторожностью, потому что он с трудом сохранял равновесие, а не потому, что стеснялся своей неуклюжести; ему и в голову не приходило, что он выглядит не совсем обычно.
Куда больше половины своего времени и дохода Реджи Сент-Клауд тратил за границей на скромные археологические экспедиции. Его дом в Лондоне был битком набит плодами этих раскопок разбитыми амфорами, позеленевшими бронзовыми топорами, осколками костей и обуглившихся палочек, стояла там и греко-римская мраморная голова с до основания стертыми временем чертами. Реджи написал две небольшие монографии о своих экспедициях и издал их за собственный счет с посвящением членам королевской семьи. Приезжая в Лондон, он аккуратнейшим образом посещал палату лордов; всем друзьям его перевалило за сорок, и уже несколько лет он тоже считался представителем этого поколения; лишь очень немногие матери еще лелеяли надежду заполучить его в зятья.
Все эти перипетии я говорю о Бренде до крайности неудачны, сказал Реджи Сент-Клауд.
Тони разделял это мнение.
Мать, естественно, весьма расстроена. Я и сам расстроен. Откровенно говоря, нельзя не признать, что Бренда вела себя, по моему мнению, крайне глупо, глупо и неподобающе. Я вполне понимаю, что и вы тоже этим расстроены.
Разумеется, сказал Тони.
И все же, как я ни уважаю ваши чувства, должен сказать, что вы, по моему мнению, ведете себя довольно невеликодушно.
Я делаю все так, как хочет Бренда.
Дорогой мой, она сама не знает, чего хочет. Я видел вчера этого самого Бивера. Он мне совершенно не понравился. А вам?
Я его почти не знаю.
Так вот, уверяю вас, он мне совершенно не понравился. А вы, можно сказать, толкаете Бренду в его объятия. Вот к чему ведут ваши действия, как я понимаю, и вот почему я считаю вас невеликодушным. Конечно, сейчас Бренда вбила себе в голову, что она в него влюблена. Но это долго не протянется. Да и может ли быть иначе, учитывая, что за тип этот Бивер. Не пройдет и года, как она захочет к вам вернуться, вот увидите. И Аллан того же мнения.
Я уже говорил Аллану. Я не хочу, чтобы она возвращалась.
Ну это уже невеликодушно.
Да нет, просто я не смог бы относиться к ней по-прежнему.
А зачем относиться по-прежнему? Люди с возрастом меняются. Да еще десять лет назад меня не интересовали никакие эпохи после шумерской, а теперь, смею вас заверить, даже христианская эра представляется мне весьма значительной.
И Реджи пустился в пространные рассуждения о tabulae execrationum[23], которые он недавно откопал.
Мы находили их почти в каждой могиле, сказал он. Чаще всего в них идет речь об интригах в цирках, они нацарапаны на свинце. Их обычно клали в захоронения. Мы обнаружили больше сорока таких табличек, но тут случилась эта неприятная история, и мне пришлось вернуться. Естественно, что я расстроен.
Некоторое время он молча поглощал пищу. Последнее умозаключение вернуло разговор к исходной точке. Он явно еще не высказался до конца и теперь размышлял, как половчее приступить к делу. Ел он прожорливо, чавкал (и часто, сам того не замечая, заглатывал рыбьи головы и хвосты, холмики куриных костей, персиковые косточки и яблочные черенки, сырные корки и волокнистые части артишоков словом, все, что обычно оставляют на тарелке).
Да и потом, знаете ли, нельзя сказать, чтобы Бренда была во всем виновата.
Я как-то не думал о том, кто виноват.
Все это, конечно, хорошо, но вы становитесь в позу оскорбленной стороны говорите, что не сможете к ней по-прежнему относиться и все такое. Я хочу сказать, для ссоры нужны двое, а у вас, насколько я понимаю, жизнь давно не ладилась. Вы, к примеру, сильно пили, да, кстати, не хотите ли еще бургундского?
Это вам Бренда сказала?
Да. И у вас тоже были увлечения. Вы пригласили какую-то даму с мавританской фамилией в Хеттон, когда Бренда была там. Это уже, знаете ли, несколько чересчур. Я всецело за то, чтобы супруги не стесняли друг друга, но тогда никого нельзя винить, если вы понимаете, что я имею в виду.
Это вам Бренда сказала?
Да. Не подумайте, будто я хочу читать вам мораль или поучать, но только я чувствую, что при сложившихся обстоятельствах вы не вправе поступать с Брендой так невеликодушно.
Она сказала, что я пил и был в связи с этой мавританской дамой?
Ну, не скажу, что она именно так сказала, но она говорила, что вы в последнее время выпивали и явно проявляли интерес к этой даме.
Молодой толстяк напротив Тони заказал чернослив со сливками. Тони сказал, что больше есть не будет.
А ведь в Брайтоне ему казалось, что его ничто не сможет удивить.
Поэтому, я надеюсь, вам будет понятно то, к чему я сейчас перейду, вкрадчиво продолжал Реджи. Речь пойдет о деньгах. Я понял, что, находясь в тяжелом состоянии после смерти ребенка, Бренда пошла на какое-то устное соглашение с вами относительно алиментов.
Да, я определил ей пятьсот фунтов в год.
Ну, знаете ли, по моему мнению, вы не имеете права так злоупотреблять ее благородством. С ее стороны было крайне неблагоразумно согласиться на ваше предложение она теперь признает, что была тогда не в себе.
И что же она предлагает?
Пойдемте отсюда, выпьем кофе.
Когда они расположились у камина в пустой курительной, Реджи наконец ответил:
Видите ли, я обсудил этот вопрос и с юристами, и в семейном кругу, и мы нашли, что сумму следует увеличить до двух тысяч фунтов.
Об этом и речи быть не может. Мне никогда не осилить такой суммы.
Видите ли, я должен учитывать интересы Бренды. У нее почти ничего нет, и надеяться ей не на что. Мать моя живет на содержание, которое я выплачиваю ей по завещанию отца. Бренде я ничем помочь не смогу. Все имеющиеся в моем распоряжении средства я вложу в экспедицию к одному из оазисов в Ливийской пустыне. У этого типа Бивера почти ничего нет, и непохоже, чтобы он мог заработать. Так что, как видите
Но, Реджи, дорогой, вы не хуже меня знаете, что это невозможно.
Эта сумма составит меньше трети вашего дохода.
Да, но у меня все до последнего уходит на поместье. А вы знаете, что мы с Брендой вместе не тратили и половины этой суммы на личные расходы? Я и так с трудом смогу сводить концы с концами.
Никак не ожидал, что вы займете такую позицию, Тони. По моему мнению, это крайне неразумно с вашей стороны. В конце концов, в наше время нелепо утверждать, что холостяк не может прилично прожить на четыре тысячи в год. У меня никогда больше и не было.
Это означало бы отказаться от Хеттона.
Ну и что, я отказался от Брейкли и, смею вас заверить, никогда об этом не жалел. Конечно, тогда пришлось нелегко, старые привязанности, знаете ли, и все такое, но должен вам сказать, что, когда продажа наконец состоялась, я почувствовал себя другим человеком, мог ехать куда угодно
Но, видите ли, дело в том, что я никуда, кроме Хеттона, ехать не хочу.
Знаете ли, в рассуждениях этих лейбористских молодчиков что-то есть. Большие дома в Англии отходят в прошлое.
Скажите, Бренда понимала, что мне придется расстаться с Хеттоном, когда соглашалась на это предложение?
Да, по-моему, об этом упоминалось. Я полагаю, вы без особого труда продадите Хеттон под школу или что-нибудь в этом роде. Помню, когда я пытался сбыть Брейкли, мой агент все сокрушался: будь это готика, говорил он, Брейкли бы тут же купили не школа, так монастырь они падки на готику. Полагаю, вы получите вполне приличную сумму и в результате ваше финансовое положение только улучшится.
Нет, это невозможно, сказал Тони.
Вы ставите всех в крайне неловкое положение, сказал Реджи. Не понимаю, что заставляет вас так поступать.
Более того, Бренда, как я думаю, не ожидала, что я соглашусь на подобное решение, и не хотела бы этого.
Ну конечно же, она этого хочет, дорогой мой. Смею вас заверить.
Уму непостижимо.
Видите ли, сказал Реджи, попыхивая сигарой, дело тут не только в деньгах. Пожалуй, лучше раскрыть карты, хоть я и не собирался этого делать. Откровенно говоря, Бивер полез в бутылку. Говорит, что, если Бренда не будет подобающим образом обеспечена, он не сможет на ней жениться. Это было бы непорядочно по отношению к ней, так он говорит. И я в известной степени его понимаю.
И я его понимаю, сказал Тони. Итак, ваше предложение на самом деле означает, что мне следует отказаться от Хеттона, чтобы купить Бренде Бивера.
Ну, я не стал бы так говорить.
Ну вот что, ничего подобного не будет, и решение мое окончательное. Если вы ничего больше не имеете мне сказать, я, пожалуй, вас оставлю.
Нет-нет, это еще не все Видно, я неудачно изложил дело. Вот что получается, когда щадишь чужие чувства. Понимаете, я не столько уговаривал вас согласиться на наши предложения, сколько объяснял, что собирается предпринять наша сторона. Я старался решить все по-дружески, но теперь, я вижу, это невозможно. Бренда в судебном порядке потребует две тысячи в год, и учитывая, какими свидетельскими показаниями мы располагаем, нам их присудят. Мне очень жаль, но вы вынудили меня высказаться без обиняков.
Мне такой вариант не приходил в голову.
По правде говоря, нам тоже. Это идея Бивера.
Я вижу, вы поставили меня в прямо-таки безвыходное положение.
Ну, я бы так не сказал.
Мне хотелось бы удостовериться, что Бренда в этом участвует. Вы не будете возражать, если я ей позвоню?
Ничуть, старина. Насколько мне известно, она сегодня вечером у Марджори.
Бренда, это Тони Я сейчас ужинал с Реджи.
Да, он что-то такое говорил.
Он мне сказал, что ты собираешься требовать алименты в судебном порядке. Это правда?
Тони, не наседай на меня. Всем занимаются юристы. Ты зря обратился ко мне.
Ты знала, что они потребуют две тысячи?
Да. Они так говорили. Я понимаю, это очень много, но
И ты прекрасно знаешь, как у меня обстоит с деньгами, так ведь? Знаешь, что это означало бы продать Хеттон, так ведь? Алло, ты меня слушаешь?
Слушаю.
И ты знаешь, что это означало бы для меня?
Тони, не заставляй меня чувствовать себя скотиной. Мне и так нелегко.
Значит, ты знаешь, чего именно ты требуешь?
Да наверное.
Отлично, это все, что я хотел узнать.
Тони, ты так странно говоришь Не вешай трубку.
Тони положил трубку и вернулся в курительную. Многое, что до сих пор ставило его в тупик, вдруг стало понятным. Готический мир трещал по швам не сверкали доспехи на лесных прогалинах; не порхали вышитые туфельки по зеленому дерну; кинулись врассыпную соловые в яблоках единороги
Телеса Реджи выпирали из кресла.
Ну как?
Я дозвонился Бренде. Вы были правы. Извините, что я вам не поверил. Мне поначалу это показалось невероятным.
Да ладно, старина.
Теперь я решил, как мне поступить.
Отлично.
Я не дам Бренде развода. Показания брайтонских свидетелей гроша ломаного не стоят. Случилось так, что в номере все время находился ребенок. Девочка провела обе ночи в той комнате, где должен был спать я. Если вы обратитесь в суд, я буду защищаться и победа останется за мной, только мне кажется, когда вы ознакомитесь со свидетельскими показаниями, у вас отпадет охота подавать в суд. Я уеду на полгода или около того. По возвращении если Бренде будет угодно, я разведусь с ней, но ни о каких алиментах не может быть и речи. Ясно?
Но послушайте, старина
Спокойной ночи. Спасибо за ужин. Удачных вам раскопок.
Выходя из клуба, Тони заметил, что на голосование поставлена кандидатура Джона Бивера из Брэтт-клуба.
Ну кто бы мог подумать, что старикан выкинет такой фортель? вопрошала Полли Кокперс.
Теперь мне понятно, почему в газетах только и пишут, что нужно изменить закон о разводе, сказала Вероника. Просто преступление, если ему это сойдет с рук.
Не надо было заранее вводить его в курс дела, вот в чем ошибка, сказала Суки.
Ах, Бренда такая доверчивая, сказала Дженни Абдул Акбар.
Я считаю, Тони очень плохо показал себя в этой истории, сказала Марджори.
Не знаю, сказал Аллан. Думаю, что твой болван-братец напортачил.
5. В поисках града
I
Имеете представление, сколько раз надо обойти палубу, чтобы пройти километр?
Боюсь, что ни малейшего, сказал Тони. Но я бы сказал, вы проделали больший путь.
Двадцать два круга. Когда привык много двигаться, в море быстро выбиваешься из колеи. Суденышко так себе. Часто ездите по этому маршруту?
В первый раз.
А я решил, у вас дела на островах. В эту пору года туристы туда не ездят. Чаще оттуда. Домой возвращаются, если вы меня понимаете. Далеко путь держите?
В Демерару.
А. Полезные ископаемые ищете?
Нет, по правде говоря, я ищу град.
Компанейский пассажир удивился, потом рассмеялся.
Мне послышалось, вы сказали, что ищете град.
Да.
Вы так и сказали?
Да.
Я и подумал, что вроде вы так и сказали Ну, пока. Надо сделать еще несколько кругов до обеда.
Он зашагал дальше по палубе, для равновесия расставляя ноги и то и дело хватаясь за поручни.
Вот уже около часу этот пассажир проходил мимо Тони каждые три минуты. Поначалу при его приближении Тони поднимал глаза, потом отворачивался и продолжал смотреть на море. Немного погодя пассажир стал кивать ему, потом говорить «Привет», или «Покачивает», или «А вот и мы» и в конце концов остановился и завязал разговор.
Тони перебрался на корму отдохнуть от этого обременительного чередования. Спустился по сходному трапу на нижнюю палубу. Здесь, в клетках, пришвартованных к борту, томилась различная живность: племенные быки, закутанная в попону скаковая лошадь, пара гончих, которых экспортировали на Вест-Индские острова. Тони пробрался между клетками и люками, сел на корме у лебедки и смотрел, как вздымается и падает горизонт над трубами и они встают черными силуэтами на фоне темнеющего неба. Здесь качало меньше, чем в средней части корабля; животные беспокойно копошились в своих тесных клетушках, гончие временами подвывали. Матрос-индиец снимал с веревки белье, которое трепыхалось там весь день.
Примечания
1
«По направлению к Биверу» (фр.) перифраз названия романа М. Пруста «По направлению к Свану». (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита», бездарный архитектор.
3
Томас Мэлори (ок. 14171471) писатель и переводчик, автор «Смерти Артура», романа о рыцарях Круглого стола.
4
Герои цикла сказаний о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.
5
«Чамз» («Друзья-приятели») детский иллюстрированный журнал, издававшийся с 1892 года.
6
Бевис Гемптонский герой цикла стихотворных романов XIII века, в XVII веке переделанных в народную книгу.
7
Книга, написанная девятилетней девочкой Дейзи Эшфорд, о приключениях престарелого мистера Солтины и его молодой воспитанницы Этель Монтикью, изданная известным английским писателем Джеймсом М. Барри с сохранением всех особенностей и ошибок подлинника.
8
Имеется в виду королева Виктория, в правление которой (18371901) была написана проповедь. Действие романа происходит в начале 30-х годов, при Георге V (19101936).