ГЕТЕ КРИСТИАНЕ ВУЛЬПИУС
ФРАНКФУРТ, 21 АВГУСТА 1792
Сегодня, дорогая крошка, я уезжаю из Франкфурта и еду в Майнц. Должен сказать тебе, что чувствовал себя хорошо, пришлось только чересчур много есть и пить. Но я буду находить пищу еще вкуснее, когда готовить ее будет мне моя душечка. Разная мелочь отходит также сегодня и прибудет после этого письма. Я хотел бы быть мышкой и присутствовать при распаковке. Укладка доставила мне большое удовольствие. Сохрани все в порядке. До свидания, дорогое дитя. Все было довольно бессодержательно. Люби меня, как я люблю тебя. До свиданья, поклонись г. Мейеру, поцелуй малютку и пиши мне скорее.
ЛАГЕРЬ ПОД ВЕРДЕНОМ, 10 СЕНТЯБРЯ 1792
Я написал тебе уже не одно письмецо, и не знаю, когда они до тебя мало-помалу дойдут. Я прозевал перенумеровать листки и лишь теперь с этого начинаю. Ты опять узнаешь, что я себя чувствую хорошо и что я люблю тебя от всего сердца. Если бы ты была сейчас со мною! Здесь повсюду огромные, широкие кровати, и тебе не пришлось бы сетовать, как иногда случается дома. Ах, дорогая! Нет ничего лучше, как быть вместе! Мы будем вечно твердить это друг другу, когда снова будем вместе. Подумай! Мы так близко к Шампани, но не можем достать ни одного стакана вина. Во Фрауэнплане[75] будет лучше, когда моя дорогая крошка будет заведывать кухнею и погребом.
Будь хорошей хозяйкой и приготовь мне уютное жилище. Ухаживай за мальчиком и люби меня.
Люби меня! Ибо порою мысленно я бываю ревнив и представляю себе, что тебе может больше понравиться кто-нибудь другой, так как я нахожу многих мужчин красивее и приятнее меня. Но ты не должна этого видеть, а должна считать лучшим меня, потому что я тебя ужасно люблю, и, кроме тебя, мне никто не нравится. Я часто вижу тебя во сне, вижу разную путаницу, но всегда вижу, что мы любим друг друга. Пусть так это и останется.
Моей матери я заказал две перины и подушки из перьев, и еще много хороших вещей. Сделай так, чтобы домик наш был в порядке, остальное будет устроено. В Париже будет всякая всячина, во Франкфурте есть еще разная мелочь. Сегодня отослана корзинка с ликером и тючок бисквитов. Буду постоянно присылать что-нибудь в хозяйство. Только люби меня и будь верною крошкой, остальное приложится. Пока у меня не было твоего сердца, на что мне было все остальное? Теперь, когда оно принадлежит мне, я хочу удержать его. Зато и я твой. Поцелуй малютку, поклонись г. Мейеру и люби меня.
БЕТТИНА ФОН АРНИМ ГЕТЕ
ВАРТБУРГ, 1 АВГУСТА, НОЧЬЮ
Друг, я одна; все спит, а мне мешает спать то, что я только что была с тобою. Гете, быть может, то было величайшим событием моей жизни; быть может, то был самый полный, самый счастливый миг; лучших дней у меня не будет, я их не приняла бы.
То был последний поцелуй, с которым я должна была уйти, а, между тем, я думала, что должна слушать тебя вечно; когда я проезжала по аллеям и под деревьями, в тени которых мы вместе гуляли, то мне казалось, что я должна уцепиться за каждый ствол, но исчезли знакомые зеленые пространства, отступили вдаль милые лужайки, давно исчезло и твое жилище, и голубая даль одна, казалось, хранила загадку моей жизни; наконец, исчезла и она, и у меня ничего не осталось, кроме моего горячего желания, и слезы лились у меня из глаз от этой разлуки; ах, в ту пору вспомнила я все, как ты в ночные часы бродил со мною, как улыбался, когда я гадала тебе по облакам, рассказывала про мою любовь, про мои прекрасные сны, как ты внимал со мною шелесту листьев, колеблемых ночным ветром, тишине далекой, широко раскинувшейся ночи. И ты любил меня, знаю; когда за руку ты вел меня по улицам, я чувствовала по твоему дыханию, по звуку твоего голоса, по тому (как это объяснить), что меня словно обвевало, я чувствовала, что ты допускаешь меня в твою внутреннюю, сокровенную жизнь, что в эту минуту ты обращен ко мне одной, и ничего не желаешь, как только быть со мною; кто может отнять у меня это? Что мною утрачено? Друг, я владею всем, что когда-либо получила. И куда бы я ни пошла, мое счастье всюду со мною, оно моя родина
ШЛАНГЕНБАД, 17 АВГУСТА
Если твое воображение достаточно легко и гибко, чтобы следовать за мною в уголки развалин, через пропасти и через горы, то я отважусь ввести тебя ко мне; прошу тебя: подымись выше еще три ступени в мою комнату, сядь против меня в синее кресло, у зеленого стола; я хочу взглянуть тебе в лицо, и летит ли за мною твое воображение, Гете? В таком случае, ты должен прочесть в моих глазах неизменную любовь, должен ласково привлечь меня в твои объятия и сказать: такое верное дитя даровано мне в замену и в награду за многое. Дитя дорого мне, оно мой клад, мое сокровище, и я не хочу его лишиться. Слышишь? И ты должен поцеловать меня; вот чем дарит моя фантазия твое воображение.
Веду тебя дальше; входи тихо в храмину моего сердца; вот мы в преддверии; глубокая тишина! Ни Гумбольдта, ни архитектора, ни собаки, которая залаяла бы. Ты моему сердцу не чужой; иди, стучи, оно в одиночестве и пригласит тебя войти. Ты найдешь его на прохладном, тихом ложе, приветный свет будет ласково светить тебе навстречу, всюду будет покой и порядок. И ты будешь желанным гостем. Что это? О, Боже! Оно охвачено пламенем! Отчего пожар? Кто спасет его? Бедное, бедное, подневольное сердце! Что может здесь поделать разум? Он все знает, но ничем не может помочь; он опускает руки.
Скажи, отчего ты так мягок, так щедр и добр в милом твоем письме? Среди суровой, леденящей зимы кровь согревают мне солнечные лучи! Чего мне недостает? Ах, пока я не с тобой, нет на мне Божьего благословения.
Прости! Как гонимое ветром семя носится по волнам, так и моя фантазия играет и носится по могучему потоку всего твоего существа и не боится в нем погибнуть; о, если бы это случилось! Какая блаженная смерть!
Писано 16 июня в Мюнхене, в дождь, когда между сном и бодрствованием душа вторила ветру и непогоде.
Беттина
Людвиг Ван Бетховен. Тайна письма «Бессмертной возлюбленной»
Есть анонимные письма, неизвестно кем написанные, а есть письма, в которых неизвестен адресат.
Величайший немецкий композитор, пианист и дирижер Людвиг ван Бетховен (17701827) не был женат. На следующий день после его смерти, 27 марта 1827 г., в его шкафу был найден портрет графини Терезы Брунсвик и загадочное письмо[76], написанное карандашом на десяти маленьких страницах. Кому было адресовано неотправленное письмо, неизвестно. Стояла только дата «67 июля». Впервые письмо было опубликовано в 1840 г. помощником и биографом Бетховена Антоном Шиндлером[77] и сразу стало будоражить умы общества. Кому же объяснялся в любви великий композитор? Письмо получило название «Бессмертной возлюбленной». Про него написаны книги, снят фильм, в попытке узнать истину проведены настоящие детективные расследования. Почти 200 лет исследователи жизни и творчества Бетховена бьются над тайной адресата, но пока безрезультатно.
Бетховен происходил из не слишком обеспеченной семьи, с детства ему пришлось работать, чтобы помогать двум младшим братьям. Отец мечтал сделать из него второго Моцарта, но вундеркинда не вышло, хотя к 20 годам Бетховен уже был известен как пианист-виртуоз. Естественно, уроки игре на фортепиано стали для него надежным доходом. Начавшаяся глухота, болезни[78], тяжелый характер доводили Бетховена до полного отчаяния и даже мыслей о самоубийстве. И тут в 17961799 гг. его ученицами стали две молоденькие венгерские графини фон Брунсвик де Коромпа Тереза (17751861) и Жозефина (17791821), а также их брат Франц (17771849). Именно Францу Бетховен посвятил «Аппассионату».
Все были молодые, веселые и очень талантливые. Безусловно, Бетховен радовался таким ученикам не только из-за денег. В 1799 г. к Брунсвикам присоединилась их двоюродная сестра графиня Джулия Гвиччарди (17841856). Шестнадцатилетняя Джулия была так мила и кокетлива, что Бетховен решил не брать у нее денег за уроки, но она платила ему собственноручно вышитыми сорочками. 16 ноября 1801 г. Бетховен писал своему другу Францу Герхарду Вегелеру: «Жизнь моя снова стала немного приятнее, я снова в разъездах, среди людей вы не можете себе представить, как опустошена, как грустна моя жизнь за эти два последних года; перемена эта была вызвана милой, очаровательной девушкой, которая любит меня и которую я люблю. Через два года я снова наслаждаюсь моментами блаженства, и это первый раз, когда я чувствую, что брак мог бы сделать меня счастливым, но, к сожалению, она не моего положения, я уж точно не мог бы теперь жениться». В 18001801 гг. Бетховен написал Sonata quasi una fantasia, получившую позже народное название «Лунная соната». Это произведение он посвятил Джульетте (использовал итальянский вариант имени Джулия). В 1823 г. Бетховен признался Антону Шиндлеру, что был влюблен в Джулию. Шиндлер, обнаруживший и опубликовавший письмо, решил, что «Бессмертная возлюбленная» это и есть графиня Джулия Гвиччарди. Версию приняли, хотя она вызвала много вопросов, прежде всего у семьи Брунсвик. Рядом с письмом был портрет Терезы Брунсвик. Сама Тереза в дневниках писала, что в 1806 г. стала чуть ли ни невестой Бетховена (позже выяснилось, что часть ее дневников была подделкой). При этом она говорила о романе Бетховена с сестрой Жозефиной Брунсвик. Значит, не Тереза. Джулия или Жозефина?
Жозефина сама признавалась, что так же была страстно влюблена в Бетховена и про их отношения знала вся семья. Жозефина по своему статусу не могла стать женой Бетховена, по настоянию матери она вышла за графа Йозефа фон Дейма (17521804). После свадьбы Бетховен по-прежнему давал ей уроки, они много общались, а после смерти графа композитор бывал у нее каждые два дня. Между 1804 и 1809 гг. Бетховен написал ей не менее 14 любовных писем, некоторые из них весьма страстные. Временами Бетховен и Жозефина расставались, но по одной из версий он стал отцом седьмого ребенка Жозефины Миноны (р. 1813). Исследователи даже обнаружили, что странное имя Минона в зеркальном отражении превращается в «Аноним». В это время Жозефина была замужем за эстонским бароном Кристофом фон Штакельбергом (17771841).
Сноски
1
Из к/ф «Белое солнце пустыни» (реж. В. Мотыль, 1969).
2
Успенский Э. Дядя Федор, пес и кот. М.: АСТ, Астрель, 2010.
3
Перевод цитируется по изданию: Коростовцев М. А. Писцы Древнего Египта. М.: 2001.
4
Палимпсест от греч. παλίμψηστον: πάλιν опять, вновь и ψηστός соскобленный.
5
Источник: Lee, J. A. (1973). The Colors of Love: An Exploration of the Ways of Loving. Toronto: New Press.
6
В научном сообществе считается, что семь посланий были написаны собственноручно апостолом Павлом или под его диктовку (одно из них «Первое послание к Коринфянам»), шесть посланий, возможно, были написаны позже учениками. Еще одно («Послание к Евреям»), по оценке современных западных ученых, не принадлежит ни Павлу, ни его ученикам.
7
Источник: Библия. Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета. М.: Издательский Совет Русской Православной Церкви, 2008.
8
Источник: Письма Плиния Младшего. М.: Наука, 1984.
9
Плиний Старший занимал высокие должности, некоторое время был прокуратором Испании и вошел в историю как автор крупнейшего энциклопедического сочинения Античности «Естественная история». В 70-е гг. Плиний Старший командовал флотом в Неаполитанском заливе и был там наместником.
10
Плиний Младший был женат трижды, но до нас дошли лишь несколько писем третьей жене Кальпурнии.
11
Лукцей Альбин сенатор, родом из Испании.
12
Имеется в виду мать первой жены.
13
Луций Вергиний Руф был правителем в Верхней Германии. Войска трижды предлагали ему стать императором, но он трижды отказывался.
14
Гемин Розиан (был квестором у Плиния, когда тот был консулом (в 100 г.).
15
Максим имеется в виду Максим Старший («ученый»).
16
Имеется в виду Фуск Салинатор, адвокат ученик Плиния, консул 118 г.
17
Около 8 утра.
18
Крытая колоннада со стенами с двух сторон и окнами.
19
Модный тогда ученый Цельз писал, что «страдающий желудком должен громко читать».
20
Это единственное письмо Плиния к Корнелиану; ближе не известен.
21
Район около римского аэропорта Фьюмичино.
22
Имеется в виду Гай Бруттий Презент, сделавший блестящую карьеру при императорах Траяне, Адриане, Антонине Пии. О ней сообщает надпись, найденная в Мактаре (Африка) и опубликованная в L'Annе́e Épigraphique (1950, 66).
23
Корнут Тертулл друг Плиния, был вместе с ним префектом Сатурновой казны и консулом в 100 г. Городской квестор, эдил, преторий, легат на Крите и в Кирене; проконсул Нарбонской провинции; впал в немилость при Домициане. После Плиния был наместником Понта и Вифинии.
24
Плиний был на военной службе в Сирии в 81 г.
25
Возможно, адресат письма Клузиний Гал, к которому обращено еще одно письмо Плиния. Ближе не известен.
26
Америя городок в Умбрии, ныне Амелия.
27
Сейчас это озеро Бассано (Bassano или Lago di Bassano), оно заболочено, никаких островов нет.
28
Письмо испанскому другу Плиния, Роману Воконию.
29
Источник и река Клитумн (Clitunno) находятся в Умбрии. Источник посещали императоры Калигула и Гонорий, много позже их красотой восхищался лорд Байрон.
30
Тога с пурпурной полосой.
31
Дубовые палочки с надписями. Мальчик перемешивал палочки и вынимал предсказание.
32
Гиспеллаты жители города, носившего название Гиспелл, в Умбрии, ныне Спелло.
33
Надписи на стенах скорее всего, граффити.
34
Адресат письма, видимо, Корнелий Тициан, к которому обращено еще одно письмо Плиния.
35
Публий Корнелий Тацит (сер. 50-х гг. ок. 120 г.) друг Плиния, один из самых известных писателей античности.
36
Источник: Суворов А. В. Письма. М.: Наука, 1986.
37
Источник: Русские женщины нового времени: Биографические очерки из русской истории / Сост. Д. Мордовцев. Спб.: Издательство А. Черкесова и К°, 1874.
38
Александр Николаевич (17971875), Платон Николаевич (17981855), Вера Николаевна (18001863), Любовь Николаевна (18021894), Ольга Николаевна (18031882), Валериан Николаевич (18041857). Еще одна дочь Надежда Николаевна (17991800) умерла в младенчестве. Дети выросли достойными людьми несмотря на свое богатство, жили скромно и благородно.
39
Суворочку любили не только москвичи. Есть легенда: когда наполеоновские войска в 1812 г. вошли в Москву, Наталья Александровна задержалась с отъездом и была остановлена французским отрядом. Узнав, что перед ними дочь и внуки великого полководца, французы пропустили их с воинскими почестями. В 1923 г. могила Суворочки и вся семейная усыпальница были варварски уничтожены. В России потомков Суворова почти не осталось многие были убиты либо вынужденно уехали из России.
40
Пиршества (франц.).
41
Речь идет о пленении Тадеуша Костюшко (17461817), руководителя польского восстания 1794 г., которое было подавлено войсками Суворова. Костюшко легендарный польский полководец и участник Войны за независимость США, национальный герой Беларуси, Польши, США, почетный гражданин Франции.
42
Источник: Любовь в письмах выдающихся людей. XVIII и XIX века / Сост. А. Чеботаревская. М.: Московское книгоиздательство, 1913.
43
В браке с Богарнэ родились сын Эжен (впоследствии стал вице-королем Италии и герцогом Лейхтенбергским) и дочь Ортанс (стала женой голландского короля Людовика Бонапарта и матерью Наполеона III). Жозефине в детстве служанка-негритянка предсказала, что она станет «больше чем королевой». Предсказание сбылось ее дети и внуки породнились с королевскими домами всей Европы, а одна внучка стала первой императрицей Бразилии. Дарья Богарнэ, правнучка Николая I и праправнучка императрицы Жозефины, после Революции 1917 г. сначала приняла баварское подданство, но позже вернулась в советскую Россию, работала в библиотеке. В 1937 г. ее вместе с мужем расстреляли как террористку и шпионку гестапо.
44
При оформлении бумаг Наполеон приписал себе два года, Жозефина сбросила четыре, но это не спасло их от постоянных нападок всего семейства Бонапартов, до конца дней осуждавшего брак с разведенной «старухой» с двумя детьми.
45
После развода бывшие супруги остались друзьями, часто встречались и переписывались. Жозефина переехала в небольшой дворец под Парижем и занималась цветоводством.
46
Мария-Луиза пережила Наполеона на 26 лет. После низложения императора она стала герцогиней Пармы, Пьяченцы и Гвасталлы и вместе со своим фаворитом, австрийским генералом графом фон Нейппергом переехала в Парму. Она родила сына и дочь, но вступить в морганатический брак смогла только после смерти законного супруга в 1821 г. Мария-Луиза пережила второго мужа, своего сына от брака с Наполеоном, третий раз вышла замуж и умерла от плеврита в 56 лет.
47
Комнатная собачка Жозефины, с которой она никогда не расставалась.
48
Граф Вурмзер австрийский генерал-фельдмаршал, разбитый 5 августа 1796 г. в битве при Кастилионе.
49
Источник: Дойль, У. Любовные письма великих людей. Мужчины. М.: Добрая книга, 2019.