В последующие годы развитие Тукая как личности и поэта идёт удивительно быстро, ускоренными шагами. Ещё до своего приезда в Казань, где он с головой окунулся в общественно-литературную жизнь, Тукай, размышляя о журналистике и ясно представляя себе место периодической прессы в жизни общества, пытается сначала «навести порядок» в этой сфере. В стихотворении, написанном в 1906 году «О, это жизнь!», давшем исключительно резкую, местами убийственную, оценку современной ему журналистике, а также написанных в следующем году произведениях «О голосе», «Кто он?», «Из жизни редакции одной газеты», «Богачу, играющему с прессой», Тукай раскрывается как полемист, борец, личность, в категоричной форме выражающий свою позицию.
В памфлете «О, это жизнь!» поэт непреклонный воин, вынувший свой меч из ножен, никому не делающий снисхождения. Первым под меч попадает мелкодушный богач Сайдашев. Издатель газеты «Баянельхак», прислужник буржуазии, купец Ахметзян Сайдашев для издания своей газеты взял деньги в долг у московских богачей, но его газета так и не смогла найти дорогу к сердцу народа, жизнь его не пощадила и разметала «в пух и прах». Эту новость Тукай сообщает с юмором. Поэт проводит мысль, что «издание может жить, только будучи независимым и свободным».
У Тукая своеобразное отношение к Габдрашиту Ибрагимову (18571944) организатору партии «Мусульманский союз», по мнению современных историков, первому татарскому политику[3]. Одобряя деятельность Г. Ибрагимова в защиту прогресса, против политики царизма, которую он вёл среди молодёжи, шакирдов, интеллигенции, Тукай критикует его не жалея красок, за невоздержанность в частной жизни, за превращение из слуги народа в раба желудка, за погоню за богатством.
Тукай не одобряет излишнее внимание к газете «Тарджеман» Исмаила Гаспринского, издаваемой в Крыму и проводящей идеи объединения и просвещения всех тюркских народов под сенью идей джадидизма. Упомянув с сожалением издаваемую драматургом Г. Камалом газету «Свободный народ» (1906), у которой вышло всего пятнадцать номеров, Тукай выражает недовольство газетой «Йолдыз» (19061918) и деятельностью его издателя Хади Максуди, критикуя его за излишнюю слащавость и либерализм. Впрочем, поэт тут же словно извиняется за свою излишнюю суровость, ссылаясь на несовершенства жизни:
(«Редактору». Пер. с татар. Р. Морана)В стихотворении «Из жизни редакции одной газеты» Тукай с грустным юмором описывает нищенское положение татарской журналистики: работники даже в праздничные дни не имеют в доме «ни крупицы чая, ни кусочка сахара»; поэт сетует: при существующем положении выгоднее открывать трактир, продавать алкоголь (наша нынешняя ситуация, пожалуй, вполне сравнима с той, что описана Тукаем). В основе стихотворения Тукая «Богачу, играющему с прессой», лежит реальный факт. В 1907 году типографию в Уральске, где издавались газета «Фикер» и журнал «Альгасрельджадид», купил богач по имени Муртаза Губайдуллин. Но он оказался очень скупым («ты скряга») и пустым человеком, очень далёким от просвещения и образования. Когда типография и издания перестали приносить доход, их владелец решил закрыть дело и распродал всё оборудование. Таким образом, татарская пресса в этом регионе прекратила своё существование.
Мы сейчас частенько жалуемся, что нынешние толстосумы жадны, не поддерживают культуру, что уровень их сознательности и образованности очень низкий, бывает, в пику им приводим примеры, мол, в начале XX века татарские предприниматели и купцы оказывали благотворительную помощь в выпуске периодических изданий и книг. Очевидно, таких щедрых меценатов, как Хусаинов, Рамиев, Апанаев, и в те времена было мало. «Толстопузы» во все времена заботились больше о своём кармане и желудке и не допускали в свои сердца (читай карманы) такие сантименты, как национальные чувства.
Настоящей опорой для татарской прессы, системы просвещения, культуры в начале XX века были не столько даже кошельки, сколько образованная и духовно независимая интеллигенция, истинные патриоты, поддержавшие прогрессивные начинания. Стихотворение Тукая «Кто он?» посвящено одному из таких уважаемых людей Гаязу Исхаки. По мнению Тукая, Исхаки писатель, завоевавший широкую известность, смелый журналист, всей душой болеющий за народ, заботящийся о прогрессе нации, её будущем, одним словом, великая личность, заслуживающая всяческих похвал.
После того как царская цензура закрыла издание Исхаки «Таң Йолдызы», татарские эсеры начали выпускать газету «Тавыш». Тукай, искренне одобряя новое издание, написал стихотворение «О газете «Голос», возлагая на него большие надежды в деле активизации борьбы рабочих за свои права:
(Пер. с татар. Р. Морана)Тукай, живо интересовавшийся проблемами периодической прессы, в 1907 году пишет стихотворение «Мышь, попавшая в молоко», которое посвящено, на первый взгляд, очень незначительной теме, в нём превалируют черты натурализма и описывается обычная бытовая ситуация. Упавшая в молоко мышь сначала растерялась, а затем, решив не сдаваться судьбе, начала бороться за жизнь, плавая вдоль и поперёк кувшина. В результате она сбила молоко в масло и выбралась из западни. Стихотворение Тукая не может завершиться без серьёзного вывода. Мышь, уже готовая проститься с жизнью, но выжившая благодаря сильному желанию жить и упорству, даёт поэту повод высказать совет нации.
(«Мышь, попавшая в молоко». Пер. с татар. Р. Морана)Ещё одна особенность стихотворения наличие подзаголовка «из одной американской газеты». Следовательно, 20-летний Тукай, который владел арабским, персидским, турецким языками (поколение внуков, не зная эти языки, обвиняет поэта в том, что в начальный период творчества он писал «сложным, пёстрым» языком), был достаточно образован, чтобы интересоваться и западной прессой.
В те же годы (19061907) за резкие сатирические памфлеты, политическую публицистику, как стихотворения «Государственной Думе», «Не уйдём!», царская охранка внесла поэта в список «неблагонадёжных».
Масштабность Тукая ещё яснее видна в его острой сатире. Этот жанр литературы (благодаря наличию в нём социального звучания) он оценивает не как средство развлечения и лёгкого времяпрепровождения, а прежде всего как действенное средство борьбы за освобождение людей от зависти, мелочности, тщеславия, хвастовства ради торжества честной и справедливой жизни.
За 19081909 годы, хотя Тукай и не отстраняется от современных каждодневных ситуаций, дискуссий и столкновений в периодической прессе (теперь в центре его внимания большей частью сатирические журналы), но главными темами для него становятся национальные проблемы: будущее татарского народа, его языка, культуры вот что занимает его сердце. Главное направление его творчества определяется национальной идеей. Почти в каждом произведении поэта явственно начинает звучать идея борьбы за народное счастье. И здесь нельзя забывать о довольно суровом характере Тукая и том, как высоко он ценил свою внутреннюю свободу.
В стихотворении «Надежда» поэт, верящий в свою творческую силу, призывает:
(Пер. с татар. А. Ахматовой)Небесные силы, видимо, решив, что татарам на их историческом пути выпало немало испытаний, а их страдания всё ещё продолжаются, вознамерились подарить народу титана, наделённого божественным талантом, посвятившего жизнь поэзии, своему народу, свободного от забот о семье и детях (кстати сказать, история не знает ни одной великой фигуры, у которого родились бы равные ему по значимости сын или дочь), от других внешних цепей, и послал ему Тукая.
Начиная с 1908 года и до последнего дыхания Тукай, возложив на свои плечи судьбу народа, его горести и бедствия, создаёт поистине жемчужины татарской поэзии, посвящённые нашей истории, проблемам того времени, очень искренние по звучанию и художественно совершенные по форме. Чтобы уверовать в величие Тукая, достаточно остановиться на таких его шедеврах, как «Поэт», «Националисты» и «Национальные мелодии», условно относящихся к трём направлениям поэзии. Поэт человек чувства, нюансов. Они сменяют друг друга, и даже на протяжении одного года поэт переживает самые противоположные состояния: то его душу терзают сомнения, переживания, то наряду с грустью появляется решительность, радостные эмоции выходят из берегов.
Если в стихотворении «Надежда», например, Тукай ищет солнце мысли, свою угасающую надежду, то в стихотворении «Поэт», написанном в том же году, он поднимает на трибуну лирического героя, нашедшего себя, наполненного романтикой. «Поэт» одна из поэтических жемчужин Тукая, написанная в начале казанского периода жизни и наполненная размышлениями о месте поэзии в жизни, её огромной миссии в обществе, и раскрывающее духовное состояние самого поэта. Молодой поэт категорически не приемлет такие состояния, как упадничество, растерянность, пессимизм, ему свойственны оптимизм, вера в будущее, восприятие мира в розовом цвете. Он искренне верит, что его идеал воплотится в жизнь. Представляя себе будущее, он создаёт условный мир: будто бы прошли годы, поэт состарился, ослабел, сгорбился, но даже в таком состоянии он не хочет жить спокойной, размеренной, плавно текущей жизнью, потому что его душа по-прежнему молода, сильна, в сердце царит весна, оно не принимает холодную зиму, снег иначе говоря, однообразие, духовное бессилие, равнодушие. Пока в груди теплится поэтический огонь, пока дух здоров, он не сдастся перед старостью, физической немощью, останется вечно молодым в душе, гордым. Особое внимание уделено вечной философской проблеме взаимоотношению и противостоянию между молодостью и старостью. Поэт, умеющий реалистично воспринимать ход жизни, как и все остальные люди, знает, что однажды старость придёт и к нему. Но он и тогда не полезет на печку, бормоча «никчёмные желания»; необходимое ему тепло, энергию будут источать его стихи, и когда к нему явится ангел смерти Азраиль, чтобы забрать его, поэт не растеряется, не промолчит, и под шум сбрасываемой на него земли он напоследок запоёт:
(«Поэт». Пер. с татар. Р. Бухараева)Романтическая идеализация личности творца, той роли, которую играет поэзия в духовном мире, в этих последних строках стихотворения достигает своего апофеоза, наивысшей точки катарсиса.
В стихотворении Тукай не обращается к сложным метафорам, олицетворениям, применяет слова в их прямом значении, здесь нет и заимствований. Принцип условности, пронизывающий всё стихотворение, открывает возможность для преувеличения, гиперболизированного изображения своей судьбы. Этот приём позволяет представить лирического героя-творца свободным от временных, преходящих чувств, как значимую и уважаемую личность, уверовавшую в себя, будущее своего творчества, неистребимую силу и вечность поэзии.
В изданном в 1908 году в «Сборнике Габдуллы Тукаева» стихотворении «Националисты», зрелом с точки зрения содержания, композиционного построения, системы образов, пронизанном внутренним драматизмом, разоблачается группа «мнимых» интеллигентов.
Тукай ставит серьёзную проблему взаимоотношений людей, называющих себя образованными националистами, претендующими на особое к себе внимание, в сравнении с теми, кто живёт ради будущего народа. Эти лжецы обманывают народ, пустословят, дают невыполнимые обещания, а на самом деле занимаются тем, что присваивают себе последние копейки народа. И по отношению к ним поэт безжалостен, суров, он бьёт в набат, предупреждая об опасности. Эти двуличные, продажные, лживые люди, называющие себя националистами, праздно рассуждая о том, что татарский народ жив и скоро он очнётся, встанет на ноги, на деле сами ничего не делают, чтобы пробудить сознание народа, боятся даже его тени на воде. Чтобы ярче высветить их пустозвонство, Тукай находит и сатирическую метафору:
(«Националисты». Пер. с татар. Р. Морана)Поэт обращается к нации: не верьте льстивым красивым словам, потому что «все они бездельники-шакирды». «Не обманись: это шакирд, шакирд». Так, повторяя слово «шакирд», поэт придаёт ему символическое, обобщённое значение. Тукай хорошо знает образ жизни, степень образованности, особенности национального духа этого слоя татарского общества, то, кому они служат, их истинное лицо он раскрывает поговоркой: «Когда какому-нибудь богачу придёт время умирать, увидишь сам», а веру в несбыточные обещания приравнивает к «молитве без омовения и хаджу без жертвоприношения».
Содержание произведения не сводится только к разоблачению псевдонационалистов. Цель Тукая донести до народа истинную правду и показать пути выхода из застоя. Поэт не нежит свой любимый народ, не упивается жалостью к нему и не поёт ему гимны, а говорит в его адрес суровые и злые слова:
(«Националисты». Пер. с татар. Р. Морана)Чтобы придать своей мысли убедительность, поэт привносит в произведение мифологический элемент: как в сюжете мифологии, татарский народ подобен лодке, оставшейся во власти хищной рыбы. Что же делать, чтобы не дать проглотить лодку-нацию? Задав риторический вопрос: «если, поверив пустым обещаниямты благодарно оживишься, разве они тебя не собьют снова с ног?», Тукай высказывает свой вариант выхода из ситуации: чтобы народ ожил и развивался, необходим великий, настоящий лидер.
(«Националисты». Пер. с татар. Р. Морана)В стихотворениях «Условия», «Националист» Тукай продолжает «срывать паранджу» с тех, кто, называя себя националистом, говорит одно, а делает другое.
Уже писавший на чистом татарском языке Тукай в стихотворении «Националисты» (1908) употребляет более десяти арабизмов и фарсизмов. Поскольку речь идёт о националистах, шакирдах будущих священнослужителях, поэт свободно обращается к заимствованиям, опирается на ключевые слова: «лодка», «вода», «жертва», отражающие дух эпохи.
При упоминании стихотворения Тукая «Национальные мелодии» (1909) в душе словно начинает звучать откуда-то из глубины столетий народная мелодия. Это произведение сначала было включено в сборник «Литература» (10-я тетрадь), позже в книгу «Народная литература». Оно является одной из поэтических жемчужин Тукая, являясь, по сути, размышлением о тесной связи истории народа с песней, музыкой. Стихотворение состоит из двух частей, вырастающих одна из другой: вначале лирический герой слышит, как кто-то поёт «истинно нашу, красивую, душевную» песню, и у него возникает желание узнать название песни, тронувшей в нём струны души. Во второй, основной, части он размышляет о трагическом пути, пройденном народом, уместив его драматичную историю со всей её горькой правдой в восемь строк. Многозначные, мудрые слова песни, «печальная, душевная» мелодия проникают в сердце лирического героя, овладевают его мыслями и дают ему повод высказать свою озабоченность и беспокойство, связанные с судьбой нации. Татарская песня, мелодия, таким образом, оказываются не просто элементом развлечения. Это произведение искусства, вобравшее в себя историю народа, унижаемого, страдавшего и лившего слёзы на протяжении трёх сотен лет, его кровоточащее от горя и страданий сердце.