* * *
Я подумала о том, когда впервые услышала фразу «неестественные практики». Ты не поверишь, но это произошло в учительской Святого Луки, ее произнес мистер Р. А. Коппард, М.А. (Оксон): Ричард для меня, Дикки для его друзей. Он пил кофе из чашки с коричневыми цветами. Потом снял очки, накрыл их ладонью и наклонился к миссис Бренде Уайтледи из 12-го класса и нахмурился.
Это было оно? донеслись до меня ее слова, и он кивнул.
Неестественные практики, «Аргус»[27]. Страница седьмая. Бедный старый Генри.
Миссис Уайтледи моргнула и взволнованно втянула воздух.
Его бедная жена. Бедная Хильда.
Они вернулись к своим тетрадям, заполняя поля решительными красными галочками и крестиками, и не сказали мне ни слова. Это было неудивительно, так как я сидела в самом углу и мое положение делало меня совершенно невидимой. К этому времени я преподавала в школе несколько месяцев, но своего стула в учительской все еще не имела. Том сказал, что в участке было то же самое: на некоторых стульях, похоже, невидимой нитью были вышиты имена их «владельцев» должно быть, поэтому на них никто никогда не садился. У двери стояло несколько стульев со старыми подушками или неровными ножками, которые были чьи-то; то есть там сидели самые новые сотрудники. Я задавалась вопросом, приходилось ли новичкам ждать, пока другой сотрудник не выйдет на пенсию или умрет, прежде чем получить шанс заявить права на «обычный» стул. У миссис Уайтледи даже была собственная подушка, расшитая пурпурными орхидеями, и она была абсолютно уверена, что ни одна задница ее не коснется.
Я вспомнила об этом потому, что прошлой ночью мне снова приснился сон, такой же яркий, как и сорок лет назад. Мы с Томом были под столом; на этот раз под моим рабочим столом в классе школы Святого Луки, но во всем остальном он был такой же: давящая тяжесть Тома на мне; его бедра на моих; его плечо придавило меня, как балка на дне лодки; и я его часть. Между нами не было места для воздуха.
И я начинаю понимать, когда пишу это, что, возможно, все это время меня беспокоило то, что было внутри меня. Мои собственные неестественные практики или потаенные желания. Что бы сказали мистер Коппард и миссис Уайтледи, если бы узнали, что я чувствую к Тому? Что бы они сказали, если бы знали, что я хочу взять его в рот и попробовать как можно больше его? Мне казалось тогда, что такие желания должны быть неестественны для молодой женщины. Разве Сильви не предупредила меня, что она не чувствовала ничего, кроме страха, когда Рой коснулся ее между ног? Мои собственные родители часто зависали в долгом поцелуе в буфетной, но мать била руку отца, когда та уходила туда, куда не следовало. «Не беспокой меня сейчас, Билл, говорила она, отодвигаясь от него на диване. Не сейчас, любимый».
Я же хотела всего и именно сейчас.
Февраль 1958 года. Весь день в школе я держалась как можно ближе к котлу. На детской площадке кричала на детей, чтобы они больше двигались. У большинства из них не было подходящей одежды, и их колени побелели от холода.
Дома мама и папа начали говорить о Томе. Я рассказала им, знаешь, о нашем посещении музея, поездке в Лондон и обо всех других наших прогулках, но не упомянула, что мы с Томом были не одни.
Разве вы не ходите танцевать вместе? спросила мама. Разве он еще не отвел тебя в «Регент»?
Но Том ненавидел танцы, он сказал мне об этом сразу, а я убедила себя: то, что мы делаем, особенное, потому как оно другое. Мы были непохожи на другие пары. Мы узнавали друг друга. Вели правильные разговоры. И, как только мне исполнился двадцать один, я почувствовала себя немного старой для всей этой подростковой ерунды, музыкальных автоматов и джайва.
Однажды вечером в пятницу, не желая идти домой и столкнуться с безмолвным вопросом, который постоянно висел в атмосфере дома о намерениях Тома по отношению ко мне, я задержалась в классе, составляя карточки для детей. В тот момент мы изучали королей и королев Англии, которые мне казались довольно скучной темой. Мне хотелось говорить о спутнике, или атомной бомбе, или о чем-то, что могло бы хоть немного взволновать детей. Но тогда я была молода и беспокоилась о том, что подумает директор, так что это были короли и королевы. Многие дети все еще изо всех сил пытались прочесть самые простые слова, в то время как другие, например Кэролайн Мирс, уже улавливали основы пунктуации. Вопросы были простыми, и на карточках было достаточно места, чтобы они могли записать или нарисовать свои ответы, как бы полны они ни были: «Сколько жен было у Генриха VIII? Можете ли вы изобразить лондонский Тауэр?» и так далее.
Котел еле работал, и даже в моем углу класса было холодно, поэтому я обернула шарфом шею и плечи и надела шляпу, чтобы согреться. Мне всегда нравился класс в это время, когда все дети и другие учителя разошлись по домам, а я поправляла парты, чистила доску и взбивала подушки в читальном уголке, готовясь к новому дню. Были такие тишина и спокойствие, если не считать скрипа моей ручки, и все углы, казалось, смягчились, когда дневной свет исчез. У меня было такое приятное чувство, что я организованный учитель, который контролирует все происходящее, и полностью готова к предстоящей работе. Именно в эти моменты, сидя в одиночестве за своим столом, окруженная тишиной и пылью, я убеждала себя, что нравлюсь детям. Возможно, думала я, некоторые из них даже меня любят. В конце концов, разве они не вели себя в тот день прилично? И разве теперь каждый день не заканчивался торжественным чтением «Детей воды»[28], когда дети сидели вокруг меня, скрестив ноги на коврике? Некоторые, конечно (Элис Рамбольд была одной из них), ерзали, заплетали друг другу косы или ковыряли бородавки на пальцах (вроде Грегори Силкока), но остальные были явно увлечены книгой, слушали меня открыв рты и с широко распахнутыми глазами. Кэролайн Мирс сидела у моих ног и смотрела на меня так, как будто я владела ключами от королевства, в которое она мечтала войти.
Разве тебе не пора домой?
Я вскочила. Джулия Харкорт стояла в дверях и смотрела на часы.
Тебя же могут запереть, будь осторожна. Не знаю, как ты, но мне бы не доставила наслаждения ночь, проведенная со школьной доской.
Я уже собираюсь уходить. Просто доделаю несколько вещей.
Я была готова к ее возражению: «Разве сегодня не вечер пятницы? Ты не должна подготовиться к фотосессии со своим парнем?».
Но вместо этого она кивнула и сказала:
Холодно, не так ли?
Я вспомнила о шляпе с полосками, и моя рука взметнулась к голове.
Ты молодец, продолжила Джулия. Зимой здесь как в морозилке. Иногда я прячу грелку под подушку стула.
Она улыбнулась. Я отложила ручку. Ей явно хотелось поговорить.
Джулия была в привилегированном положении, у нее было собственное кресло в учительской; она всем нравилась, но я заметила, что, как и я, она обычно обедала в одиночестве, ее глаза редко отрывались от книги, когда она осторожно откусывала кусочек яблока. Не то чтобы она была застенчивой; она смотрела учителям-мужчинам даже мистеру Коппарду в глаза, когда говорила, и также отвечала за организацию школьных экскурсий. Была известна тем, что ходила гулять с учениками на многие мили без остановок и убеждала их, что это самое лучшее развлечение в любую погоду.
Я начала собирать свои рабочие листы в стопку.
Я совсем потеряла счет времени, сказала я. Лучше пойду.
Где ты живешь? спросила она, как будто я уже упоминала об этом раньше.
Недалеко.
Она улыбнулась и вошла в класс. На ней была ярко-зеленая шерстяная накидка, а в руках она держала дорогой на вид портфель из мягкой кожи, и я подумала, насколько он лучше моей корзины.
Прогуляемся вместе?
Так как у тебя дела? спросила Джулия, пока мы быстро шли по Квинс-Парк-роуд. Я не была уверена, справишься ли ты в тот первый день. Ты выглядела совершенно растерянной.
Так и есть, сказала я. Я думала, что меня вырвет прямо на твои туфли.
Она остановилась и без улыбки посмотрела мне в глаза. Я подумала, что она пожелает мне спокойной ночи и отправится в другую сторону, но вместо этого она подошла ближе и серьезно сказала:
Это была бы катастрофа. Это мои лучшие школьные туфли. Я прикрепила металлические пластины к каблукам, чтобы дети знали, что я иду. Я называю их своими копытцами.
На мгновение я растерялась, не зная, что ответить. Но потом Джулия запрокинула голову и громко зарычала, показав ровные зубы, и я поняла, что можно смеяться.
Они работают? спросила я.
Что?
Копытца.
Всегда работают. К тому времени, как я добираюсь до класса, все уже молчат как рыбы.
Я могла бы обзавестись парой таких.
Тебя достают, не так ли?
Не совсем. Я сделала паузу. Элис Рамбольд, маленькая
Засранка?
Глаза Джулии заблестели и сузились. Она снова вынуждала меня засмеяться. Так я и сделала.
Тебе определенно нужны копытца для Элис, заключила она. Когда мы дошли до угла моей улицы, Джулия сжала мою руку и сказала: Давай как-нибудь повторим.
С приближением весны я начала терять терпение. Том поцеловал меня в щеку и держал меня за руку, и каждую неделю мы виделись хотя бы раз, обычно в твоем присутствии. Но этого было недостаточно. Мама напомнила, что для меня еще не очень поздно. Пока нет.
Я не знала, когда именно должен наступить этот ужасный момент, момент, когда женщину начинают считать «старой девой». Каждый раз, когда я думала об этом, вспоминала о древних часах, отсчитывающих дни жизни. Многие девушки, с которыми я училась в школе, уже были замужем. Я знала, что у меня еще есть несколько лет в запасе, но если не буду осторожна, другие учителя будут смотреть на меня так, как они смотрели на Джулию женщину, которой приходится работать, чтобы зарабатывать себе на жизнь, читающую слишком много книг и которую в субботу можно встретить с тележкой в магазине вместо детской коляски или с ребенком на руках, в брюках и, очевидно, не спешащую домой. Собственно, никуда не спешащую.
Конечно, сейчас это кажется невероятным, наверняка я и тогда слышала что-то о существовании этого фантастического зверя деловой женщины (бога ради, это был почти 1960 год), но я также уверена, что меньше всего хотела бы быть одной из этих женщин. Так что я все больше паниковала, стоя перед классом и рассказывая им о приключениях Персефоны в подземном мире. Я попросила их нарисовать Деметру, несущую вместе со своей дочерью весну, посмотрела на голые деревья на детской площадке, их ветви, похожие на жилки, черные на фоне серого неба, и подумала: хватит ждать.
Примечания
1
Сеть продуктовых магазинов в Великобритании.
2
Nat King Cole, Patti Page, Perry Como американские эстрадные исполнители, популярные в 19501960 гг.
3
Строчка из песни Some enchanted evening из мюзикла «Юг Тихого океана». В 1958 году по мюзиклу был снят художественный фильм. Песня стала популярной, она входила в репертуар очень многих исполнителей того времени, в том числе Фрэнка Синатры, Бинга Кросби, Энди Уильямса.
4
Журнал для фанатов кино. Издавался в Великобритании с 1911 по 1960 г.
5
Правительственная газета Великобритании.
6
Открытый бассейн в Брайтоне в стиле ар-деко. Существовал с 1930-х гг. Снесен в 1979 году.
7
Женский вид спорта, разновидность баскетбола.
8
Газированный напиток с соком.
9
Приправа к салатам типа майонеза.
10
Битва на Сомме одна из крупнейших и кровопролитнейших битв Первой мировой войны. Длилась с 1 июля по 18 ноября 1916 года. Французские и английские войска противостояли германским.
11
Разноцветные вязаные свитера и кардиганы с одноименного острова из группы Шетландских островов. Впервые мир узнал об этой одежде на организованной королевой Викторией лондонской промышленной выставке 1851 года.
12
Магистр искусств Оксфордского университета.
13
Возвышенность, одна из четырех областей отложений мела в Южной Англии. Простирается с востока Гэмпшира, через Сассекс и достигает наибольшей высоты в скалах Бичи-Хед.
14
Британский сериал, который шел с 1992 по 2005 г.
15
Джудит Оливия Денч британская актриса театра и кино, лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус». Дама-командор ордена Британской империи.
16
Английская актриса, наиболее известная по ролям в фильмах «Женщина в халате» (1957), «Трудный путь в Александрию» (1958), «Королева» (2005).
17
Американский актер «Золотого века» Голливуда, отец актера Майкла Дугласа.
18
Один из самых успешных американских актеров за всю историю кинематографа, обладатель массы призов и наград.
19
Американский бренд. Производитель нижнего белья, товаров для малышей и солнцезащитной продукции.
20
Британский бренд сигарет без фильтра.
21
Сигареты британского бренда John Player&Sons.
22
Британский композитор Эдгар Элгар.
23
Пьеса британского драматурга Арнольда Вескера.
24
Эдвард Эстлин Каммингс американский поэт, писатель, художник, драматург.
25
Город в Западном Сассексе, Англия.
26
Железнодорожный вокзал в Лондоне.
27
Новостная газета Брайтона.
28
Сказка английского писателя Чарльза Кингсли.