Спасибо, Евгения Александровна, мы стараемся! Ждать вот устаю. Пока Димка занимается, я бы и сама что-нибудь поиграла. Я ведь тоже музыкалку закончила, по классу фортепиано. Немного помню.
Так пройдите в актовый зал, поиграйте, пока ждёте, предложил директор.
А можно? обрадовалась мама.
Леонид Андреевич кивнул. Они попрощались с мамой Димы и стали подниматься в Женин кабинет. Женя почему-то была уверена, что у директора не столько дела на втором этаже, сколько он просто провожает её. Но на середине лестницы Строкин вдруг остановился:
А ведь хорошая идея, Евгения Александровна, как вы считаете? спросил он и, не дожидаясь ответа, деликатно подхватил Женю под локоть, увлекая за собой. Они снова спустились в холл.
Товарищи родители, может быть, кто-то из вас хочет поиграть на музыкальных инструментах? громко обратился ко всем присутствующим Строкин.
Сидящие в холле люди посмотрели на него с недоумением, некоторые покачали головой, а чей-то папа пробасил:
Да я бы поиграл, только не умею.
А если мы научим? У нас тут школа.
Тогда Женя впервые стала свидетелем того, как рождаются и обретают жизнь идеи директора.
Поначалу желающих было немного: две мамы, одна бабушка и активный папа. Папа водил на скрипку сына Артёма, но сам бы хотел освоить контрабас. Одна мама сказала, что всю жизнь мечтала играть на флейте, поэтому отдала на музыку дочь Лизу. Бабушка Кости когда-то в детстве брала уроки фортепиано. Ну а мама Димы загорелась учиться играть на скрипке.
Леонид Андреевич поговорил с педагогами. Активного папу взял на себя мультиинструменталист Потёмкин, Слава Антипов выделил маме Лизы блок-флейту, за бабушку отвечала Пелецкая, а мама Димы, понятное дело, досталась Жене. Занятия шли по вечерам один раз в неделю, по полчаса. Остальное время родители могли практиковаться самостоятельно, пока ожидали детей. Для самостоятельной работы отвели актовый зал и «НеобыЧайную».
Дело шло туго: взрослые стеснялись своих негнущихся пальцев и плохой памяти, переживали, что над ними будут смеяться собственные дети и внуки, несколько раз пытались бросить из-за того, что не могут регулярно заниматься, работа, проблемы, болезни, домашние дела.
Нам, наверное, уже поздно начинать, говорили они, когда директор заглядывал узнать, как дела.
Никогда не поздно! не уставал повторять он. Посмотрите на себя, вы же в гораздо лучшем положении, чем ваши дети и внуки. Вам не надо торопиться изучать программу, не надо готовиться к экзаменам. Вы можете просто получать удовольствие от извлечения звуков!
«Дикий эксперимент» Строкина, как говорила тогдашняя завуч Шарова, продолжался. Сам Леонид Андреевич не называл обучение родителей экспериментом. Поначалу у занятий и названия-то не было. В конце января он позвал в кабинет Диму, Лизу, Костю и Артёма и предложил им поддержать родных: сыграть к Восьмому марта совместный небольшой концерт прямо в холле перед остальными родителями и детьми. Ответственной за проведение «Вечера домашнего музицирования» директор назначил Женю. Кажется, она не волновалась так да никогда она так не волновалась.
Сначала взрослые отказались наотрез:
Мы же ещё не умеем, чего позориться-то.
Потом рьяно включились в работу, взяв с Жени клятву, что она не выпустит их на сцену, если почувствует, что всё плохо. Педагоги помогли подобрать небольшие простенькие пьески, чтобы получились семейные дуэты, да и сами изъявили желание поучаствовать. Пелецкая, например, сказала, что давно собиралась поиграть что-нибудь вместе со своими собственными детьми, да как-то откладывала. А аккомпаниатор Маргарита Генриховна с внуком, флейтистом Славой Антиповым, даже пришли к Жене в кабинет, требуя включить их в программу, потому что уж их-то семейному дуэту чуть ли не двадцать лет. Для репетиций использовали любое свободное время, включая выходные.
За неделю до концерта начинающие музыканты дружно фальшивили, сбивались с ритма и забывали ноты. В воздухе актового зала, куда участники концерта собрались на репетицию, висело напряжённое отчаяние.
Как у вас дела? заглянул в зал Строкин. А чего вы такие расстроенные?
Да вот не получается у нас! Пустая затея! высказал вслух общую мысль папа Артёма. А Женя горестно кивнула, соглашаясь с его словами. Ей страшно не хотелось подводить директора, но выпускать на сцену музыкантов, которые играют так, как сегодня, нельзя ни в коем случае.
Может, отменим концерт, робко предложила бабушка Кости.
А вы как думаете? спросил Леонид Андреевич у детей.
Я хочу сыграть с мамой, сказал Дима. Мы столько репетировали! Мам, ну ты чего?
Мы хотим концерт, согласились с ним остальные дети.
Друзья мои взрослые, выслушав их, сказал директор. Знаете, что нужно делать, когда вы учитесь играть на музыкальных инструментах?
Больше играть нужно, вздохнул папа Артёма, это-то понятно. Только когда?
Есть одно волшебное средство, Леонид Андреевич сделал паузу, обвёл взглядом притихший зал и улыбнулся Жене. Иногда нужно отложить инструменты и отдохнуть. На улице такой снег пошёл, пока вы тут репетировали! В нашем городе чистый снег пропускать нельзя! Всем срочно гулять! И вам, Евгения Александровна, тоже. Это приказ. А когда соберётесь в следующий раз у вас обязательно получится!
Снег и в самом деле оказался волшебным: с неба сыпались огромные пушистые хлопья, и город, постепенно укрываясь белым, становился уютным и своим. Женя неторопливо шла домой. Именно тогда, под снегом, она решила, что если Леонид Андреевич словом, она не против стать для него не просто сотрудником, а чем-то большим. Если она не ошибается, что директор к ней неравнодушен. А она не ошибается.
Концерт через неделю прошёл успешно. Родители и дети отлично справились и заслужили бурные аплодисменты. Женя на радостях даже обняла Строкина, чем смутила его не меньше себя самой. Участники остались пить чай с тортом, испечённым Пелецкой специально по такому случаю.
А в холле ещё какое-то время слышалось:
А всем родителям можно записаться?
Мама, ты же хотела научиться. Давай ты тоже заниматься будешь!
Папа, я тебя научу!
Так постепенно сложилась традиция. Педагоги встречались со взрослыми учениками раз в неделю. Дети с некоторой долей превосходства, но по-доброму, включились в процесс консультирования обучающихся родителей. В «НеобыЧайной» завели стеллаж со сборниками несложных нот, для занятий разрешили пользоваться кабинетами, в которых уже кончились уроки, а примерно раз в месяц продолжили устраивать вечера домашнего музицирования в холле.
В пятницу Женя обошла всю школу, составляя программу сентябрьского концерта. У кабинета теоретических дисциплин её поймал Велехов.
Евгения Александровна, хотел узнать: нужно ли мне дежурить в выходные?
Нет, Герман Владимирович, в эти выходные мы идём слушать Баха под звёздами.
Ольга
Бабушка, я тоже хочу слушать Баха под звёздами! Ну, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Мы ведь пойдём? Сёма стащил с себя кроссовки, не развязывая шнурков, и теперь скакал возле Ольги и Строкина по прихожей в одних носках с рисунком собачьих лап. Леонид Андреевич сказал, что можно, если ты пойдёшь с нами. Ты же пойдёшь, да?
Ольге с утра нездоровилось: подскочило давление, голова пульсировала болью. Сил хватило только на то, чтобы встретить внука из школы. Сёма в молчаливом отчаянии съел суп и приготовился плакать в своей комнате от жалости к бабушке, лежащей на кровати с закрытыми глазами, и к себе, потому что пропускал специальность. Жалость к себе была сильнее. А это неправильно. Но ведь с бабушкой ничего страшного не должно случиться!
Мучимый раскаянием Сёма пришёл в комнату Ольги, сел в ногах на кровать и тяжело вздохнул.
Сегодня специальность? через силу заговорила бабушка. Надо позвонить Лёне, что мы не придём. Возьмёшь задание и дома позанимаешься, хорошо? Ну, не вздыхай, не вздыхай!
Строкин отозвался сразу и предложил:
Так давай я его заберу. Как раз из администрации мимо вас поеду. Только привезти назад смогу поздно, после восьми. Если, конечно, Семён Михайлович не против пробыть в школе до конца дня.
Семён Михайлович был не против.
К вечеру Ольге полегчало. Она поднялась, приготовила ужин. А в половине девятого Сёма ворвался в квартиру, одержимый мыслью о новом невероятном приключении.
Сёма, не скачи, пожалуйста! Лёня, о чём он говорит?
Олечка, как здоровье? спросил Строкин.
Сёма, услышав вопрос, перестал скакать, посмотрел виновато, прислонился к Ольге и затих.
Ничего, получше, Ольга потрепала Сёму по затылку, без слов давая понять внуку, что не обижается. Так что там у вас с Бахом?
Ещё одна любимая традиция музыкальной школы 2 заключалась в следующем. В субботний вечер в конце сентября, пока ночи не слишком холодные, ученики выпускного класса и некоторые старшеклассники по желанию вместе с педагогами и родителями собирались в школе, брали с собой спальники и карематы и отправлялись в степь, которая начиналась сразу за последними домами около остановки «3-я Степная».
Шли пешком километра два с половиной-три, потом разбивали лагерь. Разбивали громко сказано. Просто бросали на землю коврики, разворачивали спальники, садились в круг. Раньше разводили костёр, кипятили в котелке воду на чай, жарили над огнём сосиски и хлеб на палочках. А в последние годы, когда степь стала гореть с завидным постоянством каждое лето, начали готовить чай на газовой горелке и брать с собой бутерброды. Газовую горелку доставал из потёртого рыбацкого рюкзака скрипач Потёмкин по прозвищу Броненосец. Собственно, и обустраивать-то в лагере больше было нечего.
За чаем и бутербродами поджидали ночь. Настоящую сентябрьскую ночь в степи, когда городские огни так далеко, что звёздное небо обступает куполом.
Сёма, но ведь ты сам сказал, что традиция для больших, для выпускников, засомневалась тогда в прихожей Ольга.
А вдруг мама меня заберёт раньше, и у меня этого уже никогда не будет? спросил Сёма.
Эти слова внука всё решили.
Оглядываясь назад, Ольга не без сожаления понимала, что её собственная судьба сложилась не слишком удачно. Не то чтобы значительно хуже других, но как будто без толку. Родной цех закрыли в связи с нерентабельностью, а она проработала там всю жизнь. С мужем давно разъехалась. Дочери недодала чего-то важного, коли та мечется между городами да мужиками.
Одиночество Ольгу не тяготило. Скорее, пугало всё больше и больше охватывающее безразличие. Не хотелось двигаться, разговаривать, готовить еду. Телевизор утомлял, книги перестали занимать. Ольга стала ловить себя на том, что подолгу сидит или стоит на одном месте, не шевелясь и ни о чём не думая.
Появление Сёмы год назад вернуло её к жизни. Внука нужно было провожать и встречать из школы, кормить, одевать, развивать, устраивать в музыкалку. Появились расписание и куча неотложных дел. Ольга вдруг вспомнила, как раньше любила готовить, снова завела блокнот с рецептами и стала смотреть по телевизору кулинарные шоу. Она хорошо понимала, что жизнь, бурлившая вокруг Сёмы, закончится, как только дочь решит забрать сына в Москву. А пока училась радоваться каждому дню. Бах под звёздами! Надо же! Выдумщик какой Лёнечка!
Перед тем как в дело вступил Бах, все легли на карематы лицом в небо и укрылись спальниками. Строкин достал и установил колонку, Евгения Александровна обошла лагерь, проверяя, плотно ли дети закутались. Шагнула и к Сёме с Ольгой и, увидев, что они готовы, улыбнулась. Улыбнулась хорошо, ласково, очень похоже на Лёню. Ольга непроизвольно улыбнулась в ответ, хотя относилась к Евгении Александровне настороженно и недоверчиво: слишком уж молода, слишком красива. Живёт в глуши с пожилым мужем (а Ольга вполне отдавала себе отчёт в их с Лёней возрасте и месте проживания) и притом сама кротость и дружелюбие. Ох, не обидела бы эта раскрасавица, ровесница её дочери, старого друга Лёнечку! Но, наблюдая сегодня за ними, видя, как Строкины встречаются взглядами, как обмениваются мимолётными прикосновениями, Ольга вдруг успокоилась и даже немного позавидовала им. Вот есть же на свете настоящая любовь. Пусть у других, но есть.
Орган стоял посреди степи в сухой пожелтевшей траве. Трубы его поднимались в небо и уходили к звёздам. Смутно белели ряды клавиш. Немолодой мужчина в парике вскинул руки, и орган ожил
Ольга вглядывалась в Млечный Путь, наполнялась звуками и с трудом сдерживала рыдания, чтобы не напугать лежащего рядом Сёму.
Почему она решила, что её жизнь уже закончилась?
Она видит звёзды. Почему она забыла, что они существуют?
Она слышит музыку. Прекрасна ли музыка? Она не знает. Но эта музыка и есть жизнь, проходящая, как кровь через весь организм. И если бы не Сёма, она бы продолжала жить без музыки. Да и жить ли?
Слёзы всё-таки полились.
Она вдруг вспомнила ощущение детства, когда музыка пронизывает тело, делая его одним из инструментов слаженного оркестра. Впервые это чувство возникло в ней на репетиции хора, кажется, в третьем классе музыкальной школы. Когда спящее до сей поры, нечуткое ухо неожиданно проснулось, и она услышала свой голос, поющий партию в ряду других голосов. Чуть гундосили альты, звенели первые сопрано. Вливаясь в хор, партия вторых сопрано, которая по отдельности казалась Ольге невыразительной и некрасивой при разучивании, в обрамлении других голосов наполнилась теперь гармонией и смыслом. А в зале, рядом с бюстом Ленина, примостился на сиденье одноклассник Лёнька, который не то чтобы нравился, но наполнял дни неясным трепетом.
И она однажды забыла об этом, а вот теперь вспомнила. Забыла, а теперь вспомнила про множество больших и маленьких, но очень важных вещей: запахи, звуки, картинки, лица, радость и боль всё, что питало и вплеталось в её собственную музыку судьбы, что помогало двигаться дальше, что говорило: «Ты жива!» А рядом чуть слышно перевёл дыхание Сёма, маленький строптивый мальчик восьми лет от роду, влюблённый в скрипку. Внук.
Когда улетели в небо и растворились в звёздах последние звуки органа, наступила потрясённая тишина. Ольге казалось, что лагерь слышит, как счастливо колотится её сердце, и не могла произнести ни слова. В таком же заворожённом молчании пребывали и остальные. Даже время прекратило движение.
Бабушка, мне кто-то сел на нос! Кузнечик?! раздался вдруг напряжённый, отчаянный шёпот Сёмы. При огромной любви к животным и растениям Сёма до неприличного девчачьего визга и полуобморока боялся кузнечиков.
Нет, Сёма, это травинка!
Ольга быстро выпростала из спальника руку, провела по лицу внука и рассмеялась.
Тут уже засмеялись и зашевелились все. Начали выбираться из спальников и сворачивать лагерь. Ночевать им предстояло в музыкальной школе, до которой нужно было ещё дойти.
По дороге говорили о каких-то незначительных вещах. Мальчишки устроили игру в догонялки с фонариками вокруг белокурой Сони, так что директору пришлось даже сказать что-то о нежелании ездить с ними в травмпункт.
Ольга с Сёмой шли молча. Она втайне радовалась, что внук, обычно шумный и разговорчивый, притих, шагая рядом. Ей хотелось спокойно и обстоятельно обдумать пережитое нынешней ночью. Да и усталость брала своё. Кто-то подхватил и мягко забрал из рук свёрнутые в трубу карематы со спальниками. Ольга оглянулась и с благодарностью кивнула неслышно подошедшему сзади Герману Владимировичу, учителю Сёмы по сольфеджио.