Отличная мысль. Барбара наполнила бокалы, сначала мужу, потом остальным. Пусть вино льется рекой. И я созрела для кусочка лимонного торта. Тебе крем-брюле, полагаю?
Просияв, Ици захлопнул меню.
Сгодится, ответил он.
Одри с Барбарой переглянулись и залились смехом; Билли тем временем доверительно склонился ко мне, поясняя:
Не стоит делать вывод, будто мистер Даймонд не в восторге от крем-брюле. Здешний крем-брюле лучший в Лос-Анджелесе, а то и во всей Америке. Но когда узнаешь мистера Даймонда получше, начинаешь понимать, что именно так он выражает свой восторг и одобрение. Двадцать лет мы вместе сочиняем сценарии, и сгодится величайшая похвала, какую я когда-либо слышал от Ици. Я могу подбросить ему прекрасную реплику, лучше которой ни в одном фильме не было, вроде концовки Квартиры, когда она говорит: Кончай трепаться, лучше сдай карты Ах да, вы не в курсе, потому что смотрите только фильмы про акул, но поверьте, это очень даже выдающаяся реплика, и когда я предложил ее Ици, что он, по-вашему, сказал? Билли, ты гений? С этой фразой картина обречена на успех? Нет. Ничего подобного. Он лишь посмотрел на меня, как всегда, уныло и произнес: Сгодится. И так я понял, что он в восторге, хотя прямо никогда не скажет, хоть режь его. И крем-брюле он обожает, хотя ни за что не признается в этом, только будет твердить сгодится, и ничего иного вы от него не добьетесь.
Слушая эти речи, Одри с Барбарой переводили взгляд с Билли на Ици и обратно, глаза обеих женщин задорно поблескивали.
Ну разве эта парочка не прелестна? сказала Барбара. Разве не было бы куда восхитительнее, женись они друг на друге, а не на нас? Не знаю, как ты, Одри, но я порою чувствую себя виноватой за то, что встреваю между ними.
О да! расхохоталась Одри. Со мной то же самое происходит. Не подцепи я Билли за несколько лет до того, как он познакомился с Ици, не видать бы мне его никогда.
Заметьте, мы не гомики, предостерег меня Билли. Но никому об этом не рассказывайте.
Я кивнула с серьезным видом, выпила еще вина, и последующие несколько минут их беседа слышалась мне как журчание воды в ручье. За столом все дымили сигаретами, кроме меня, я никогда не курила. Мне было так хорошо, как еще ни разу не было за все время моего путешествия по Америке, даже когда я лежала под солнцем рядом с Джилл на пляже в Санта-Монике. С тех пор минуло всего часа три-четыре, но, если честно, мне было абсолютно безразлично, увижусь ли я снова с Джилл после того, как она со мной поступила. Она определенно рехнулась, иначе не сбежала бы с этого ужина ради того, чтобы провести всего день или два рядом со Стивеном в Фениксе, ибо вот он, рай на земле, здесь и сейчас, сидеть в одном из самых роскошных ресторанов в Беверли-Хиллз, в окружении красивых, талантливых, богатых, знаменитых людей, насыщаясь вкуснейшей едой. Я словно шагнула в иную вселенную, на совершенно иной уровень существования. Через два дня я опять сяду в междугородний автобус и буду семь часов, потея, ехать до Сан-Франциско, и в моем рюкзаке не отыщется никакой еды, кроме сэндвичей с плавленым сыром, но сейчас я не хотела об этом думать. Мои мысли были только об этих людях, о том, какие они элегантные и очаровательные и как они дружелюбны со мной, отчего я тоже ощущала себя элегантной и очаровательной.
Одри опять смеялась. Над чем-то, сказанным ею самой. Смех был лукавый, проказливый, и Барбара вторила ей. Речь шла об их ресторане. Как я поняла, недавно его использовали в качестве интерьера для съемок фильма и особо скандальную сцену сняли в комнате для особых гостей на верхнем этаже.
Ей-богу, вы лишь иллюстрируете мою мысль, сказал мистер Уайлдер полушутливым, полусерьезным тоном, к которому я начинала привыкать. Для нас с Ици это настоящая проблема. Мы стараемся сочинить нечто изысканное, романтическое, а публика жаждет совсем иного. И вот вам пожалуйста, на десятой минуте фильма, не раньше и не позже, девушка плюхается на колени, чтобы сделать парню минет. Трудновато представить в такой роли Гарбо, Одри Хепберн либо Ингрид Бергман, не правда ли?
Нельзя отставать от жизни, Билли, сказала его жена.
Поверь, я изо всех сил стараюсь не отстать. В наших фильмах уже появлялись голые титьки, дважды.
Дважды? усомнился Ици.
А то, титьки в фильме о Холмсе, забыл? Медовый месяц с обнаженкой.
Титьки вырезали.
Да, вырезали. Всю картину изрезали. Но изначально они были.
Титьками уже никого не удивишь, сказала Одри.
Разрази меня бог, если я когда-нибудь уверую в то, что женской грудью более никого не удивишь.
В Федоре у вас будут титьки? спросила Барбара.
Ици покачал головой, но Билли напомнил ему:
Конечно, будут. В сцене, когда молодую Федору снимают в картине Леда и лебедь.
Ах да я забыл.
Я подперла ладонью лоб, голова моя отяжелела. Я чувствовала, что сейчас зевну, и ладно бы только зевну пространство вокруг внезапно слегка накренилось. Перед глазами у меня плыло.
Кстати, мы до сих пор не решили, как нам быть с этой сценой, напомнил своему другу Билли.
Освежи мою память, что нам нужно решить?
Как он отреагирует. У нас есть паренек, юный Детвейлер, в студии он на подхвате, и когда снимают ту сцену, его обязанность прикрыть их, эти самые титьки Федоры. Прикрыть необходимо из-за цензуры. Но сперва он видит ее голой. Как он отреагирует?
Как и любой другой паренек. Ошалеет.
Да-а, но это скучно. Потому что ничего другого от него и не ждут.
Зевок не унимался. Раздвинув уголки моего рта, он медленно распространялся по челюсти, я попыталась сдержать его, но позыв был сильнее меня.
Ну не знаю размышлял Ици вслух. Наверное, было бы любопытно, если бы его реакция оказалась прямо противоположной той, что обычно выдают юнцы.
И какой именно? спросил Билли.
Последовала долгая пауза, а потом Одри указала на меня:
Как у нее.
Я пребывала посредине широченного и невероятно продолжительного зевка. Рот я старалась прикрыть ладонью, но, заметив, что все уставились на меня, зачем-то отняла руку вероятно, с намерением закрыть рот, но он не закрывался. Зевок длился и длился, пространство вокруг меня колыхалось, а лица мистера и миссис Уайлдер и мистера и миссис Даймонд виделись очень расплывчато.
Точно! раздался торжествующий возглас мистера Уайлдера.
Точно что? спросил мистер Даймонд.
Он зевает. Смотрит на самую красивую женщину на свете, что лежит голышом прямо у него под носом, и зевает. Потому что он не выспался. Такая реакция для нее новость. Ничего подобного с Федорой прежде не случалось. И тогда у нее возникает желание переспать с ним.
В ожидании ответа Билли не сводил глаз со своего напарника-сценариста. Мистер Даймонд, откинувшись на спинку кресла, смотрел куда-то вдаль, обдумывая услышанное.
Наконец он кивнул очень медленно и произнес так же очень медленно:
Ага. Это должно сработать. Определенно сработает.
Билли вынул из коробки маленькую сигарку и закурил. Продолжать разговор он не стал, но думаю, все поняли, что он разочарован. От мистера Даймонда он ожидал услышать сгодится, но не дождался.
* * *
Что до меня, я не отключилась, ну разве что чуть-чуть. В сознании я пребывала до конца. Но совершенно не помню, как я оказалась в квартире Уайлдеров. Должно быть, они пожалели меня, сообразив, что до хостела мне самостоятельно не добраться. Видимо, погрузили свою гостью в такси, затем в лифт, но ничего из этого я не помню. А на следующее утро я очнулась в гостиной Уайлдеров, где хозяйничало калифорнийское солнце, слегка утихомиренное полуопущенными жалюзи. Ночь я провела на кушетке, недостаточно просторной для распластанного человеческого тела, и спина моя болела адски, голова раскалывалась, а веки не желали подниматься.
В соседней комнате раздался шум. Решив, что это Одри, я собрала волю в кулак, поднялась и побрела к двери. Однако за дверью я обнаружила не Одри, но женщину средних лет в униформе прислуги, протиравшую всяческие кухонные приспособления.
Доброе утро, поздоровалась она. Вы, должно быть, та самая гречанка.
Я кивнула и спросила:
А где Одри? И Билли?
Мистер Уайлдер в конторе у себя, они там работают с мистером Даймондом. Миссис Уайлдер отправилась на прием к глазнику. Она велела накормить вас завтраком, и если вы подождете немного в той комнате, я быстренько чего-нибудь сготовлю.
Промямлив спасибо, я вернулась в гостиную, где стоял обеденный стол из темного дуба. Квартира казалась небольшой, но только потому, что была переполнена вещами. Стены, все до единой, увешаны картинами современной живописью в основном, множество работ абстракционистов и множество ню. Лишь много лет спустя я поняла, что мистер Уайлдер был вдумчивым коллекционером произведений искусства, одним из наиболее уважаемых в Соединенных Штатах, и что изрядное число картин на стенах были оригиналами Шиле, Климта и Пикассо. Книг здесь тоже было несметное количество (на разных языках), и граммофонных пластинок (классическая музыка и джаз), и несколько статуэток Оскар.
Прислуга вернулась с кофе, булочками, разными джемами и апельсиновым соком на серебряном подносе. Налила мне крепкого черного кофе, за что я поблагодарила ее, прежде чем выпить жадно этот целебный напиток. Когда я села за обеденный стол, она подала мне книгу. Называлась книга Коронованные головы, автор Томас Трайон имя, абсолютно мне незнакомое.
В книгу вложена записка вам от мистера Уайлдера, сказала прислуга и деликатно удалилась.
Я вынула записку: плотная кремовая бумага, наверху имя БИЛЛИ УАЙЛДЕР четкими заглавными буквами, внизу адрес, напечатанный на машинке, без телефонного номера. Я решила, что это адрес квартиры, куда меня поместили заботливые хозяева, но я ошиблась.
В записке говорилось:
Возможно, Вы не помните, но вчера вечером Вы решили нашу проблему со сценарием. Именно эту книжицу мы с мистером Даймондом пытаемся адаптировать для кино. Одалживаю Вам мой экземпляр на тот случай, если у Вас найдется время на чтение и Вас осенят новые гениальные идеи.
С наилучшими пожеланиями,
Билли.
P. S. Пейте побольше кофе и принимайте аспирин горстями.
Книга состояла из четырех повестей, и на странице с оглавлением мистер Уайлдер обвел кружочком первое название: Федора. Страницы повести изобиловали пометками. Я выпила еще кофе и, запихнув в рот полкруассана, начала читать.
Читала я примерно с полчаса, а затем выразительный взгляд прислуги дал мне понять, что пора освободить помещение. Книгу я забрала с собой.
* * *
Я думала, что никогда не прощу Джилл за то, что она бросила меня вот так, отшвырнула даже, но в общем простила. Спустя несколько месяцев она написала мне в Афины, известив о помолвке со Стивеном, а спустя несколько лет сообщила, что они поженились, из чего я сделала вывод, что их курортный роман не был пустым увлечением. Потом мы обменивались рождественскими открытками, и хотя в 1980-е я переехала в Лондон и мы клялись друг другу, что непременно встретимся и поужинаем вместе, мы так ни разу и не встретились, и в конце концов рождественские открытки иссякли, и мы потеряли друг друга из вида. Жаль. Правда жаль. Пока я настукивала воспоминания о Лос-Анджелесе, во мне крепло желание вновь отыскать Джилл, что в наше время сделать нетрудно. Любопытно, до сих пор ли они вместе со Стивеном? У них родились две дочери, если я ничего не путаю.
В Лос-Анджелесе я провела еще два дня в одиночестве. Как и полагается, посетила Большой Центральный рынок, побродила по музеям, и ничто меня не затронуло. Но с каким же наслаждением я, доехав на автобусе до Малибу, разлеглась на пляже и принялась читать Коронованные головы, одолженные мне мистером Уайлдером. И разумеется, книгу необходимо было вернуть.
По совести говоря, я не нашла Федору такой уж потрясающей историей. Стиль автора порою раздражал цветистостью, а главная героиня загадочная состарившаяся кинозвезда казалась неубедительной. Со мной всегда так: я недоверчива, когда писатель создает на бумаге вымышленный образ великой знаменитости, ведь, по определению, знаменитость некто, чье имя известно всем, а если не всем, но только автору, то какая же это знаменитость, и, наверное, по этой причине повествование, не успев начаться, тонет в нарочитости и фальши. Но вряд ли стоило делиться подобными соображениями с мистером Уайлдером. Тем более что, закончив читать, я не сумела придумать ничего, что могло бы помочь ему в работе над картиной. Вдобавок я понятия не имела, как книгу превращают в фильм.
Примечания
1
Фильм (1973) британского режиссера Николаса Роуга с Доналдом Сазерлендом и Джули Кристи в главных ролях, классика кинематографа. Здесь и далее примеч. перев.
2
Фильм (1983, реж. Билл Форсайт) занимает 37-ю строчку в Топ-100 британских фильмов. Берт Ланкастер сыграл роль невротического главы нефтяной компании.
3
Имеется в виду выдающаяся британская актриса Джуди Денч, удостоенная ордена Британской империи, вручаемого за гражданские заслуги и соответствующего титулу Дамы-Командора.
4
Британская сеть кофеен с итальянским названием, означающим в переводе Черный кофе.
5
Ужин с убийством (1976, реж. Роберт Мур) пользовался огромной популярностью; в фильме снимались Питер Фальк и Мэгги Смит, одну из ролей сыграл Труман Капоте.
6
Частная жизнь Шерлока Холмса (1970), фильм одновременно был номинирован на премию им. Эдгара Аллана По в категории Лучший фильм и на премию Гильдии сценаристов США в категории Лучшая оригинальная комедия.
7
Французский конец века, наступивший в 1880-х, иногда именуют декадансом. Для этого периода были характерны эстетство, обостренное восприятие реальности, пессимизм и свобода нравов.
8
Нежная Ирма (1963) фильм Билли Уайлдера о проститутке с добрым сердцем и честном полицейском, в итоге взявшем ее в жены.
9
Фильм, выпущенный на экраны в 1959 г., удостоился Оскара и трех Золотых глобусов, а кроме того, Институт киноискусства США провозгласил Девушек лучшей американской комедией всех времен.
10
Приятного аппетита (фр.).
11
Фэрфакс калифорнийский городок в 400 милях от Лос-Анджелеса; Восточный Голливуд окраинный район Лос-Анджелеса.
12
Квартира (1960) собрала множество премий, среди них пять Оскаров, три Золотых глобуса, три премии Британской киноакадемии, кубок Вольпи на Венецианском кинофестивале.
13
Простушка (фр.).
14
Мел Брукс (р. 1926) американский актер, режиссер, сценарист, композитор и продюсер, особенно прославившийся кинопародиями и саркастическими комедиями.
15
Эрнст Любич (18921947) уроженец Германии и американский режиссер, сценарист, актер и продюсер. Комедиями о городских нравах завоевал репутацию самого оригинального и утонченного режиссера в Голливуде.
16
Кроме различных лестных номинаций по выходе фильма на экран в 1939 г., в 2000 г. Ниночка заняла 52-е место в списке 100 самых смешных американских фильмов за 100 лет.
17
Бель-Эр поселок в холмистой части Санта-Моники, облюбованный голливудскими знаменитостями и элитой индустрии развлечений.