Где-то совсем близко на краю деревни разорвался снаряд. Старуха покачала головой.
Он уже не такой буйный, окорачиваться вроде стал. А вот опять, гляди.
Она уже перешагнула через жердину и позвала меня в дом, не спрашивая, кто я и зачем явилась. Это был запустелый, закопченный дом с осевшим полом и скособочившимися окнами; здесь держался начальничий запах одеколона, папирос и новых ремней. На лавке спал боец, нахлобучив на лицо пилотку.
А ребятишки ваши где же?
Их прохлыстать как следует надобно. Поняла? Гоняют без толку
Со страшным воем пронесся над крышей снаряд. Старуха либо недослышивала, либо под охраной своих закопченных стен чувствовала себя в безопасности. Боец продолжал спать.
В избу бесшумно проникли двое мальчик и девочка лет шести и восьми, два босых тощих галчонка. Должно быть, обстрел загнал их домой, и теперь они жались к печке. Они понуро слушали, как опять взвыл снаряд, и девочка, старшая из них, чесала одной босой ногой другую.
* * *
1. Общее собрание колхозников единодушно приветствует выпуск Государственного военного займа 1942 г., и постановили активно включиться в подписку на заем. Подписаться сельхозартелью «Светлое Марково» на заем на сумму 1000 (одна тысяча) руб.
2. Приобрести к каждому колодцу общественную бадью, возложив дело приобретения бадьи на тов. Купчихину.
3. Просить сельсовет ходатайствовать перед РАЙУПЛНАМЗАГОМ о снижении мясопоставки за 1942 г. Ивановой Домне Иван. ввиду ее многосемейности и учитывая хозяйственное положение как беднячка, не имеющая скота.
4. Вызвать т. Денисову А. И. для убеждения об уважении общественных совещаний.
* * *
Большой, замученный, почерневший, он не присел на бревна, как ему предложили конвоиры, стоя ждал своей участи. На изодранной в клочья грязной нательной рубашке орден Красного Знамени. Хранил его под подкладкой в сапоге и сейчас, когда его вели с передовой, прикрепил. Единственная вещественная связь с прошлым. Летчик. Подполковник. Два месяца назад сбит, был в лагере военнопленных в Ржеве. Сегодня бежал и перешел линию фронта.
Один конвоир пошел в штаб к комиссару полка, на чьем участке объявился сегодня бежавший из плена летчик, пусть установят его личность, разберутся, другой ковырял сапогом землю в стороне, стесняясь показывать, что охраняет его.
Летчик стоял, лицо черное, обросшее. На груди, едва прикрытой клочьями рубашки, кровавое пятно орден Красного Знамени.
* * *
Управление Охраны
города и района
Смоленска
15 апреля 1942 г.
8
Начальникам
волостных охран
и инспекторам колец
и Копия: начальнику
Смоленского района
Предлагаю вам, помимо регистрации жидов, проживающих в ваших волостях, также вести регистрацию цыган с указанием, в каких населенных пунктах они находятся и количество их. Желательно составление списков цыган с указанием адреса, фамилии, имени и отчества.
Начальник управления охраны Сверчков
* * *
У, разбомбленная твоя мать!
* * *
Хозяйка говорит:
Как длиннобойная бьет, в доме чернота, смрад. Посуда в столе разговаривает. В колодце грязь.
* * *
Еще и год не прошел, а вспоминается вроде издалека уже.
Во вторую бомбежку в Ржеве было, на Илью Пророка. Кричу его: «Михаил! Лятят!» Только успел на ступеньку ступить. Ему тут все распоясало. Мы выскочили, он уже неживой лежит.
* * *
Где-то, затерянное в глубине веков, его начало Ржевка, Ржова, Ржевъ-Володимеровъ? Какое-то смутное упоминание о нем в древнем новгородском уставе о мостовых 1019 года.
Говорят, в уставной грамоте смоленского князя Ростислава упоминается волость Бержевляне в 1150 году. Не знак ли? Но все еще смутно. И та местность, что ныне под городом и районом, оспаривалась, полагают, с боями удельными князьями, а чаще одолевалась Новгородом. Но так ли, нет ли, все еще зыбко догадки, прикидки, несогласия исследователей. И контура той земли как бы и нет еще.
Но вот с твердостью отмечает летопись: город подвергается осаде в ходе войны князя Святослава Всеволодовича с торопецким князем в 1216 году. Это бесповоротный знак об основавшемся уже городе прародителе нынешнего Ржева.
Вот при каких обстоятельствах история выявляет его из глуби веков. Осада! И в сметающем все потоке времени стоп! загвоздка! Любознательность истории расшевелена и дает нам знать о существовании города!
И сейчас этот город, захваченный немцами и осажденный нашими войсками, он на виду. И внимание истории, надо думать, не обойдет его. Вот ведь какой ценой оно дается.
* * *
Разведчики вернулись. Взять «языка» не удалось. Натолкнулись на боевое охранение, ввязались в бой. Но немцы скрылись по ходам сообщений, унося своего убитого или раненого. Остался на месте происшествия бумажник. В нем ничего существенного, нет даже солдатской книжки. Только вырезки из газет о награждениях, видимо, знакомых или сослуживцев владельца бумажника. И траурное извещение. Перевожу:
«В гордой преисполненности долгом, воодушевленный на подвиг во имя фюрера и будущего Великой Германии, пал во главе взвода и тем самым отдал самое большее, что мог, свою юную, цветущую жизнь, наш дорогой, незабвенный сын, сердечный брат, внук, племянник, двоюродный брат и добрый товарищ
Генрих Шеперс
СС-обершарфюрер»
Перечислены его награды, приведены даты: 28.12.2113.3.42. И в зарифмованных строках:
Ниже подписи: «Родители: Генрих Шеперс и супруга Эдит, урожд. Гердт; сестры и братья: Софи, Ханни, Ганс и Карин, его любимая подруга Гедвиг Клауз и все родственники. Обригхофен, Адольф-Гитлерштрассе, 22 / 2».
На обороте этого траурного извещения напечатана статья «Назад к неандертальцу?»:
«Итак: Опростимся, приблизимся к естественной жизни. Этот призыв, высказанный недавно одним читателем, вызывает возражение другого. И он пишет о том, как пагубно скажется распространение в народе этих мнимоположительных идей, ратующих за возврат к примитивному образу жизни. В качестве примера он приводит одного своего знакомого. Тот недавно прочел в <> (в одном уважаемом еженедельнике, название опустим) о том, будто после войны мы будем переучиваться жить, будто мы вынуждены будем вернуться назад к керосиновой лампе, отказаться от газа и электричества, от клозета с водяной промывкой. Я не уверен, так ли это, пишет наш читатель, и готов поверить вашим разъяснениям. Но этот человек произнес, к моему глубокому сожалению, следующее: Мы идем навстречу очень мрачным временам. Для чего же победа, если принесет такие плоды?
Ну что ж. Упомянутый еженедельник мог бы в самом деле напечатать что-нибудь более достойное, если из его статьи можно извлечь подобные выводы. Однако, слава богу, ни слова нет в том правды. Никому не придет в голову с завтрашнего дня вменять германцу образ жизни наших предков, лишенный цивилизационных и культурных достижений. Мы не станем разрушать наши электростанции и не станем валить мачты высокого напряжения. Мы станем изготовлять из нефти и бурого угля не керосин для чадных коптилок, а бензин для фольксвагена. Господин распространитель вычитанного должен был бы суметь насколько только возможно выявить между строк насущное различие между представлениями о Жизни-Бытии и потребностями текущего момен»
На этом обрывается статья большего не вместила площадь вырезанного траурного извещения, на обороте которого она напечатана
* * *
Под окном прошел младший сержант, ведя за руку махонькую здешнюю девочку. Объяснял, наклонившись к ней, едва ли способной охватить это:
Обувь бывает трех видов: кожаная, матерчатая и валяная.
И было наглядно насчет человеческой потребности делиться, доносить свой опыт. Отсюда, наверное, и педагогические, и писательские склонности в человеке.
* * *
Районная газета. Шапка: «Сев тот же фронт».
Решение исполкома райсовета от 8 мая 1942 года:
Обязать всех председателей с / совета:
а) строго контролировать установленный бригадами график сева, с тем чтобы в ближайшие три дня закончить сев яровых зерновых и до 15. V закончить посадку картофеля и посев овощей;
б) установить строгий контроль за нормами выработки
в) строго контролировать установленный распорядок рабочего дня в колхозах, выход на работу в 5 ч. утра до 8 ч. вечера с перерывом на обед не более одного часа.
* * *
Иногда я выпью, если поднесут. Но я за себя отвечаю, я за рулем сижу.
Это пороховой погреб, имей в виду.
Это пороховой погреб, за который я отвечаю, что он не взрывается и не взорвется.
* * *
Кончились весенние напасти: эти вскрывшиеся ручьи, через которые по перекинутым слегам балансируешь не всегда успешно; разбухшие валенки, «большая вода» поднявшихся болот, затопляющая траншеи и блиндажи. «Дороги стали». И ни хлеба, ни сухарей. Голодные люди. И как-то по-особому горестное изголодавшиеся бессловесные лошади. Кавалерийские лошадки. Они шли на лечение. Но перед канавой останавливались, чуть пятились, не имея сил переступить ее, и ложились умирать в дорожной жиже. (Это я видела 16 апреля 1942 года.)
* * *
18 мая 1942 г.
Исполком райсовета обязал пред. с / совета привести в надлежащий вид одиночные и братские могилы бойцов и командиров Красной Армии, а также очистить территории сельсоветов от вражеских солдат, офицеров и трупов животных, убитых во время боев.
* * *
Оказывается, старинный герб Ржева лев на красном поле. Мудрость? Мощь? Военная доблесть?
Ржев был перевалочным пунктом и к Днепру, и к озеру Ильмень. Здесь скрещивались беспокойные интересы крупных политических сил: Москвы, Твери, Литвы. И с первой отмеченной летописью осадой Ржев еще четыре века треплют войны: то он объект раздора князей, то добыча Литвы, то отбит вновь для Руси Тверью, а с ослаблением ее достается Москве.
Он стоял на западной окраине русских земель, и не раз на него обрушивался удар врагов, рвущихся в глубь России.
В последний раз в 1613 году пан Лисовский штурмует Ржев, но население отбило город. С тех пор враг не топтал ржевскую землю три столетия, совпавшие с трехсотлетием дома Романовых, и сверх того еще двадцать восемь лет.
* * *
Уже пастух отъел один круг. Как время-то идет.
* * *
У меня в руках немецкая газета «Дас рейх» от 19 апреля 1942 года. В ней статья министра вооружения Шпеера под названием «Увеличение производительности»: «Энергичное применение самых суровых наказаний за проступки: карать каторжными работами или смертной казнью».
* * *
Лютейше Никона-еретика адов пес, сказал старик старовер о Гитлере.
Старик дремуче бородат. Ни ножницы, ни бритва не прикоснулись к нему, как и к предку его. Уж как ни гонялся Петр I за бородой того, как ни преследовал, ни ссылал не дался. Без бороды искажается образ божий. И носил предок по указу при Петре на верхней одежде медный знак с надписью: «Борода лишняя тягота, с бороды пошлина взята».
* * *
Строго секретный немецкий документ от 20 апреля 1942 года «Программа главного уполномоченного по использованию рабочей силы» (прислан штабом нашего фронта для ознакомления):
Для того чтобы ощутимо разгрузить от работы крайне занятую немецкую крестьянку, фюрер поручил мне доставить в Германию из восточных областей 400500 тысяч отборных, здоровых и крепких девушек.
Заукель
* * *
Тютями не обзаводитесь это провал. Подберите двух-трех отчаянных, и все наставлял капитан молоденького разведчика Федю: ночью его забросят в тыл немцев.
* * *
«В 14.00 (командирским наблюдением) отмечено движение до 20 танков с запада на Ржев через Муравьево. Авиаразведкой установлена понтонная переправа через р. Волга южнее Доброе. В роще северо-вост. Ржев отмечено скопление пехоты противника».
* * *
Рассказывают, здешние старые люди косить приступали, когда кукушка откукует, после Петрова дня. Трава вызреет, обсеменит землю. Как первую кукушку услышишь, брякни деньгами, чтобы водились. Натощак в лес сунешься, окукует столько раз, сколько жить осталось. Закуковала пора приниматься лен сеять. Замолкла рожь заколосилась, а кукушка колоском подавилась.
Но теперь все природные связи нарушились. Какое уж там кукованье, когда всех птиц распугали грохотом, пальбой. Если какая бедолага еще тут чужие гнезда выискивает, кто ж различит в гвалте войны ее кукованье. Ни говора леса, ни плеска реки, ни ветра в поле слух сверлит только враг в небе да снаряд, сюда наяривающий.
* * *
Я думала: война. А это дорога, небо, дети, крестьяне, городской люд, голод, смерть.
* * *
«С 11 на 12 октября 1941 года городской партийный актив оставил город и ушел в партизанские отряды.
Для примера следует привести, что по партизанскому отряду 1 (37 человек) приходится на каждого партизана 4 убитых немца и плюс 18 в остатке» (из пересланного через линию фронта отчета).
* * *
Фюрер распорядился, чтобы самыми крутыми мерами в кратчайший срок было подавлено коммунистическое (повстанческое) движение. Именно такими мерами, которые, как свидетельствует история, с успехом применялись великими народами при завоеваниях, может быть восстановлено спокойствие.
При этом в своих действиях следует руководствоваться следующими положениями:
а) каждый случай сопротивления немецким оккупационным властям независимо от обстоятельств следует расценивать как проявление коммунистических происков;
б) чтобы в зародыше подавить эти происки, следует по первому поводу немедленно принять самые суровые меры для утверждения авторитета оккупационных властей и предотвращения дальнейшего расширения движения. При этом следует учитывать, что на указанных территориях человеческая жизнь ничего не стоит и устрашающее воздействие может быть достигнуто только необычайной жестокостью. В качестве искупления за жизнь одного немецкого солдата в этих случаях, как правило, должна считаться смертная казнь для 50100 коммунистов. Способ приведения приговора в исполнение должен еще больше усилить устрашающее воздействие.
Обратный образ действий сначала ограничиваться сравнительно мягкими приговорами и угрозой более строгих мер не соответствует этим положениям, и его следует избегать
Эти основные положения должны быть немедленно доведены до сведения всех военных инстанций, которые заняты подавлением коммунистического движения.
* * *
Чаще всего говорят так:
На Покров день, четырнадцатое октября, по-старому первого, немец вошел в Ржев.
Покров день, первое зазимье, еще не зима, а первая пороша. Время свадеб (придет Покров, девке голову покроет). Праздник пресвятой Богородицы, теперь навсегда день, когда «немец вошел».
* * *
Ясный, словоохотливый, вымуштрованный немецкий солдатик.
Сейчас расстреляете?
Я перевела.
Иди ты к черту, в конце концов, сказал ему капитан.
Не надо меня убивать, очень прошу.
В солдатской книжке у него вложена «Памятка немецкого солдата»: «Фюрер сказал: Армия сделала из нас людей, армия завоюет мир, Мир принадлежит сильным, слабые должны быть уничтожены»
* * *
Долговязый, лицо неправдоподобно белое, и взгляд отсутствующий может, потому, что все время слушает небо. Зенитчик.
Когда эти незнакомые ребята позвали меня поесть и в крышку котелка плеснули крупяного супа, он машинально вытянул из-за голенища ложку, проволок ее по заношенному хлопчатобумажному галифе, обтирая из вежливости, и протянул.
Наступит ли время, когда мы снова будем брезговать, мыть ложки, вместо того чтобы при случае всегда пользоваться чьей-либо облизанной и сунутой в сапог?